역마(1948) -김동리-

우리 동네 황씨(1977~81) -이문구-

전 같지 않고 이제는 저녁을 물려도 션하게 나앉을 데가 마땅찮아 여간 갑갑한 게 아니었다. 드나 나나 물 것 풍년이니 한데로 나서도 그렇지만,밖에 나와 혼자 우두커니 그러고 있기도 청승이라, 천상 일찌감치 벗어던지고 세상사 베개에 묻는 게 고작이었던 것이다.

오늘도 들어오며 일변 등멱부터 서둘렀지만 질어터진 밥에 집을 게 없어 싱검하게 볼가심한 탓인지 뒷맛이 특특하니 개운치 않았고, 끓는 열무 솎음국에 말아 검비검비 떠넣은 바람에 땀만 배어, 옆구리로 오금팽이로 찐덕거리지 않은 데가 없었다.

그래도 김봉모(金鳳模)는 밑이 질겨 줄담배를 태워 문 채 툇마루 장귀틀 끝에 쭈그리고 앉아 속을 끓이고 있었다. 해 있어서 다북쑥이나 한 전 베어뉘었더라면 밭마당귀에 모깃불이라도 놓고 나앉아 보련만, 매양 마음만 있고 이미룩저미룩 하다 으레 손이 안 가 저녁마다 뒷동을 못 보니 뉘더러 지청구도 할 수 없는 노릇이었다.

"복셍아, 다 먹었걸랑 게 붙어앉어 저기허지 말구, 저기네 오양 옆댕이 가서 보릿꼬생이나 한 삼태미 퍼오너라. 예 앉어보니께 모기가 상여메는 소리헌다. 얼름……."

김봉모는 누가 세상없는 소리를 해도 잇긋 않고 말 안 타는 아이인 줄 번연히 알면서도 참다못해 에멜무지로(결과를 꼭 바라지 않고 헛일하는 셈 치고 시험 삼아) 일러보았다.

"……."

역시 아이는 쳐다도 안 보는데, 바닥난 상을 대강 거듬거려 뒷전으로 접어놓고 선풍기 옆에서 턱 떨어지고 있던 아내가 고뿔 뗀 넛할미마냥 쪼르르 말대답을 했다.

"보리까락은 넨장 ―― 무슨 효자 난다구 그 탑세기를 퍼오래는겨."

"저만치루 모깃불이나 놔보까 허구."

"아침에 치울라면 성가시게 내둥 않던 짓 헐라네…… 게서 모기 뜯기느니 일루루 와 앉지…… 선풍기 틀면 물컷 안 뎀벼 십상일레."

아내 말도 그른 건 아니었다. 내남적없이 집집이 한결같이 삼복을 그렇게 나고 있었으니까.

"좁어터진 디 무데기루 앉으면 답답허니께 그려. 진작 밝어서 저기 했으면 시방 저기허니 저기헐 텐디, 공중 저기허느라구 꼴두 못비구설랑…… 복셍아, 싸게 한 삼태미 못 가져오너?"

"어이―― 일루 앉으면 모기 웂잖유. 금방 허부인전 시작헐 시간인디."

복성이도 잔뜩 틀물은 소리로 말대꾸를 했다.

"에미나 새끼나…… 끙――."

김은 지루퉁해 가지고 두런거리며 방에 들어가 누웠다. 곧 TV 소리로 집 안이 떠나가면서, TV 화면에 대고 넉살떨며 신칙하는 아내 목통이 귀를 거스리기 시작했다.

"저 작것 또 지랄헌다…… 저런 넘으 똥에 주저앉을 년…… 지집이 여수니께 사내두 덩달어 저 지랄 허는겨. 저런 년은 그젓 작두루 모감뎅이를 바짝 벼쥑여야 쓰는디……."

김은 시끄럽다고 소리나 냅다 질러 버리면 속이 가라앉을 성불렀으나 참자고 끙―― 하며 돌아누웠다.

돌아누우니 열어 패두었던 뙤창 너머로 초저녁 별이 드문드문 떨어져 있는데 얼핏 귓결에 닿는 것이 새삼스러웠다.

쓴, 씃―― 쓴, 씃――.

여겨들으니 모처럼 있는 여치소리였다.

김은 기특하기도 하고, 여치가 다 기특하게 된 것에 어이없어 민둥하기도 했다. 여치는 분명 장광 언저리에 복순이가 심은 꽈리나 수수깡 울타리로 타고 올라간 으아리 덩굴 틈서리에 있는 것 같았는데, 울너머 산자락 버덩에 씨가 떨어졌기에 근근이 살아남은 놈인 듯했다. 장독 소래기에 이슬이 고일 철에도 여치소리 못 들어본 지가 한두 해 아니던 것이다.

여치만 없어진 것도 아니었다. 이맘때가 되면 제 스스로 철을 찾아와 밤이 이울도록 울타리가 요란하던 베짱이며 반딧불이 드물어진 것도 고렷적 일이던 것이다.

김이 어려서 몇 꿰미고 잡아꿰거나 되들잇병이 미어지게 주워담았던 논두렁의 메뚜기며 밭이랑의 땅개비, 원두막의 사마귀와 콩밭머리마다 지천이던 잠자리들도 씨가 마른 지 오래된 성불렀다. 쓰르라미도 개랑 건너 상수리나무숲에나 가야 볼 수 있었으니, 소금쟁이와 방개가 무논에서 사라진 동안이 여러 해 된 것과 다를 바가 없었다.

목화 갈며 재 끼얹듯, 한 해 농사에도 무시로 농약을 들어붓다시피 해왔으니 무슨 천명을 타고났다고 배겨내겠는가.

그런데도 물것이 축나지 않는 것은 되게 속상한 일이었다. 모기, 날파리뿐 아니라, 산에 송충이 물에 거머리, 정작 줄어주었으면 싶은 것들은 해를 거듭할수록 극성을 더하던 것이다.

전등이 있으면 더 더운 것 같아 바깥이 훨씬 밝은 방구석에 문지방을 베고 누워 허벅지고 팔뚝이고 닿는 대로 갈겨 모기를 쫓던 김은, 문득 뒷길로 질러 샛문께로 다가오는 발소리를 들었다.

발소리나 하고, 이장 이주상이가 틀림없겠어 김은 샛문쪽에 정신을 두어보았다.

"복셍 아버지 지슈? 복셍 아버지――."

때없이 들러가던 사람이었지만 장터 출입이 잦은 터라 또 무엇인가 싶어 김은

"그려――."
하며 일어났다.

이장은 청바지와 곤색 반소매에 흰 농구화로 민방위교육 때나 하던 차림새였다.

"또 워디서 저기가 나온다남?"

김이 그러면서 대문으로 나가자

"쓰레빠 끗지 말구 채리고 나오셔. 산업계장이 온댜."

"짐신철이? 또 저기, 풀(퇴비)헐 때 됐나 보구먼."

"오늘은 퇴비가 아니라 송쳉이 나방 잡으래야."

듣고 보니 솔나방 철이기도 했다.

"접때 송쳉이 번데기 잡던 진모랭이 복셍이네 산으루 갈 거니께, 그 옆댕이 둠벙 뚝셍이루 먼저 가 지셔."

"나 혼자 무슨 객물루?"

"산주(山主)가 먼저 안 가면 워칙혀? 나는 이따 우램이 아버지, 응칠 아버지랑 불러갖구 갈 텡께."

"그려 그럼. 그런디 그냥 가면 못쓰잖여? 허다못해 저기라두 있으야지……."

"왜 아니야. 봉섹 아버지가 쇠주 서너 병허구 멜치는 돈 백 원어치 가지구 갔으니께, 먹던 짐치허구 꼬치장이나 한 보새기 내가셔. 면에서 와 지달리기 전에 먼저 가 자시야여."

김은 이장이 응칠이네 쪽으로 가는 것을 보고 들어오며 마루에 대고 소리를 버럭 질렀다.

"그늠으 테레비를 도치루 뻐개 내삐리던지 허야지 시끄러 살겄네?"

그러나 그쪽으로 정신이 쏠린 식구들은 누구 하나 돌아도 안 보았다.

"나 봐―― 즤 어매―― 저기 좀 내오란 말여."

한 번 더 목통을 놓아서야 아내가 히끔 돌아보았지만 그냥 내년 보살하고 있었다.

"나 봐―― 진모랭이루 솔나방 저기허러 오란디야. 저기허구 저기나 좀 챙겨."

"……."

"즤 어매―― 싸게 짐치허구 꼬치장 좀 떠오라먼……."

"쬐끔 남었응께 마저 보구……."

아내는 그냥 해찰을 부렸다.

"게 뭔디 그려?"

"허부인……."

"네밋―― 그 속에 뎌진 니미가 살아오네, 늬 할애비가 저기허네? 낮에는 더워 더워 허메 꼼짝 않구, 밤에는 테레비 서방삼어 저기허구…… 내 이 집안 망헐 늠으 것 당장 저기허구 만다……."

결김에 뜰방에서 손닿는 것을 집어던지려다 보니 접때 젖뗀 애 고무신짝만한 강아지였다. 강아지가 금방 올라가는 소리를 더럭더럭 지르는 바람에 엉거주춤하자 아내는 마지못해 질뚱바리처럼 무릎을 끌며 고시랑거렸다.

"지삿날 과객 든다더니…… 쬐금두 못 앉어 있어…… 그새를 못참어 성화네그려. 그 잘나터진 짐치는 또 워디다 담어……."

김은 속 가라앉히느라고 담배 한 대를 다 피우고 나서야 아내가 내준 것을 들고 나왔다.

국물 질름거리지 말라고 주전자에 김치를 담고 그 안에 고추장 보시기를 띄워, 걸음을 옮길 적마다 보시기가 주전자를 징 삼고, 시어꼬부라진 냄새가 진동하며 주전자 주둥이에 꽂힌 젓가락이 장구를 쳤다.

그는 걸으면서 식구들한테 졸리다 못해 봄누에쳐서 TV부터 산 것을 못내 후회했다. TV를 들여놓고부터 아이들은 숙제나 간신히 때울 뿐 장난삼아 책자 한 장 들여다보는 법이 없었고, 전 같으면 저녁 숟갈 놓기 바쁘게 쓰러지고 샛별있어 일어나곤 하던 아내마저 연속극에 팔려, 밤이 이슥도록 전기를 닳리며 앉았다가 한나절은 되어야 꿈지럭거렸다. 그것은 온 동네 집집이 그 모양이어서 하루품을 식전에 절반이나 삶던 엊그제가 아득한 옛날 같았다.

이런 두메에서 TV를 갖추는 것은 씀씀이에 여유가 있어서가 아니었다. 살림사는 건 더러워도 남처럼 볼 것을 보고 알 것은 알며 살자니 부득이한 것이다. 신문은 배달도 안 되지만 첫째는 들여다보고 앉아 있을 틈이 없었다. TV도 그랬다. 여간해서는 만져도 못 볼 돈을 퍼주고 놓은 터이지만, 그 앞에 턱살을 괴고 앉아 덩달아 수작을 해본 적이 없었다. 그만큼 틈도 없었지만, 화면에 담기는 풍물들도 이렇게 사는 사람들하곤 아무런 관계가 없어 보이기 때문이었다.

남 하고 사는 꼴 들여다보았자 함께 즐거워해 주어야 할 건더기가 없었고 배울 게 있던 것도 아니었지만, 그중에서도 가장 같잖던 꼴은, 이름자나 알려졌다는 것들이 나와서 탤런트나 가수들과 어울려 시시덕거리는 짓이었다. 미리 꾸며놓은 각본에 맞추어 저희들끼리 지고 이기며 갖은 구색으로 상품을 탄다거나 재롱을 떠는 장난이 시청자들과 무슨 관계가 있기에 프로에 넣어 남이 들여다보도록 마련했는지, TV 방송국 담당자가 곁에 있으면 귀때기를 후려갈기고 싶은 심정이던 것이다.

그전 같으면 이 찌는 복중에 무슨 장맛으로 굴속 같은 집구석에서만 옴닥거릴 터인가.

마당에 평상이나 멍석을 펴고 모깃불을 놓으면 절로 땀이 가시고, 끓는 화덕에서 갓 떠낸 수제비를 훌훌 들이마셔도 더운 법이 없었다. 뉘집 마당을 가보아도 으레 이웃집 마실꾼이 있게 마련이고, 가리마 타고 흐르는 은하수나 가끔 훑어가며 논밭 되어가는 이야기, 나가서 묻혀들이 시국 이야기로 담배가 떨어져도 심심한 줄을 몰랐었다.

그러나 앞으로는 그런 풍속이 되풀이될 성싶지 않았다.

아무리 삶는 날이라도 TV 앞에다 상을 놓았고, 그 바람에 하늘이 덮이기 무섭게 대문부터 걸어닫지 않는 집이 없었다. 안식구따라 사내들마저 그 지경이고 보니 더러 들어볼 말이 있어도 마실 갈 데가 없었다. 내집 뉘집 없이 낮에는 죄다 들에 나가 살고 날만 저물면 빗장 걸고 틀어박히기를 다투니, 추녀를 나란히하고 한 우물을 길어먹는 이웃 사람도 며칠씩 얼굴 얻어보기가 어려웠다. 그러니 동네에 무슨 일이 생겨도 일삼아 가보기 전에는 얼굴 한번 내밀지 않던 것이 오히려 당연한 일이었다.

김은 꽃을 한 차례 더 보아야 햅쌀밥을 먹게 되던, 장병찬이네 토담머리 배롱나무 곁에 이르자 큰소리로 장을 불러보았다.

"봉섹 아버지 지셔?"

모두 텔레비전 소리에 묻혔는지 기척이 없어 다시

"봉섹 아버지――."
하고 고함을 질렀다. 그제서야 알아듣고 봉석이 대답이 나왔다.

"늦들잇들 둠벙께 가신다구 술 갖구 나가셨슈."

장은 반장 일을 맡고 있는 데다 부녀회에서 하는 생필품 가게도 겸하고 있었으므로 있던 술을 챙겨들고 먼저 나간 모양이었다.

"술은 얼마나?"

"두 병유."

"제우…… 그까짓 걸 누구 코빼기에 찍어바른다데. 내 앞으루 달어놓고 즉은 거 두 병 더 내오너라."

김은 접때 것도 아직 안 갖다주었으면 술값을 더 달아놓았다.

그러고 보니 생전 나올 것 없는 산에다 남의 입빔으로 들이미는 돈만 해도 보릿가마나 됨직했다.

그는 작년 봄에도 옮기만 하면 허옇게 굳으며 죽어 송충이 전염병이라고 할 수 있는 경화살제(硬化殺劑)가 배급나와 그것을 솔가지에 매다느라고 품깃이나 들였지만, 달포 전에도 생각잖았던 생돈을 썼었다.

유월 중순께, 송충이가 고치를 틀고 들어앉았을 때도 면에서 사람이 나와 성화대는 바람에 이장이 일요일로 택일하여 동네 아이들을 몰아와 한나절 동안 애벌레 다기를 했던 것이다. 송충이 잡이고 애벌레 따기고 치러보면 고작 군에 보고하려고 면직원이 들고 나온 카메라에 사진이나 찍혀주는 행사로 그칠 뿐이었다. 그러므로 ㅅㄴ에서 무슨 굿을 하건 아예 모른 척할 배짱만 있으면 맨입으로도 능히 견딜 수 있는 일이었다.

그날도 이장은 동네 사람들에게 막걸리를 한 말이나 내었고 면에서 면장갑을 두 죽이나 타다가 돌렸다. 그리고 면직원은 면직원대로 아이들이 섭섭지 않게 공책을 오십 권이나 들고 왔었다. 그렇게 되니 김도 모르쇠할 수가 없었다. 외상을 지고라도 참외 한 접은 내놓아야 아이들 앞에서 얼굴을 이겠던 것이다. 막걸리 한 말이 모자라 소주를 너더댓 병이나 사지 않을 수 없는 것도 그 때문이었다.

동네 부역이라는 게 흔히 그렇지만, 그날 따낸 애벌레도 말로 되면 한 말 남짓 될까 했다. 부락별로 경쟁을 붙여 등수를 매기고, 등수에 따라 참외와 공책을 나누었지만, 나중 구덩이를 파서 쏟아놓고 팻말을 세워 사진 찍는데 보니 은연중 돈 쓴 생각을 안 할 수가 없었다.

그날은 충삼이네 논에 물도 댈 겸, 양수기로 둠벙을 파서 양동이가 칠칠하게 붕어를 잡아 면사람 대접만은 푸짐하게 했으니, 송충이 구제보다는 천렵으로 하루를 쉬었다고 해야 옳겠던 것이다.

송충이는 그 후 고치에서 부화되어 큼직한 솔나방이 되었으므로 이제는 솔나방을 잡아 없앨 차례였다. 한 마리가 오백 개 안팎이나 되는 알을 갈기니 나방 한 마리를 잡으면 송충이 오백 마리를 잡는 셈이나 마찬가지였다.

<중략>

충서 안과 창근 어매가 울안으로 들어간 사이 김은 마당 귀퉁이 대추나무 그늘에서 담배를 피우고 있었다. 그런데 들어갔으면 얼른 간장이나 한 양푼하고 입던 옷가지를 얻어나와야 할 사람들이 담배 한 대를 다 털도록 꿩 구워먹은 소식이었다. 김은 물꼬를 봐야 하고 손대어야 할 그루밭도 한두 군데 아닌데 웬 늑장인가 싶어 속이 상했다. 참다못해 김이

"아따 챙근 엄니, 메주를 쑤유 장을 대리유? 웨 그리 꿈지럭그리슈?"
하고 소리를 버럭 지르니

"아니, 수재민들은 빤쓰두 안 입는단 말유?"
하는 황의 거친 목소리가 불쑥 튀어나왔다. 이윽고

"그럼 이 돈은 이따 쌀 걷는 사람들이 오걸랑 그리 주셔유. 나는 책음질 수 웂으닝께."
하며 돈으로 낸 것을 창근 어매가 도로 무르는 소리에 이어, 다시 황이 못마땅한 어조로

"메뚜기 마빡만헌 동네서 이재민 구호물자 한 볼텡이것 읃으러 댕기는디 패를 가를 건 뭐여. 오는 사람 성가시구 주는 사람 구찮으니께 온 짐에 아주 받어가슈."
하고 내뱉는 소리가 겹쳤다.

"누구는 이랄머리웂어 이러구 댕긴다남유. 어채피 올 테닝께 그리 줘유."

충서 안에서도 황에게 밀리려 하지 않았다.

"아따, 망건 쓰나 탕건 쓰나 살쩍 밀기는 일반이랍니다. 읃어가는 사람이 찬밥 더운밥 가릴 져를 있겄수. 이 동네 아줌니들은 워째서 이리 까닭스럽다우?"

황은 비아냥거리듯이 말했다.

"읃어가다니유?"

충서 안사람이 부르튼 소리를 하는데 창근 어매 복장터져 하는 소리가 곁바대로 들렸다.

"춘자 아버지두, 우리가 시방 춘자 아버지 입던 빤쓰를 읃으러 왔단 말유? 희치희치허구(물건의 반드러운 면이 무엇에 스쳐서 드문드문 벗어진 데가 있고) 낡음낡음헌 흔 빤쓰를…… 빤쓰 장수가 보면 불쌍해서 하나 그저 주게 생긴 걸레를 읃으러 예까장 펄렁그리구 왔대유? 세상에 원……."(황 씨가 수재민 의연금을 내고도 비난을 받는 이유)

미루어 보건대 이재민 구호물품이랍시고 황이 입던 팬츠를 내놓은 모양이다. 김은 구경만 하고 있잠도 아니요, 그렇다고 남의 집 안에 들어가 사내 여편네가 남남끼리 허필 팬츠를 놓고 가갸거겨하는 옆에서 옆들이 하잠도 아닌 듯하여 부쩌지 못하고 있었다. 황이 말했다.

"챙근 엄니는…… 말을 귀루 안 듣구 입으로 들유? 수재민이라구 홋것만 입으라는 벱이 워디 있슈. 그러면 그 사람들이 한 끄니래두 끓이라구 추렴해 준 양석 팔어 빤쓰버텀 사 입으야 쓰겄수? 게, 다 나두 생각이 있어 내논 겐디 뎁세 나를 트집헐류? 말에 도장 웂다구 함부로 입방아 찧지 마유.(책임지지 않는다고 함부로 말하지 말라는 뜻으로 빗대는 말) 이게 왜 흔 게유. 남대문표는 삼 년을 입어두 새물내만 납디다유. 공중 넘우세스럽게시리 이유 삼지 말루 얼릉 딴 디나 가 보유."(자신의 구호물품 제출에 대한 이유를 제시하는 황 씨의 말. 아전인수적 태도)

"……."

두 여자는 입이 모자라 말 밑을 못 대는지 잠잠했으나, 그냥 두면 나중에 별 못할 소리가 없을 것 같았다.(구호물품을 수거해 오지 않았을 경우, 황 씨가 수거하러 온 사람들 탓으로 돌릴 수 있음)

김이 말했다.

"아따나…… 챙근 엄니두 에지간허슈. 애초 저기헌 사람허구 저기했으야 말이지…… 야중에 저기허는 수 있으니께 그냥 주는 대루 받어 나오슈. 이러다가는 일 품 매구 해넘이 허겄슈."(황 씨에 대한 김 씨의 비판적 시각이 드러난 부분이다. 앞부분에 "황선주라면 느티울에선 버림치로 치부하여 진작 제쳐 둔 인간이었지만 이재에 밝고 돈푼이나 만지기로는 면내에서도 엄지손가락에 꼽힌다는 작자였다."는 표현으로 보아 돈에는 관심이 있으나 다른 사람을 돕는 일에는 관심이 없기 때문에 주는 대로 받고 나오라고 한 것이다.)

그 말을 계제 삼아 창근 어매가 말했다.

"남댑문이구 앞댑문이구 간에 수재민 고쟁이 걱정허는 사람은 팔도강산에 느티울 춘자 아버지뿐일뀨. 확실히 우리게는 꽃동네 새 동네여.(과거에는 서로 어려운 일이 있으면 도우려는 인심과 서로에 대한 유대감이 있었지만, 지금은 황 씨같이 자신의 이익만을 추구하는 사람이 생겨나는 마을의 모습을 반어적으로 표현한 것이다)"

뒤이어 충서 아내가 말 가득을 달리 추려 말했다.

"그런디 심이 틀리네유. 육백 원 이상이라던디 워째 오백육십 원을 주신대유?"(황 씨의 수재민 의연금에 대한 의문)

황이 얼른 대꾸했다.

"지난 장도막 쌀금두 모르슈? 아끼바레(일본 품종의 쌀)는 가마당 이만 팔천 원 나갑디다. 그것두 장마 끝에 곡가가 채여 그만헌 거유. 툉일베 찧여 돈사 보슈. 이만 팔천 원일랑 사리 만 팔천 원 불러두 안 쳐다볼 게유. 내 어련히 알구 거시기 했겄슈. 툉일베나 유신베 됫박 쌀금으루 치면 어림두 웂슈. 한산도 한 갑두 안 돼유."(수재민 의연금으로는 쌀 두 되가 아니면 돈으로 육백 원을 내야 한다. 이에 황 씨는 지난 장의 쌀값이 가마당 이만팔천 원이었으므로 쌀로 내지 않고 쌀값으로 계산하여 오백 육십 원을 냈다고 오히려 큰소리치고 있다. 하지만 이것은 자신이 손해를 보지 않는 방향으로 계산을 하여 수재민 의연금을 낸 것으로 이기적인 황 씨의 성격을 알 수 있다)
하고 황은 덧붙여 말했다.

"아따 복잡허게 따질 게 뭐 있수. 가마당 이만 팔천 원이면 되루는 월마유. 이백팔십 원 금이지유. 게, 두 됫것이면 오백육십 원…… 되멕이 금으루 쳐서 디리면 맞지 틀리기는 무슨 심이 틀려?"(자신의 수재민 의연금에 대한 이유를 제시하는 황 씨)

황이 종주먹을 대어 가며 다잡으니 충서 안에서는

"그렁께 우리버러 사십 원을 에워 놓으란 말인감유?"
하고 되물었다.

"그게사 낸들 권한 있슈?"
해 놓고 황은 다시

"그 돈으루 쌀 팔면 뒤집어쓰구두 남을 텐디 왜 사십 원을 더 낸단 말유. 이 황 아무개 돈 사십 원은 대천 장 수청 거리 엿장수 가윗밥이간디?('대천 장 수청 거리'는 충남 보령시 대신동에 있는 거리 이름이다. '어떤 일을 하면서 남는 부스러기'라는 뜻으로 빗대는 말)"

김은 더 이상 충그리며 듣고 있을 수가 없었다. 모자라는 사십 원은 누가 채워 넣든 동네 공론에 붙여 황을 닦아세우자면 우선 받고 보아야 옳을 것 같기도 했다.(황 씨의 이유를 듣고, 어이가 없어 공론에 붙이고 싶은 심리)

창근 어매와 충선 안에서도 속셈이 김과 비스름했던지 김이 주는 대로 받으라고 귀띔하자 순순히 따랐다. 원래 있는 집에서 더 죽는소리하기 마련이지만, 황은 아내가 밭에 나가 무엇이 어느 것인지 모른다는 핑계로 간장 한 종지 떠주지 않더라고 했다.

그네들이 느티울을 돌고 갯비네로, 늦들잇들로, 띄엄띄엄 나뉘어 있는 부락을 죄 뒤져 마을회관 마당에 모였을 때는 오후 새참 무렵이었다.

마당에 부려진 물품은 쌀 두 가마에 간장은 너 말이었고 된장이 비닐 비료푸대로 하나였으며, 황이 내놓은 팬츠를 합쳐 옷가지가 스물석 점, 돈은 이천삼백육십 원이었다.

"아니, 앉어두 생기구 누워두 번다는 황선주가 품 팔어먹는 사람 젖혀놓구 돈 사십 원을 깎어내여? 그런 잡어서 내장으루 창란젓을 담을……."

황의 행티를 옮기자 맨 먼저 이장이 기가 막혀 했다.

"그렇다니께그려. 그런 사람 닮기 다 틀린 것은 내 말대루 수의사헌티 뵈줘야 쓴당께 말들을 안 들어."

본디 황과 사이도 안 좋았거니와 온종일 쌀 걷는 경운기 운전을 하고 다닌 값 하느라고 홍사철이가 손목에 힘을 주며 나섰다.

"그지같이 사는 것들은 써두 부자가 못 쓰는 게 뭔고 허면 바루 돈이라는 게여."

함께 쌀을 걷어온 반장 장병찬이 말했다. 장은 황네 상답을 열 마지기나 고지 얻어짓고 사는 형편이라, 그전부터 황을 직접 헐뜯은 적이 없었다.

"있는 사람네 모자른 걸 웂는 사람이 채워준다?"

최정식은 다시 말을 이었다.

"드런 자식. 여러 말 허면 입 버리구, 그 돈 당장 도루 갖다줘. 제깐늠이 안 보내준다구 수재의연금 모자를 깨미."

"아 기수 엄니 봐. 혼자 된 몸에 핵교 가는 애가 여럿이래두 외려 두 되가웃 것이나 안 퍼주던감……."
하고 홍은 뒤를 달았다.

"여편네 웂다구 그 잘나터진 지랑 한 종재기 안 떠주다니…… 대가리 검은 짐승이래두, 그런 새끼 붙어 지집 낳을 늠은 쳐다두 보지 말으야 헌당께."

"이 돈으로 도루 돌려줄 것잉께."

이장은 오백육십 원을 떼어 바지 뒷주머니에 따로 넣으며 말했다.

"그 남댑문푠가 동댑문표두 일루 가려 내놓으슈."

창근 어매는 옷뭉치 속으로 눈두렁에 가로걸린 뱀허물 걷어내듯 그것을 땅바닥에 팽개쳤다.

이장은 구호물을 경운기에 챙겨실으며 아낙네들을 돌려보낸 뒤에야 땅바닥에 나뒹굴던 황의 팬츠를 발길로 걷어차며 참았던 말을 뱉었다.

"우램 아버지, 황선주헌티 저 남댑문표를 들구가설랑 지 여편네 것허구 바꿔달라구 허여."

"왜? 황선주 마누라는 무슨 표 입나 볼려구?"

홍이 넘겨짚었다.

"이왕 넘으 앞대문 걱정해 줄 바이면 치마 입는 사람버텀 걱정해 줘야 옳잖겄냐구 말여."

"요새 치마 입는 여자가 몇이나 되게?"

장병찬이 말했다. 그러자 홍이 뜻밖의 의견을 내놓았다.

"그럴 것 웂이 저 남댑문표를 제다가 걸어 두자구. 우리게('계'=마을)두 이런 인물이 산다는 걸 오가는 삼동네 사람들이 죄 알게말여."

홍은 그러면서 회관 마당을 스쳐가는 마을 초입 진근네 밭가리를 턱으로 가리켰다.(마을 사람들이 황 씨의 '빤스'를 마을 회관 앞에 걸어 놓으려는 이유)

"웬일여. 오늘은 우램 아버지 말발이 젤 쎄니, 사개가 척척 맞아 들어가…….(사리가 맞는다는 의미)"

최는 죽을 채우면서 발채(짐을 싣기 위해 지게에 얹는 소쿠리 모양의 물건)만 하게 벌어진 입을 못 다물며 흐뭇해했다. 최도 황을 별러 온 사람 중의 하나였다. 땅이나 돈을 빌려 주지 않아 감정을 상한 것이 아니라, 마을 공익사업에 협조를 하지 않았기 때문이었다.

"제 남댑문표는 왜 수재민 구호에 안 썼느냐구 따지면 뭐라고 대답헐쳐?"

장은 내키지 않는지 떠름한 기색을 했다.

"왜 말을 못 헌다나? 사내 거시기만 가려 주고 여자는 벳길 수 웂어 여자 것이 마저 생길 때까장 짝 채울라구 걸어 놓는디……."

최가 말했다.

"그런 걸 따질 황간 줄 아남. 그게 워떤 늠이간. 게다 걸어 놓면 제 것이 아니라구, 제 것은 금테 둘렀다구 우기며 펄쩍 뛸 작잔디."

이장 말이 그럼직하여 다들 입이 들어간 뒤에야 듣기만 했던 김이 말했다.

"이걸 걸어놓자면 저게 있으야 헐 테니 그건 내라 저기허야겄구먼그려. 손님 덕에 쌀밥 먹어본다구, 나두 이런 때 동네 좋은 일 한 번 해보아야 할라나뵈."

김은 남들이 무슨 말인지 못알아들어 느끼해하는 사이, 집에 들어가 맡둥 부러져 쓰다 치웠던 바지랑대를 내갔다. 김은 손수 밭이랑에 바지랑대를 꽂고 남대문표를 바람 안 탈 만하게 단단히 비끄러매었다. 그러고 나니 그는 모처럼 남의 제사에 생일 차려 먹은(자신이 해야 할 일을 다른 사람이 해 주어 기분이 좋음) 듯한 풍덩한 기분을 주체하기 어려웠다.(평소 황 씨에 대한 감정이 좋지 않았음이 드러남)

그는 남대문표를 내걸자는 홍의 의견이 나왔을 때부터 대뜸 효수(황 씨를 벌주고 싶은 김 씨의 심리가 반영됨)라고 하던, 언젠가 TV 영화에서 본 적이 있는, 모가지를 끊어 장대에 높직하게 꿰어 달던 장면을 떠올렸던 것이다. 그는 남대문표를 황의 모가지로 치부하고 싶었다. 사람이라면 누구나 평생 두고 중히 여기므로 그 부분만 감쌈으로써 숨겨져 있던 물건이 널리 공개된다면 그것은 곧 당사자의 얼굴이나 다름없이 쳐야 마땅하겠기 때문이었다.

김은 황의 됨됨이와 심보와 체면 따위를 한 가지로 섞어 자기 스스로 효수형을 집행할 마음이었다. 그것은 여간해서는 만나기 어려운 푸짐한 경사를 치른 기분과 다르지 않았다.(황 씨가 그동안 보여 주었던 이기적인 태도와 체면 차림이 잘못되었음을 지적할 기회라고 생각하여 내심 뿌듯해하고 있다.)

이장의 말은 틀림없었다. 황은 장터 나들이로 하루에도 두어 차례씩 그 앞을 지나다니건만, 어떻다는 말 한마디는 고사하고 무슨 내색 한번 얼핏 하지 않았다. 자기 것이 아니라고 우기며 동네방네가 떠나가게 떠들지 않은 것은 다만 그럴 계제가 닿지 않았기 때문이었다. 그러나 황의 거탈(실상이 아닌 다만 겉으로 나타내는 태도)을 벗겨 내어 창피를 주고자 했던 여럿의 앙심은 당초에 가량했던 대로 어지간히 이룬 셈이었다.

<중략>

이장도 과도가 없으므로 참외를 주먹으로 쳐서 쪼개놓았다. 황도 누구 못잖게 술이며 참외를 허발하고 걸터듬었다. 김은 공것이라면 으레 눈이 뒤집히던 황과 섞여앉은 게 마뜩잖아, 단단하게 약오른 고추를 통째로 죽여도 혀끝이 얼얼하긴커녕 비릿비릿하여 비위가 상했다. 게다가 황은 개평꾼 주제임에도 되잖게 씨 안 든 안주 투정을 그치지 않았다.

"이건 뉘집 꼬치장인디 이 모냥다리여. 쏘내기에 장독을 안 덮었나, 꼬치장이 워째 찰기두 웂구, 묵은 된장 푸레미에 들익은 보리개떡 갈아놓은 것처럼 묽으주룩허니, 똑 입맛 버리기 십상일세그려."
하고 황이 고추장 나무람을 할 때는 속으로 이만한 것이 넘어오려고 하여 견딜 수가 없었다. 홍도 속에서 아래 웃물 지는 게 있는지 참외 조각만 되새기더니 황이

"계장님허구 오형은 내 집에 가 한잔 더 허게 얼른 들구 일어납시다. 적이나면 새우젓이래두 두어 저붐 무쳐내올 게지…… 들뜬 꼬치장에 지리비리헌 희아리 꼬추허구 깡술 허느니, 숫제 목구녕을 차압허는 게 났겄어."
하자 대뜸

"이 꼬추가 뉘집 겐지 짐작두 못허슈? 이게 바루 춘자네 밭이서 딴 게라구유."
하고는 그게 그리 고소한지 계장이 내놓고 피우던 거북선을 뽑아 물었다.

"그려? 워떤 밭? 우램이네 우물 옆댕이? 그건 안 되여. 큰일나는 겨. 약 찌얹구 물(비) 한번 안 갔는디 그걸 따오너?"

황은 베어먹고 남은 고추 반 도막을 들고 있다가 얼른 저리 내던지며 펄쩍 뛰었다.

김은 소리없이 웃었다. 자기도 황네 원두밭을 덩굴째 함부로 걷어 담아왔던 것이다.

황이 자기네가 먹을 것 두어 이랑 빼놓고, 고추밭을 온통 농약으로 뒤발시켰다는 것을 모른 사람은 없었다. 고추밭에 약을 뒤집어 씌우면 막 열린 애고추마저 억지로 붉으니, 시퍼렇던 고추밭이 한 파수만에 가을걷이를 가능케 하던 것이다. 밭에 세워놓고 순식간에 약으로 익혀 붉은 물고추를 만들어 서울로 올려보내면, 값이 좋아 제물에 붉어 말린 김장 고춧값과 맞먹는 시세로 치울 뿐 아니라, 잇대어 밭을 떠엎고 추석 배추를 갈면 이내 씨가 서서 훌륭한 이모작이 되므로 그만큼 남는 게 있는 까닭이었다.

"네미…… 허구많은 꼬추 중에 해필이면 극약 씌운 암(癌)꼬추를 따우셨슈?"

농약 하면 곧 발암물질이 연상되는 터라, 오 서기가 들은 입을 뱉으며 가시 걸려 안 넘어가는 소리로 말했다.

"아유. 이건 식구 먹을라구 약헐 때 빼놓은 이랑에서 따온 게유. 약 찌얹을 때 내가 봤걸랑유."

홍은 믿으란 듯이 고추 하나를 새로 물고 어적거렸다.

"암은 도시 사람들이나 걸리는 거니께 그냥 드셔."
했지만 김도 찔리는 구석이 한두 군데가 아니었다.

김도 요즘은 매일같이 농약에 헹구다시피 한 물건을 서울 장사꾼들에게 넘겨왔던 것이다. 물론 풋고추를 밭에 세워놓고 붉히는 약만큼 독성이 강한 건 아니었다. 다만 물을 팔백 배가량 타서 써야 할 마릭스 유제를 사백 배 정도로 섞어썼을 따름이었다.

김은 에멜무지로 갈았던 김칫거리가 때를 잘 타 이 달은 벌이가 괜찮았다. 열무 갈아 한 몫에 십여만 원 다발을 만져보기는 처음이던 것이다. 그러나 요새처럼 김칫거리 푸성귀가 고깃값보다 셀 때 그만한 재미도 못 본다면, 어느 왕조에 밥상에서 도막반찬 구경을 해볼 터인가.

그는 매일 아침 이슬이 자면 열무와 배추밭에 농약을 짙게 끼얹고 진딧물이 깨끗이 쏟아진 저녁나절마다 삼백 단씩 뽑아 밭에 놨다가, 새벽에 들이닿는 경동시장 상인들에게 맞돈을 받으며 넘겨주곤 했다.

겉보매가 깨끗하다는 이유로 두어 번 헹구어 거의 날로 먹다시피해온 김칫거리에 농약을 퍼붓는 것을 김도 싸가지 있다고 생각하진 않았다. 하지만 구태여 없어진 지 오래인 양심이란 것을 뒤져낼 건더기는 없다더라도, 어쩌다가 TV에서 농약공해가 어떻다고 떠드는 소리가 귓결에 닿으면 한참씩이나 뒷맛이 개운찮던 게 사실이었다. 그러면서도 김은 공연히 자기만 주눅들어할 까닭이 없다고 여겼다.

김은 농약 우린 물을 김칫국이랍시고 먹는 도시 사람들에게는 책임의 절반을 물어야 한다고 믿었다. 배춧잎새에 벌레 지나간 자국이 뚫려 있거나 진딧물이 붙은 건 너무도 당연하지 않은가. 그럼에도 먹는 사람들은 벌레 기미가 있을 듯한 채소라면 진저리를 쳐가며 제쳐놓고 매끈한 것만 첫째로 여긴다. 장사꾼들도 양잿물로 씻었건, 농약에서 건졌건, 아랑곳없이 물건이 깨끗한 것만 찾는다. 한 푼이라도 더 벌자면 농사꾼도 장사꾼 눈에 드는, 아니 직접 먹는 실수요자의 취향과 선호도에 맞추어주지 않으면 안 된다. 어수룩하게 안 보이는 사람들의 먼 장래 건강까지 농약, 극약을 피해 영농한다면, 결국 이쪽으로 돌아오는 것은 다만 실농이 있을 따름이었다.

"내남적웂이 농약 안 쓰구 농사지을 수는 웂으니께……."

계장이 물러앉았다.

"게, 나두 워쩌다가 서울 즉은집이나 당질네를 가면 앉자마자 으레 허느니 그 소리라. 벌레나 진디 웂는 푸성가리는 사먹지 마라―― 이게 노래라구. 그러면 벌레먹은 푸성가리는 농약이 있어두 순박헌 농민이라 양심상 안 뿌린 게냐구 묻더먼…… 게, 이 한심헌 세상에 두 심 쓸 져를이 워디 있느냐구, 농약이 있어두 딴 일에 치여 바뻐서 못 찌얹은 게니 그런 늠만 골라서 사먹으라구 이르는디, 그래두 말 안 듣데. 송장도 먹구 죽은 송장은 빛깔이 좋다나 워떻다나 허면서, 뵈기 좋은 게 먹기두 좋다는 디는 못 말리겄더라구……."

고의 말을 받아 뒤는 김이 이었다.

"우리나 서울 것들이나 서루 저기허기는 매일반인겨. 서루 다다 쇡여먹잖으면 못 살게 마련된 세상인디, 촌사람만 독약 쓰지 말라는 법이 있담? 시방은 사람 사람이 먹구 쓰는 게 죄 약이 아니면 독으로 알구 살어두 저기헌 세상인디, 새꼽빠지게 가로왈 세로왈 헐 게 뭐라나?"

"허기는 그려. 뭐 한 가지 맘놓구 쓸 게 웂으니께. 근래 근대화 바람에 일어난 공장에서 맨든 것이면 싸구려루 내던지는 수출품은 안 그래두, 내국인헌티 팔아먹는 건 공해 아닌 게 웂거든. 특히 농촌으루 흘러오는 게면 열에 일고여덟이 불량제품이구 가짜란 말여."

황의 말을 덮으면서 김이 한 마디 보탰다.

"물건뿐이담유. 내 말이 저기헌 것이, 요새 테레비 한 가지만 여겨보라구. 활동사진이구 굿이구 간에 여편네들이 저기헐 게 있다? 자식들이 한 가지나 배울 게 있다? 공해가 벨 것 아닌겨. 사람 사는디 이롭잖은 건 죄 공해거든. 일 년 열두 달 테레비 모셔봤자 눈깔에 생혈이나 오르지 소용있담? 여편네 밤마다 마실 댕기메 넘의 테레비 앞에 턱살 쳐들구 사는 꼴 안 보자구, 숭년 곡석 돈 사가며 들여놓구 인저는 후회가 막급일세. 신문을 보자면 열통이 터지구, 무슨 들어볼 만한 소식이나 읎으까 허구 워쩌다가 틀어보면 네미―― 사람이 얼마가 죽구 얼마가 도적질했다는 얘기뿐이지, 연속극인지 급살인지는 늙은이구 밤쇠이구 몽땅 한자리에 넋놓구 앉은 디서 허구헌 날 놉 아니면 품앗이구, 홀앗이 아니면 생멕이 천지니, 경향간에 공해버텀 평준화돼 가지구설랑……."

"생멕이라니?"

계장이 물었다.

"놉은 서방질…… 품앗이는 지집질, 홀앗이는 오입질, 강간은 생멕이…… 그런디 그런 것두 모르구 산업계장으루 기시니 어지간허슈."
하고 홍이 대답했다. 모두 맛없이 웃는 가운데 황 혼자만 얼굴을 다지더니 어디서 흔히 들어본 듯한 말투로 나왔다.

"모르는 소리두 되게 해쌓네. 있으면 웂는 것버덤 낫지 모슨 초상에 개잡는 소리라나? 텔레비가 하루만 웂어보게, 지미 카터가 원제쯤 미군 철수를 해가며, 밴스가 천안문에 들어가 화국뵝이허구 무슨 호이담을 혔는지, 이런 촌간에서 워치기 알겄나."

"빤스가 남댑문에 들어가 좆뵝이허구 무슨 회담을 허는지, 짐치 한 가지루 건건이 허는 우리네가, 모른다구 세금 물리지 않는 담에야 안다구 젓 담을 거여?"
하고 홍이 뾰루지마냥 불거져 나왔다. 그러자 장병찬이가 나섰다.

"좌상 말두 좀 들으슈. 좌중에 민방위 끝낸 사람은 황 좌상 혼잔 모양인디…… 황 좌상 말씀두 뭐가 있긴 있는 게, 테레비 안 보면 상식 읃을 디가 워디 있슈? 그나마 테레비 덕이지."

이젠 오 서기가 뛰어들었다.

"사실이지 뭐유. 나랏덕 보며 살거든 고마운 중이나 아시야지. 네미 서울처럼 수돗세, 청소비, 오물 수거비, 방범비…… 승 따루, 이름 따루, 아호 따루, 한 달에 열두 가지씩 내는 세금만 안 물어두 워디유. 게다가 테레비두 팔도강산 헌다허는 관광지 앉어서 구경허며 살거든, 윗사람네 덕 보구 아랫사람에 빚지는 중두 알구 살으야지유…… 때에 따라서는 젓가락으로 죽 먹는 수도 있지, 워치기 그렇게 따져가메 산대유?"

오 서기 말에 황은 연방

"암만―― 물런――."

소리로 간을 치고, 다른 사람들은 눈만 끄먹거리고 있는데, 홍은 고개로 부라질을 하며 속이 올라오는 것을 애써 삭이는 눈치였다.

말이 더 이상 엇갈리면 누구보다도 자기 자신이 속을 끓이다 못해 큰일낼 소리까지 내뱉게 될 것 같아, 김은 얼른 다른 말을 끄어대어 틈서리를 막았다.

"우리는 세금 안 내는 중 아시는디, 부가가치센지 뭔지, 우리두 넘들 내는 건 구색갖춰 내구 사는규. 수재의연금은 도싯것들버덤 외려 더 낸 심이지……."

"그런 소리 말유. 내기루 말 된 디서 사십 원을 깎구 낸 사람두 있슈. 남면 십오 개 리에서 사십 원을 깎구 낸 사람은 아마 우리게뿐일겨."

이장이 한 마디 하고는 고개를 둠벙께로 틀었다.

"그것뿐인감―― 수재민이 남댑문 열어놓구 댕길깨미 남댑문표 빤쓰를 부주헌 디두 우리게 하날 텐디."

겨끔내기로 홍이 웃기를 얹으므로 김은 비로소 계제가 됐다고 여겨 마침내 입이 간지럽던 말을 꺼내었다.

"여보, 이장 말여. 그 저기헌 돈, 그 사십 원 모자라던 쌀 두 됫박 값은 그 뒤루 물러줬던감?"
하며 김은 이장을 바로 쳐다보았다. 황선주가 저번 장도막의 쌀금 금으로 쳐서 내놓은 오백육십 원의 행방에 대한 물음이었다. 홍과 조와 고도 이장을 쳐다보았다. 이장은 황을 여러 사람 앞에서 공굴리기로 다짐한 터라 서슴없이 말했다.

"아따 복셍이 아버지두 돌려주기는…… 동네에서 기중 못사는 사람이 사십 원이 웂어서 못 채워낸 가슴아픈 사정두 봐줘야지. 이웃에서 워치기 박절허게 되무른단 말유. 그 사람인들 동네 사람 폐롭히려구 역부러 그런 짓 했겄수. 워디 가서 그런 소리 해보슈, 느티울에 사람 산다는 소리 듣겄나. 내가 새마을 한 갑 덜 사 피면 되는 늠의 것을…… 헹편 어려운 집이 이웃에 살면 내것을 보태서라두 넘으 축에 안 빠지게 해주는 게 도리 아녀……."

황은 잇긋 않고 술잔만 잘금거렸다. 안 들은 것으로 치부하겠다는 배짱이 분명했다.

"허기사…… 저렇게 헐 말두 그렇게 헝께 그 말두 옳웨."
하며 김은 그만두려 했다. 이장이 그만큼 했으면 황도 생각하는 바가 없지 않겠던 것이다. 그러나 홍은 달랐다. 양이 덜 간 눈치였고, 도지게 조져 잡도리하자는 눈짓을 거듭 좌중에 돌렸다. 아무도 말리는 기색이 없자 홍이 말했다.

"네미―― 그럼 저 회관 앞에 빤쓰는 느티울 깃발이라구 게다 걸어놨던감. 여북 째구 쪼달리면 안식구는 그 흔헌 삼각 빤쓰 한 장 못 걸치구 살었겄어. 잉? 오죽했으면 사내 빤쓰 하나만 짝재기루 내놨을 거여. 집에두 반성헐 점이 많다구. 명색이 이장이면 적이나마 누가 입던 게던, 여자 빤쓰 한 장은 마련허구 짝을 채워서 수재민 구호를 허던지, 그 집 안 식구 입히라구 되돌려주던지 헐 게지…… 저냥 줄창 내걸어놓구 낮 소내기 밤 이슬 죄 맞혀 쎅히니, 그래두 동네일 본다는 이장여?"

"……."

아무도 응수를 않으니 홍은 더욱 신명이 나서 떠들었다.

"이왕 동네일 본다구 흰소리헐작시면 뭐 한 가지래두 제대루 시늉해 보라구. 그렇게 참나무 전댓구녕마냥 꼭 맥히구, 밴댕이 창새기만헌 소갈머리두 웂어가지구, 보리때 지났다구 보리쌀 한 말 모조 받으로 댕길텨?"

"속 쎅이는구먼. 우람 아버지는 왜 또 나헌티 소가지부려?"

이장이 반주를 넣어주었다.

"아따 그렇게 갑갑허걸랑 우람 엄니 입던 게라두 갖다 한 쌍 맹글어."

"우리 여편네 것은 남댑문표가 아녀. 남댑문표허구 하냥 놓면 또 짝재기가 된단 말여."

"그럼 무슨 표여? 왕십리표여?"

"안방문표다, 왜?"

"……."

아무도 뒷받침을 못하는 틈에 김이 말했다.

"이녘은 회관 앞에다 남댑문표를 걸어놓니께 누가 짝 채워주기 바래구 걸어논 중 아는디, 그건 아녀."

김은 홍을 눈으로 집적거리며 말했다.

"그게 아니면 뭐이냐, 뭣 땜이 회관 앞에다 창대미 세워 걸어놨느냐, 그건 냄새 때미 그런겨."

"짠내가 나담?"

홍은 쉬고 대신 고가 번차례로 나섰다.

"암―― 새우젓 장수가 입던 게라 그런지 그 근처만 가두 코가 썩는다구 야단들이여."

"그래, 바람에 바래면 냄새가 좀 가실까 허구 걸어둔겨. 아직 안 가본 분은 가보셔."

이장이 부축했다. 영문을 몰라 맨숭맨숭하게 앉아 있던 계장과 오 서기도 마침내 지저분한 말만 찧고 까부르는 얼거리를 대중하고, 서로 담배를 물리며 불을 당겨가곤 했다. 그들은 슬몃슬몃 뭉기적거려 뒷전으로 물러앉고 있었다. 그러자 내동 잇긋 않고 천연스럽기만 하던 황도 더 못 참겠는지

"집은 대관절 무슨 억하심정으루 나를 요로크롬 봉변시키는겨?"

소리를 냅다 지르고 나서

"이 사람들이…… 원제 뭘 본 게 있으야 생각허는 바두 있지. 네미…… 구찮어두 내가 얘기를 헐라니 들어들 보라구. 이재민이라는 것은 말여, 당장 솥단지 끄실라구 몸뚱이 눈가림헐 것만 급헌 게 아니라 이거여. 먹구 자는 것두 급허지만 때로는 양말 한 짝이 급허기두 허구, 다 제쳐놓구 뒷간 갈 종잇조각이 더 급헌 경우두 있는겨. 안 그렇겄나?"

"허긴 그류."

장이 잔뜩 숙이고 있던 이마를 두어 번 건져올렸다. 논 여남은 마지기 반타작으로 고지 얻어짓는 게 그토록 무서웠다. 그렇다고 그러는 장을 대놓고 구박하기도 야박스러워 모두 입을 다무는데 홍은 성질을 못 이기고 말했다.

"집은 뭣이가 그렇다구 허긴 그류――여? 유언에두 허루치가 있구 십 년치가 있어…… 자구 먹으면 입을 것 걱정하는 게 으레 있는 보통 사건인디, 그중에두 급불급이 따루 있다?"

"좌상 말씀두 들 끝났는디 중간에서 웬 지방방송이여?"

성질이 눅진한 장은 고개를 딴전으로 돌리며 숫기없이 말했다. 그러자 홍은 장의 그러는 꼴이 더 얄밉다는 듯이

"그럼 집이서 좌상 특집방송을 허라구. 나두 얼른 벌어서 땅 사서 넘 내주구 들어앉아서 먹으야지, 끙――."

"자네들두 나이 사십이 니열모리면 즉은 나이가 아녀. 말헐 것 같으면 인저는 생각허며 살 나이라 이게여. 생각들 해보게."
하고 황은 좌중을 한 바퀴 쓸어본 다음

"내가 아닌 말루 꼭 한 번밲이 안 입은 빤쓴디두 눈 딱 감구 내논 건 다 그만헌 생각이 있어 헌 게라 이 말여. 그런디두 자네들은 그게 무슨 놀이개나 된다구 씩뚝깍뚝 허메, 마른 확에 가물태 쭉젱이 빻는 소리나 농헌다나. 아서, 아무리 으른 아이 따루 웂이 막가는 동네지만 그러는 게 아녀. 나두 들을 말 있구 안 들을 말 있는디, 잔나비들마냥 으른 앉혀놓구 반 토막짜리 농담이나 예서 찔끔 제서 찔끔…… 꽤소금 단지 엎지른 시앗마냥, 사내들이 워째 그리 자디잘다나? 함부로 그러다간 동네 버리기 십상이니."
하고 나무람하던 말끝을 한 모태로 뭉쳐 아퀴지으려 했다. 김은 참을 수가 없었다. 그래서 그는 누구보다도 먼저 입을 열려고 했다. 그런데 그보다도 더 성미가 급한 사람이 홍이었다.

"으른은 네미―― 이 자리에 으른은 뉘구 애는 뉘여. 댓진 바를 디다 곤지 찍구 있네. ㅆ…… 그래 우리가 동네 버릴라구 회관 앞에다 코가 쏘는 빤쓰 쪼가리를 내널었다 그게유?"

"아니면? 그만두소, 그만들 둬. 대이구 객쩍은 소리나 이 입 저 입으로 찍어 바르며 장난질허면, 우리게는 장차 워치기 되는겨. 오늘은 내가 참을 것이니 거기들두 달리 생각해 보라구."

황도 그참 내뻗을 기세였다. 김은 그 뻔뻔스러움에 놀라 할 말을 잊었다가 간신히 되찾아 말했다.

"그러구 보니께 춘자 아버지는 동네 젊은이들이 본뜨게 모범스럴라구 그런 야짓잖은 짓만 퉁퉁 했던가뵈. 삼십 년 사십 년 저기허구 사는 이웃간에 이자 웂이는 단돈 천 원 한 장 안 빌려주구, 고리대금해서 해포에 논 댓 마지기씩 늘이는 이가 이재민돕기 쌀 두 됫박이 저기해설랑 벌벌 떨구, 장끔으루 쳐서 사십 원 모자르게 저기 허구 했던겨. 원체 그렇게 해야 으른 노릇두 허게 되겄지만……."

"왜? 그게 워디가 워때서 불만헌다나? 생각해 보게."

황은 다시 나무라는 투로 말했다.

"쌀 두 됫박 평미레루 싹 갈겨 야리게 내주느니버덤, 곡가 챘을 때 챈 금으루 환전헌 게 얼마나 아쌀헌디? 됫박두 되기 나름여. 고봉 아니면 두 홉이 빠지는디 워떤 늠이 고봉으로 내놓다?"

황의 변명도 한 귀로 들으면 그럼직했다.

"돈 있다구 늠짜 헐직이 쓰지 마슈. 내 늠두 고봉으루 냈지만 모, 개루 싸잡아서 늠 늠, 허면 워떤 늠이 늠름허구 있을겨. 네미――."

홍이 도끼눈을 지릅뜨고 힘을 모아가며 대들었다.

"작것이 아까버텀…… 그래 늠름허잖으면 워쩔 티여. 인저는 으른 아이두 못 가리구 패 돌리누만."

황은 어이없다는 듯 턱을 초들며 허리를 거우듬하게 뒤로 젖혔다.

"아까버텀 으른은…… 나이 몇 살 저기허다구 나머지는 죄다 애루 뵈여?"
하며 김도 두 팔을 뒤로 짚고 허리를 공중에 기대었다.

"암만―― 순댓국을 먹었어두 늬것들버덤은 얼마를 더 먹어두 더 먹었지. 따져보랴? 기역 니은만 시늉허면 다 말인 중 알구……."

"그려, 따져. 산술 션찮여 돈은 못 벌었지만, 먹은 그릇 심은 빠드름허니께. 자 봐들……."

홍도 얼며서 말을 놓으며 두 손을 쳐들고 주먹구구로 들어갔다.

"그러니께 월마를 먹은고 허니, 춘자 아버지가 시방 쉰이니께, 한 달 육장에 오륙은 삼십허구…… 일 년 열두 달이 삼백예순다섯 날이라, 하루 시 끄니에, 있는 집이라 밤참허구 곁두리를 사철 먹을 테니 하루 다섯 끄니, 그러면 에또, 오삼 십오에 가설라니, 한 달이면 백오십 그릇…… 백오십이 열두 번이면 이공은 공, 이오 십에, 하나가 올러가서 이일은 이, 허면 삼백, 그지? 맞어, 아니…… 그렁게 아니구 백오십이 열이면 천오백에 가설라니, 두 번을 더하면 그려, 천팔백―― 천팔백에 오십을 곱해 봐. 공공은 공, 오팔 사십허면, 구, 그려 구만 그릇――."

"아따 도지게 심심헌가뵈, 넨장――."

장이 황 보기 민망한지 가운데다 초를 치려 했다. 그러나 홍도 이미 작정한 게 있는 터라 들은 대꾸도 않고

"구만 그릇인디, 황새기젓, 새우젓, 천일염두 웂는 집보다 더 먹을 테니…… 네미 처먹어두 육시러게 짜게 처먹었네."

"뭣이 워쪄? 이런 배냇적에 간수 먹을 늠으 자식――."
하며 황이 박차고 일어서는 것을 계장이 잽싸게 끌어 앉혔다.

"황 주사두 좀 참으슈. 서루 내외않는 남냄인디 농담으루 화내실 튜?"

오 서기가 달래는 동안 홍은 그저 있기가 멍둥하여 얼른 남의 술잔으로 제 입을 틀어막았다. 말꼬랑지에 파리가 붙었던 것은 부러 할래서 그런 게 아니라 말버릇따라 무심중에 입 밖에서 묻어온 거였다.

다른 사람들도 그래 그랬거니 하고 있었다.

그러나 김은 홍이 그대로 숙어들면 안 될 것 같았다. 이왕 멍석 펴놓은 김에 푸닥거리를 마무리해야 개운하겠던 것이다. 그래서 김은 이내 하려던 말을 꺼냈다.

"그렇구먼그려. 워떤 것은 짜게만 먹었어두 아무 탈 웂는디, 옆댕이 있는 늠은 공중 맹물만 켜구두 편찮당께. 춘자 아버지 들으슈. 앞으루는 단위조합 기구 우리네헌티 장사헐 생각일랑 아예 마슈. 우리가 하두 늠 배지 불리자구 출자헌 게 아녀. 앞으루는 단위조합 것들버덤 더 높은 웃대가리가 와서 벨소리루 저기해두 속지 않겄다, 이게여. 춘자 아버지 잘 생각해 보슈. 비 대 비 주구 눈 때 눈을 주는 하늘두 우리를 안 쇡이구, 쌀 때 쌀을 주구 보리 때 보리를 주는 땅두 우리를 안 쇡여유. 그런디 하물며 사람 것들이 우리를 쇡여? 항차 우리에게 뭔가를 보태주려구 뛰어댕긴다는 것들이 우리를 쇡여? 저늠으 것, 저 오도바이―― 저늠으 것은 인저 소리만 들어두 넌더리가 나우, 넌더리가……."

김이 말끝을 내기도 전에 황은 삿대질을 하며 나무라는 말투로 떠들었다.

"도대체 늬것들헌티 뭘 쇡였단 말여? 내가 쇡인 건 뭐구 늬가 속은 건 뭐여? 내 새우젓, 황새기젓 처먹은 게 배아프면 그 입으루 더 지껄여봐."

황은 일어서보려고 몸부림을 했으나 계장과 오 서기의 완력을 떨쳐 버리지 못했다. 그러자 홍이 둠벙을 손가락질하며 무디고 모가 나게 다듬은 음성을 황에게 던졌다.

"알아들을 만큼 타일렀는디두 아직 정황을 모르는 모양인디, 정신 좀 들어야 되겄어. 암만 해두 저기 좀 댕겨와야 정신이 들랑개벼…… 자 뭣이 들어갈려? 당신을 처늫으까, 오도바이를 던져 버리까?"

"……."

황은 눈이 뒤집힌 채 대꾸를 못했다.

둠벙은 무시로 자고 이는 마파람 결에도 물너울을 번쩍거리고, 그때마다 갈대와 함께 둠벙을 에워싸고 있던 으악새 숲은, 칼을 뽑아 별빛에 휘두르며 서로 뒤엉켜 울었다. 으악새 울음이 꺼끔해지면 틈틈이 여치가 울고 곁들여 베짱이도 울었다. 김은 그것을 밤이 우는 소리로 여겼다. 하늘은 본디 조용한데 으레 땅에서 시끄러웠었다는 것도 더불어 깨우치면서

"세상이 아무리 뭣같이 되었더래두 헐 말은 허구 살아야겄더라구."

이장은 계속했다.

"촌늠은 나이가 명함이지만, 나두 막말을 안 헐 수 웂어 허는디, 당신이 계장님 만나러 예까장 온 속심을 우리가 모르지 않어. 물 간 새우젓, 곯은 황새기 젓 좀 농민들헌티 멕여 보까 허구 시방 지켜 앉어 있는디, 아스슈, 아스라구. 나두 작년 같잖여. 나두 정신 채렸다구.(작년에 황 씨와의 일로 마을 사람들로부터 욕을 먹어 이제는 황 씨와 한편이 되지 않기로 함) 작년만 해두 동네서 쥑일 늠 소리를 들었고, 또 그래야 쌌어. 허지만 나두 싫어. 왜냐, 나두 당신 말마따나 젊어. 넘으 잔치에 설거지해 주다 내 배 곯구, 동네서 소릴 들어 가며 살고 싶지는 않더라 이게여. 그러구 이건 내 개인 문제가 아녀. 그럼 뭐냐. 하늘과 땅과, 비바람두 눈보라두 우리를 보호해 줘. 심지어 개돼지두 우리를 위해 살어. 그러나 사람은 틀리더라 이게여. 그러니 이저는 세상웂이 거시기헌 늠이 무슨 소리를 해두 못 믿것더라 이게여."

이장은 말허리를 끊고 좌중을 한차례 둘러본 다음 나머지를 이었다.

["그러니께 결과적으루 우리 스스로 우리를 보호하지 아니허면 아니 되겄더라 ―― 이게 결론여.(주체적인 자기 반성) 내 맘만 같으면 당신이구 오도바이구 죄 남댑문표 빤쓰에 싸서 둠벙 속에 쳐늫겄어. 또 그래야 옳어. 그러나 워쨌든 간에 당신은 우리게 사람여. 우리는 아직두 이웃을 보살피구 동네 사람을 애끼구 싶다 이게여. 그리고 당신 빤쓰 아니더래두 수재민들이 홑바지는 안 입는답니다. 부디 니열 새벽 빤쓰버텀 걷어 가슈. 당신 손으루.(수재민을 무시하며 손해 보려 하지 않았던 황 씨를 나무람) 동트기 전에."](이장은 주체적인 자기반성을 통해 금전적 이익만을 추구하는 황 씨에게 바람직한 농촌 공동체의 모습을 제시한다. 서로가 서로를 인격적인 주체로 존중하는 농촌 사회, 인간적 유대 관계를 바탕으로 한 농촌 공동체를 만들고 싶은 작가의 의도가 드러난 표현이다.)

"……."

황은 응수하지 않았다. 틈을 여투어 김이 말했다.

"그만 일어들 납시다. 니열 일헐라면 눈 좀 붙여야 허니께. 그런디 일어스기 전에 나두 한마디 이를 게 있어. 면에서 나오신 분들헌티는 미안허지만 이왕 대화를 저기허는 짐에 저기허야겄어."

"복셍 아버지는 말 속에 그 저기 소리 좀 저기허슈."

홍이 앉은 자리를 당겨오며 계속하기를 재촉했다.

"말씀허셔유. 우리가 딴 동네 안 가구 일루 온 게 몇 번 잘했는지 몰라유. 역시 느티울다워유. 가만히 봉께 우리두 배울 게 한두 가지 아녀유. 이래야 돼유. 우리 생각 마시구 계속 대화를 가지셔유."

계장이 말했다.

"그러믄유. 되는 동네는 이렇다구유. 워떤 사람은 말 많은 걸 질색허구, 가급적이면 쉬쉬허려구 허는디, 그것은 워디까지나 독째…… 하여간 다시 말허면, 말이 많은 동넬수록이 일을 끝내면 죄 용허더라 이거유. 이거 미안헙니다. 여기 사람두 아닌디 말이이 많어서……."

오 서기는 웃음으로 얼버무렸다.

"그런 그류."

최는 면 사람들에게 담배를 한 대씩 돌렸다.

"그려, 츤츤히 얘기 좀 더 허다가 가세. 네미 손바닥에 털이 나나 모래가 싹 트나……."

홍은 여전히 신바람이 나서 부쩌지 못하고 있었다.

"새우젓 구경 다 헐라닝께 그런가 오늘은 소주 맛두 소주구, 선채미두 들치근헌 게 괜찮네그려."

조는 탱자만한 참외봉텡이를 입으로 깎고 있었다.

"얘기 대충 끝났으면 일어나지 뭘 그래. 우리 여편네 눈이 빠지겠구먼. 이왕 해줄 거 저녁에 해줘야지. 새벽에 해보니께 아침이 늦어 못쓰겄어."

고는 여기저기를 긁적대다가 하품을 길게 했다.

김이 말했다.

"내가 헐라는 말은 저기여. 벨 것이 아니라, 하늘을 쳐다보구 땅만 믿구 사는 우리찌리는 여전히 경우가 있구, 이웃두 있구, 우정두 있구 이런 것 저런 것 다 분별이 있는디, 직업이 사람을 상대루 허는 직업은 우리가 마소나 들풀이나 돌멩이 같은 다른 저기들과 다름웂이 뵈는 모양여. 우리가 있음으루 해서 각기 직업두 생긴 겐디, 그 직업을 한번 붙잡었다 허면 우선 인심부터 내 버리구 저기허더란 말여. 직업을 권세루 알기루 말헐 것 같으면 하늘을 입구 흙을 먹는 우리네 위로 올러슬 것이 웂을 텐디두…… 그러나 우리를 업신여긴 것치구 오래 안 가데. 나는 배움이 웂어서 지난 역사를 저기헐 수는 웂지만 아마 사람 위에 올러스려구 버둥댄 것치구 저기헌 적이 웂을겨. 그랬으니께 오늘날에 우리가 있는 게구, 우리는 또 자식들이 사는 걸 저기하면서 저기허는 게구……."

김은 하던 말을 남기고 일어설 채비를 했다.