그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까(1992) -박완서-
<전략>
할아버지는 그 시절의 선비가 흔히 그랬듯이 한방에 대한 소양이 상식 이상이어서 자식들 약방문도 손수 내고, 약초를 수집해 환약 같은 걸 만들어서 약장에 보관하고 있다가 동네에 급한 환자가 생기면 내주곤 하셨건만 자신의 병에 대해선 일찌거니 단념하고 화만 냈다(할아버지는 중풍에 걸리셨는데, 중풍은 당시 회복이 거의 불가능한 병으로 알려져 있었다. 약방문을 손수 내고 환약 같은 걸 만들 정도로 한방에 대한 소양이 있었던 할아버지가 자신의 병에 대해 단념하고 화만 냈다는 것에서 할아버지 스스로도 자신이 완쾌되리라는 기대를 하지 않고 있음을 알 수 있다.). 할머니는 사랑에서 똥요강을 가지고 나올 때마다(할아버지가 대소변도 보러 가지 못하는 상황임을 드러냄) 할아버지의 역마살을 비롯해 술 좋아하고 친구 좋아한 것까지 온갖 비행을 중얼중얼 나열해 가며 꼴좋다는 식으로 비아냥거렸다. 집안에 먹구름이 끼고, 특히 나는 죽지 떨어진 새처럼 초라해졌다. 아버지를 여읜 것은 세 살 때라 아무것도 생각나지 않지만 할아버지가 중풍으로 무력해지신 걸 보는 것은 나에게 두 번째의 아버지 상실이었다.('나'가 세 살 때 아버지를 잃고 할아버지의 총애를 받으며 성장했기 때문에 할아버지가 무력해지신 것은 나에게 아버지 역할을 할 수 있는 존재가 사라지는 셈인 것이다.)
* 중풍으로 쓰러진 할아버지로 인해 상실감을 느끼는 '나'
설상가상으로 같은 해 엄마가 서울로 오빠 뒷바라지를 하러 떠났다. 오빠는 면 소재지에 있는 사년제 소학교를 졸업하고도 송도로 가서 이 년을 더 다녀 그때 개정된 학제로 육 년 동안의 초등 교육 과정을 마쳤다. 숙부들은 다 사년제 소학교만 나왔는데도 마을에서 유일하게 신학문을 한 청년이었기 때문에 할아버지는 오빠가 송도에서 이 년 더 배운 걸 굉장한 고학력으로 여기셨다. 서울의 더 높은 학교에 간다는 것은 집안 형편에도 벅찼지만 장손에 대한 기대에도 어긋났다.(할아버지가 오빠의 서울행을 반대하는 이유)
그때 두 숙부는 다 혼인을 해서 한집에서 같이 살았건만 이상하게도 그때까지 자녀 간에 소생이 없었다. 할아버지는 우리 남매를 장중보옥에 비유하시곤 했는데 덜컥 중풍까지 걸리셨으니 장손이자 유일한 손자인 오빠를 너른 세상으로 내보내기보다는 옆에 끼고 집안의 대를 잇고 선영을 지킬 의무를 훈도하고 장가도 일찍 들이고 싶으셨을 것이다.(할아버지는 장손인 오빠가 가장이 되어 대를 잇고 가족들을 통솔하기를 바라고 있다. 할아버지가 가부장적 사고방식을 가지고 있음을 드러낸다.)
* 오빠 교육 문제로 시골을 떠난 엄마
그러나 엄마는 어른들하고 한마디 상의도 없이 오빠를 서울의 상업 학교에 보냈다. 상업 학교는 송도에도 있는데 서울에까지 보낸 것은 엄마의 중대한 반란이었다. 그 사건으로 집안이 한바탕 난리를 치렀다.(엄마는 시골의 무지몽매함 때문에 아버지가 죽었다고 여기고 있기 때문에, 이런 시골을 떠나 서울에서 자식들을 키우고 싶어 하는 것이고, 어른들의 뜻을 거역하면서까지 서울로 나가려고 하는 이유이다.) 혼자 된 맏며느리가 아들 공부를 핑계로 시부모 모시는 걸 포기한다는 것은 당시로서는 있을 수 없는 일이었다. 노인들의 심적 타격도 컸고 무엇보다도 집안 망신이었다. 할아버지가 그 동네에서나마 양반 노릇을 제대로 하려면 양반의 체통에 어긋나지 않게 집안을 다스려야 했다. 누가 알아주건 말건 할아버지는 우리 집안은 그 마을에서 모범적으로 살아아 할 책임이 있다고 믿고 계셨다. 할아버지는 몹시 노했고(엄마의 행동이 양반의 체통에 어긋나는 것이고 모범적인 것이 못 되었기 때문에) 엄마는 의무(맏며느리로서의 의무)를 포기한 대가로 더 많은 것을 포기해야만 했다.
* 엄마의 결정에 대한 집안의 반대
그러나 자식을 어떡하든지 서울에서 길러야 되겠다는 것은 아무도 못 말릴 엄마의 숨은 신앙(엄마의 결심 또한 매우 굳건한 것임을 드러냄.)이었다. 엄마는 우리가 도회지에서만 살았어도 아버지가 그렇게 일찍 세상을 뜨지 않았다고 굳게 믿고 있었다. 그런 엄마의 생각에 나도 훗날 철들고 나서 동의할 수밖에 없었다. 아버지는 형제 중 체격이 좋고 잔병 한 번 치른 일 없는 건강체였다고 한다. 그런 분이 어느 날 갑자기 복통으로 데굴데굴 구르는 것을 할아버지는 당신의 약방문에 의한 생약 한약 등으로만 다스리고, 할머니는 무당집에서 푸닥거리를 하는 사이에 마침내 기지사경에 이르렀다.(할아버지와 할머니의 치료 방법은 과학적인 것이 아니라 무지몽매한 것임)
그때에야 엄마는 단호히 아버지를 달구지로 송도까지 싣고 갈 수가 있었다. 이미 아버지의 맹장염은 복막염을 일으켜 배속 가득 고름이 찬 것을 뒤늦게 수술을 했지만 항생제도 없을 때라 결국은 덧나서 죽음에 이르렀다고 한다. 엄마가 그걸 팔자소관으로 돌리지 못하고 시골의 무지몽매 탓으로 단정하고, 자식들이라도 어떡하든 그곳에서 빼내고자 한 것은 처녀 적의 엄마의 서울 체험(처녀 시절 외사촌들과 지내며 그들의 세련된 모습을 보았던 경험)과 무관하지 않다.
* 자식들을 서울에서 교육시켜야 한다는 엄마의 굳건한 결심
<중략>
예쁜 선생님은 마음씨도 고와 어미 닭을 종종종 따라다니는 병아리 같은 아이들에게 그의 관심과 애정을 공평하게 분배하려고 무척 신경을 썼다 그래서 손 잡은 아이, 치마꼬리 잡은 아이를 자주 바꾸어 멀리 있는 아이를 가까이 부르곤 했다.(선생님의 공정성을 보여 주는 구체적인 예)
왠지 나는 선생님의 그런 세삼한 안배에도 끼지 못하고 늘 가장자리에 처져 있었다.('나'가 친구들과 잘 어울리지 못하고 항상 주변을 맴도는 학교생활을 했다는 것) 가장자리(중심부에 속하지 못한 소외 계층)에선 중심부(기득권을 지니고 있는 계층으로, 영역 안에서 주도권을 쥐고 있는 세력)에서 일어나는 일이 잘 보였고 선생님이 아무리 공평하려고 노력해도 선생님 손이나 치맛자락을 잡을 수 있는 아이는 정해져 있다는 것도 알 수가 있었다. 그런 애들은 대개 예쁘고 똑똑하고 잘 까불었다.(서울 아이들의 특징) 시골이나 현저동에서 사귄 동무들하고는 다른 진짜 서울 아이들이었다.
나는 중심부의 그런 애들을 입을 해 벌리고 침을 흘릴 정도로 부러워하고 시기도 했지만 닮을 자신은 없었다. 사람에겐 누구나 죽었다 살아나도 흉내 못 낼 것 같은 게 있는 법인데 나에겐 그게 집단의 중심이 되는 것이었다.(서울의 학교생활을 시작하면서 아이들과 쉽게 어울리지 못하고 주변을 맴돌기만 하는 어린 시절의 모습이 드러나는 부분으로, 사람 앞에 잘 나서지 못하고 관심이 집중되는 자리보다 소외된 곳에 머물던 '나'의 성격을 요약해서 직접적으로 제시해 줌.)
* 가장자리만 맴돌았던 '나'의 서울 학교 생활
교실에 들어와 교과서에서 제일 먼저 배운 건 "봄이 왔네, 봄이 왔네. 어디에 왔나? 산에 왔네, 들에도 왔네." 하는 일본 말이었다.(주인공이 초등학교를 다닐 때에는 일제강점기였음.) 교과서엔 벚꽃이 활짝 피어 있었고, 노래로도 배웠다. 사직 공원에선 이미 벚꽃이 지고 있었고, 나는 매일 산을 넘어 학교에 다니고 있었지만 진짜 산과 진짜 봄에 갈증을 느꼈다.(고향에서 느끼던 봄을 그리워하고 있음.)
내가 넘어 다니는 인왕산 자락엔 쑥 하나 돋아나지 않았고, 바위가 부스러진 것처럼 메마른 흙에선 겨우 아카시아가 악착같이 자라고 있었다. 아카시아는 우리 시골에선 한 번도 못 보던 새로운 수종이어서 도무지 정이 들지 않았다.
게다가 그 나무 그늘에선 아무것도 자라고 있지 않아 뻔한 길을 벗어나 숲으로 들어가 보고 싶은 유혹을 조금도 느낄 수가 없었다.(시골 뒷동산에서는 신기한 것들이 많이 있었기 때문에 숲으로 들어가 놀곤 했음.) 산의 독특한 향기도 새의 지저귐도 없었다. 문둥이도 만나지 못했다. 몰래 나무를 해 가다 들킨 여자들은 틀림없이 현저동 여자들일 거라고 생각하면서(현저동은 가난한 동네이므로, 현저동 여자들이 물건을 훔쳤을 것이라 생각함.) 나는 두려움과 수치감을 느꼈다.
통학 길은 늘 혼자일 수밖에 없었다. 엄마는 나를 문안에 있는 학교에 밀어 넣을 생각만 했지 같은 또래를 사귈 수 없는 게 얼마나 큰 불행감이 된다는 걸 이해하려 들지 않았다.(나를 명문 학교를 보내는 데에만 신경을 쓰고 친구 관계나 나의 정서를 배려하지 않은 엄마) 나는 외로울 때마다 동무보다는 시골의 뒷동산을 더 많이 그리워했다. 오래 가뭄이 든 것처럼 생기 없는 나무가 듬성듬성 있을 뿐 맨땅을 드러낸 산이 너무도 이상했다.(시골의 뒷동산과는 너무나 다른 서울 산의 모습에 의아해함.)
* 인왕산을 지나다니며 고향의 뒷동산을 그리워하는 '나'
나는 산도 들과 마찬가지로 무진장한 먹을 것을 생산한다고 믿었고, 아이들하고 친한 먹을 것은 역시 나무 위보다는 그 그늘에 있다고 알고 있었다. 우리 시골 동산엔 소나무도 있었지만, 밤나무, 오리나무, 도토리나무, 상수리나무, 느티나무 등 갈잎나무가 우거져 있어서 가을이면 집집마다 겨울 땔감으로 마당에다 집채만 한 갈잎 가리를 몇 동씩 만들어 놓을 수가 있었다. 그래도 그 많은 잎들을 박박 긁어 내지는 못하는지 해마다 쌓여 썩은 흙은 부드럽고 습기 차 온갖 풀과 나물과 버섯과 들꽃을 키웠다.(아무것도 자라지 않는 서울의 산과 대조적인 시골 뒷동산의 모습) 물론 다 쓸 만한 풀만 자라는 건 아니었다.
* 고향의 뒷동산에 대한 '나'의 추억
아카시아꽃도 처음 보는 꽃이려니와 서울 아이들도 자연에서 곧장 먹을 걸 취한다는 걸 알게 된 것도 그 꽃을 통해서였다. 잘 먹는 아이는 송이째 들고 포도송이에서 포도를 따 먹듯이 차례차례 맛있게 먹어 들어갔다. 나도 누가 볼세라 몰래 그 꽃을 한 송이 먹어 보았더니(서울 아이들을 흉내 내 봄) 비릿하고 들척지근했다. 그러고는 헛구역질이 났다. 무언가로 입가심을 해야 들뜬 비위가 가라앉을 것 같았다.
나는 불현듯 싱아 생각이 났다.(싱아는 고향의 상징이자 익숙함과 포근함의 느낌을 주는 존재이다. 표면적으로는 아카시아꽃으로 인해 비위가 상했기 때문에 새콤한 맛을 가진 싱아를 떠올린 것이다. 하지만 실제로는 인왕산에 가득 피어 있는 차선 아카시아꽃을 보며 고향의 풍경을 그리워하고 있다. '나'는 고향을 그리워하는 마음을 '싱아를 찾는 행위'로 드러낸 것이다.) 우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다. 산기슭이나 길가 아무 데나 있었다. 그 줄기에는 마디가 있고, 찔레꽃 필 무렵 줄기가 가장 살이 오르고 연했다. 발그스름한 줄기를 꺾어서 겉껍질을 길이로 벗겨 내고 속살을 먹으면 새콤달콤했다. 입안에 군침이 돌게 신맛이, 아카시아꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만일 것 같았다.
나는 마치 상처 난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다.(싱아는 고향 산에 있는 것인데, 서울 산에서는 볼 수 없음.) 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다.(서울의 숲을 지나며 고향 뒷동산을 떠올리고 있음.)
* 아카시아꽃이 핀 서울의 산에서 고향의 싱아를 찾아 헤매는 '나'
<후략>
