사막을 건너는 법(1975)                            -서영은-

바깥 공터에서 아이들이 떠드는 소리가 간간이 들려온다. 방 안은 꽉 닫힌 밀실 안처럼 한껏 조용하다. 파리 한 마리가 아까부터 유리창 주의를 맴돌며 빠져나갈 틈을 찾고 있다. 이윽고 나는 장의자에 앉아 있는 윤나미에게로 시선을 옮겼다.

"자, 이제 그만 돌아가지."

나미는 고개를 들어 나를 쳐다보며 결연하게 뇌까렸다.

"싫어. 이유를 알 때까진 절대로 가지 않을 테야."

나는 문득 그녀의 결연한 목소리가 지금까지 우리 사이에 가로놓여 있던 침묵보다 더 견디기 어려운 것처럼 느껴졌다.

"도대체 아까부터 자꾸 무슨 이유를 말하라는 거야."

"마치 여태까지 내가 말한 것들을 하나도 듣지 않은 말투로군."

나는 다시 할 말이 없어지고 말아 마지막 하나 남은 담배를 뽑아 물고 빈 껍질을 구겨서 방바닥에 내던졌다.

"그날 다방에서 자기는 전투하던 얘기를 내게 해준 것을 몹시 후회하는 눈치였어. 그래, 극장에 가려고 다방에서 나왔을 때, 갑자기 내 손을 뿌리치고 달아나는 그 뒷모습에서 나는 그걸 느꼈어. 사실 나는 피하고 있다는 점에선 그 날이 처음은 아니었지. 월남에 갔다 온 뒤로는 사뭇 딴 사람이 된 듯했으니까. 단지 나를 대하는 태도만 그런 게 아니라, 인생 전부를 포기하는 듯한 태도랄까? 나는 그 이유를 알고 싶은 거야. 기다려봤지. 자기 스스로 내게 말해주든가, 아니면 어느 날 갑자기 그 낯설어 하는 표정을 접고 옛날처럼 친근한 미소로 내 앞에 나타나기를. 하지만 이젠 더 이상 기다릴 수만은 없어졌어. 이대로 가다간 우리 사인 정말 멀어지고 말 거야. 또 자기는 화단(畵壇)에서의 주목마저 잃게 될 거야. 그때는 이미 후회해도 소용없어."

그녀의 자근자근 계속되는 말을 쭉 귀담아듣고 있었다. 하지만 끝내 아무것도 가슴에 와 닿는 것이 없었다. 그러니 나더러 어쩌란 말이야? 내 시선은 아마도 이렇게 묻고 있었는지 모른다. 나미는 기분이 상해 나를 한참이나 노려보더니 입술을 지그시 깨물며 내 곁으로 다가왔다. 나는 그녀의 초가락처럼 긴 손이 내 손을 꽉 잡는 것을 지켜보았다. 약지엔 반 돈짜리 금반지가 끼어져 있었다. 그것은 내가 군에 입대하기 전날 밤, 어느 다방에서 끼워준 것이었다. 그때 우리는 똑같이 졸업을 일 년 남겨두고 있었다.

"우선 무엇보다 먼저 그런 눈빛을 고쳐야 해. 그리고 둘째론 무언가를 좀 해보란 말이야, 공부를 마저 마치든가, 작품 활동을 계속하다든가, 아니면 하다못해 취직을 해서 아침마다 만원 버스에 시달려보기라도 하란 말이야. 그러면 그 알 수 없는 무력감에서 벗어나게 될지도 모르니까."

이번엔 아무 소리도 귀담아듣지 않았다. 나는 무심코 반지를 빼서 내 새끼손가락에 끼어보았다. 마디에 걸려 더 이상 들어가지 않는다. 도로 빼서 그녀의 손가락에 끼워주자니 갑자기 잠긴 듯 가라앉은 목소리가 내 주의를 환기시킨다.

"생각나? 이 반지 내게 끼워주면서 했던 말. 이건 내가 돌아올 때까지 다른 남자랑 말도 하지 말고 보지도 말고 웃지도 말라는 약속으로 주는 거야, 라고 했지."

하지만 나는 그녀 얘기 속의 나와 지금의 내가 전혀 아무런 연관도 없는 것같이 느껴진다.

"다시 한 번 그런 말을 내게 들려준다면…… 그래, 난 바로 그 소리가 듣고 싶은 거야. 그러면 무슨 일이 있더라도 참고 기다릴 수 있어. 하지만 이대로는 안 돼, 돌아갈 수 없어."

그녀의 목메인 소리에 내 말문은 더욱 꽉 막히는 것 같다. 나는 나미의 간곡한 시선을 피해 자리를 박차고 일어나 침대와 와서 벌렁 누웠다.

한참 동안 책상 위에 이마를 맞대고 있던 나미는 손으로 입을 가린 채 밖으로 뛰쳐나갔다. 나는 이내 내가 너무했나 싶어 따라나가려다 그만두었다. 지금 다시 그녀가 같은 걸 요구해와도 나는 역시 아무 해답도 줄 수 없기에. 창 밖으로 내다보니 그녀는 울면서 대문을 뛰쳐나가고 있었다. 나는 창문을 열고 아래층의 막내동생을 불러 담배를 사오게 했다. 불만스런 얼굴로 집 안으로 사라지는 동생에게서 나는 식구들이 나를 지겹게 여기고 있음을 읽어냈다. 어쩌면 그게 당연한지도 모른다. 벌써 일 년이 가까워오니까.

처음 제대증을 휴대하고 배가 부산항에 닿을 때까지도 몰랐다. 보고 싶고 그리운 얼굴들이 눈앞을 스쳐갔다. 꿈도, 낭만도, 일도, 야심도 다 내 손아귀에 그대로 쥐어져 있는 듯했다. 그런데 기차 속에서 짐보따리를 옆에 낀 채 입을 벌리고 자는 아낙네, 남의 눈을 피해 몰래 희롱하고 있는 남녀, 껌을 찍찍 씹으며 신문을 들여다보고 있는 중년 남자를 보았을 때 뭔가 크게 어긋난 기분이었다. 그 기분은 서울역에서 점점 낯익은 풍경 속으로 미끄러져 들어가는데 오히려 반대로 머나먼 낯선 땅으로 뒷걸음질해 가는 것 같았다. 나는 집에 도착한 그 첫 순간부터 베일에 가린 듯이 모든 사물, 모든 사람들로부터 차단된 나 자신을 느꼈다. 집에서 눈을 뜬 첫날 아침을 나는 이상한 비현실감 속에서 맞았다. "이런 전선에서 두부 장수 종소리, 텔레비전에서 흘러나오는 노랫소리, 수돗물이 넘치는 소리가 웬일일까?" 라고 중얼거리며 주위를 둘러보았던 것이다. '이런 전선에서' 란 느낌은 아직도 나를 사로잡고 있는 긴박한 위기감이었다.

그것은 내 몸에 밴 전쟁 냄새였다. 그런데 두부 장수 종소리, 유행가 소리를 들었을 때 나는 뭔가 맥이 탁 풀리는 것 같았다. 내 안에 있는 긴박감에 비해서 밖은 너무나 무미하고 태평스럽고 어쩌면 패덕스럽기까지 했다. 나미도, 학교 공부도, 또 나로부터 그토록 수많은 밤을 앗아갔던 그림들도 예외일 수는 없었다. 나는 그것들과 관계를 다시 맺을 하등의 흥미도 관심도 없었다. 나날이 권태스럽고 짜증스럽기만 했다. 이따금 나는 내 안의 긴장에 대해서, 적어도 숨김없는 그 진실에 대해서 누군가에게 말하려 애써보았다. 그러나 이해하는 사람은 아무도 없었다.

그렇다. 이제 생각이 난다. 며칠 전 다방에서의 일이. 실내엔 담배 연기가 꽉 차 있었고 선정적인 허스키로 어떤 여자가 느린 곡조의 노래를 들려주고 있었다. 어쩌다가 내가 나미에게 그 얘기를 들려주려고 했는지 알 수가 없다. 나는 다음과 같이 그 얘기를 시작했다.

<중략>

당시의 긴장이 되살아나는 듯 내 몸은 팽팽하게 부풀어 올랐다. 그때,

"아아, 훈장은 그래서 타게 된 거로구나!"

갑자기 플래시를 들이대는 듯한 나미의 낭랑한 음성이 나를 얼떨떨하게 했다.

"그럼, 자긴 베트콩을 한 사람도 못 죽여봤어?"

하얀 꽃무늬 드레스를 입고 마스카라를 칠한 눈으로 나를 말똥말똥 지켜보는 그녀가 그때처럼 낯설어 보인 적은 없었다. 결국 내가 들려준 얘기 속에 담겨 있는 의미는 그녀에게 하나도 전달되지 않았다. 피비린내 나는 전투도, 죽어 넘어진 전우도, 작렬하는 포화 소리도 그녀에겐 모두 활자화된 이야기 정도로밖에 들리지 않았던 것이다. 나는 언짢고 불쾌해서 다탁 위에 놓인 담배와 성냥을 집어들었다.

"극장엔 좀 더 있다 가도 되잖아?"

대답 없이 내가 먼저 밖으로 나오자 나미도 곧 뒤따라 나와서 내 팔짱을 끼었다. 나는 와락 솟구치는 역겨움을 참지 못해 그녀의 손을 뿌리치고 뒤도 돌아보지 않은 채 마구 뛰었다. 이것이 그날 일어난 일이었다.

나는 지금 여러 가지 잡동사니 ―― 한 폭의 낡은 풍경화 · 시계 · 전기 스탠드 · 가족사진 · 군용 플래시 · 트랜지스터 등 ―― 가운데 놓여 있는 을지 무공 훈장을 바라보고 있다. 한낱 작은 그 쇠붙이 조각을.

나는 의자를 북쪽 창 앞으로 끌어갔다. 여기에선 약 사백 평 가량 되는 공터가 내다보인다. 주택가 가운데 자리 잡은 공터가 다 그렇듯이 이 곳에도 쓰레기가 너저분하게 널려 있다. 그래도 나는 우리 집 앞뜰과 그 너머 아스팔트길이 내다보이는 남쪽보다 이쪽 창 앞에서 대부분의 시간을 보낸다.

며칠 사이 비가 내린 탓인지 공터엔 물이 흥건히 고여 있다. 비가 오지 않더라도 움푹 패인 웅덩이엔 늘 물이 고여 있어 잡초의 온상이 되어 있는 터지만. 거기다 사람들이 쓰레기를 갖다 버려서 연탄재 · 구들장 깨진 것 · 병 · 깡통 · 헝겊 조각 같은 것들이 물속에 잠겨서 진흙투성이로 뒹굴고 있다. 도톰하게 지면이 올라와 물이 고여 있지 않은 곳에선 동네 아이들이 공을 따라 이리저리 뛰어다니고, 단발머리 여학생 둘이 자전거를 배우느라 쩔뚝거리고 있다. 그 한쪽 편엔 때가 시커멓게 찌든 비치파라솔 한 개가 어설프게 펼쳐져 있다. 흰 바탕에 붉은 빛깔로 쓰인 코카콜라란 영어 글씨가 아직도 선연하다. 그 밑에 궤짝 한 개를 엎어놓고 뽑기과자라는 것을 만들어 파는 노인이 있다. 노인의 단골은 지금 공터에서 공을 차고 있는 조무래기들이다. 아이들이 십 원짜리 동전 하나를 내밀면 설탕에 소다를 섞어 만든 과자 두 개가 주어진다. 지금 파라솔 밑은 비어 있다. 손님도 주인도 없다.

물웅덩이 있는 곳으로 다시 시선을 옮겨간 나는 그곳에서 노인의 모습을 발견했다. 작달막한 키에 박박 깎은 머리 ―― 하얗게 세어 온통 은빛이다 ―― 가 눈에 익다. 그는 오늘도 여전히 검은 바지에 국방색 점퍼 차림이다. 노인은 지금 늘 데라고 다니는 누렁개의 목줄을 잡고 쓰레기와 물웅덩이 속을 헤치며 무엇인가 찾고 있다. 그 표정이 썩 진지하고 골똘한 것을 보면 필시 뭔가 아주 중요한 것을 거기에서 잃어 버린 게 분명해 보인다. 늙은 개는 얼굴을 땅에 떨어뜨리고 이따금씩 킁킁 냄새를 맡으며 주인을 좇고, 노인은 꼬챙이로 물웅덩이와 쓰레기 더미를 쑤시며 한 발짝 한 발짝 신중하게 옮겨 가고 있다. 마침 뉘엿뉘엿 넘어가는 빛바랜 저녁 햇살이 그들의 행위에 긴박감을 더하고 있다. 나는 점차 그 광경이 불러일으키는 숙연함 속으로 깊숙이 빨려들어갔다. 눈을 뗄 수가 없었다. 얼마나 지났을까? 건너편에 늘어선 집들 가운데서 아이 하나가 달려나와 소리쳤다.

"할아버지, 뽑기 해주세요."

노인이 찾는 데 열중하여 듣지 못하자 소년은 그쪽으로 몇 걸음 나아가 약간 짜증 섞인 음성으로 다시 소리쳤다.

"할아버지, 뽑기요!"

"응, 그래, 알았다."

아이를 향해 돌아서는 노인의 얼굴에 실망의 그림자가 드리워져 있었다. 웅덩이 속을 찾아다닐 때와는 달리 비애가 얼굴뿐만 아니라 그의 전신에서 감돌았다. 이윽고 개와 소년과 노인은 한꺼번에 포장 안으로 사라졌다.

나는 뻣뻣해진 목을 좌우로 움직여보며 새 담배를 갈아물었다. 좀 어처구니가 없었다. 그까짓 게 뭐라고 그토록 오래 정신을 앗기고 지켜보았단 말인가. 나 스스로도 믿어지지 않았다. 잠시 후 소년이 돌아가자 노인은 다시 개를 이끌고 아까의 그 장소로 되돌아가는 게 아닌가. 나는 의식적으로 보지 않으려고 시선을 딴 데로 돌렸으나 이내 다시 노인의 모습을 뒤쫓고 말았다. 뭔가 강한 지남철에 이끌리듯이. 담배를 석 대나 갈아무는 동안 미처 깨닫지 못한 점이 의식의 수면 위로 떠오르기 시작했다. 노인이 무언가를 열심히 찾는다는 것 자체가 나의 무기력에 대한 도전같이 여겨진다는 점이었다. 그 의식이 점점 뚜렷해지면 질수록 알 수 없는 분노가 서서히 끓어오르기 시작했다. 나는 황급히 아래층 내 아틀리에로 내려갔다.

자물쇠에 키를 끼우는 손길이 떨리고 있었다. 습한 곰팡내가 쿡 쏘는 듯이 코를 찔렀다. 나는 한동안 문에 기대어 실내의 한 점을 노려보고 서 있었다. 그러다 마치 오랫동안 불능이던 성을 히스테릭하게 도발시킨 사람처럼 성급하게 캔버스 앞에 앉았다. 그러나 그뿐, 거기서 뭔가 꽉 막힌 기분이었다. 무언가 내 속에서 다시 돌이킬 수 없을 만큼 부서진 게 분명했음에도 노인의 진지한 얼굴을, 그 숙연한 분위기를 나는 내 마음에 접목시키려고 애썼다 …….

어느 사이 하얗던 캔버스가 어둠에 잦아들어 전혀 보이지 않는다. 나는 몸을 일으켰다. 옷이 땀으로 축축하게 젖어 있었다. 뻣뻣해진 다리로 벽까지 걸어가 손을 뻗어 스위치를 올렸다. 찰깍 하는 소리와 더불어 나는 또 한 번 방에 들어온 듯한 착각에 사로잡혔다. 사물들이 한 발짝 더욱 멀리 뒤로 물러나 있는 것을 나는 메마른 시선으로 훑어보았다. 텅 빈 캔버스, 그 곁에 놓인 테이블 ―― 그 위엔 여러 가지 붓, 채색을 혼합하는 데 쓰이는 작은 접시들이 먼지를 뿌옇게 뒤집어쓴 채 널려 있었다 ―― 벽에 기대져 있는 그림들, 석고로 된 비너스의 흉상과 L교수의 흉상, 내 시선은 거기에 머물자 못 박힌 듯 움직이지 않았다.

<중략>

아까부터 나는 창 옆에서 노인이 나타나기를 기다리고 있는 참이다. 오늘도 그가 그토록 진지한 얼굴로 잃어 버린 물건을 계속 찾을 것인지. 대체로 그렇지 못할 것이라고 나는 믿고 있다. 그러나 만의 하나라도 노인이 어제와 같은 모습으로 내 앞에 나타난다면 무료한 가운데서도 그런대로 안정을 찾고 있던 나의 생활은 송두리째 흔들릴지 모른다. 그가 창 밖에서 뭔가 열심히 찾고 있는 한 나는 계속 도전을 받는 셈이기에. 때문에 사실을 좀 더 명확하게 파악할 필요가 있다. 노인이 찾고 있는 물건의 정체가 무엇인지, 그런저런 것을 알아보노라면 노인의 그와 같은 집요한 태도와 잃어 버린 물건 사이의 상관관계도 알게 될 것이다. 아무튼 이제 나는 그와 한마디 얘기라도 나눠보지 않으면 못 견딜 것 같은 심정이다.

드디어 자전거에 짐을 싣고 공터 안으로 들어오는 노인의 모습이 시야에 잡힌다. 그 곁엔 개가 종종걸음으로 따르고 있다. 어제와 거의 같은 장소에서 노인은 자전거를 멈추고 짐을 내린다. 비치 파라솔 · 궤짝 · 연탄불 따위들이 착착 있을 곳에 놓여진다. 얼마 후 생각 밖의 일이 벌어진다. 준비를 끝낸 노인은 이내 포장 안에서 빠져나와 개를 데리고 물웅덩이 쪽으로 간다. 개는 하루 사이 아주 눈에 띄게 쇠약한 모습이고, 노인도 지치고 피곤한 모습이긴 하나 끈질긴 어떤 힘이 그의 전신에서 면면히 솟아나오고 있는 듯하다. 나는 혼란스러운 맘으로 방 안을 오락가락했다. 믿어지지 않는다. 거짓말이다. 무엇이 노인에게 저토록 소중하게 여겨진단 말인가. 아니, 노인은 무슨 실없는 망상을 하고 있는 걸까. 나는 방에서 뛰쳐나왔다.

공터에 이르러 잠시 동안 더 지켜보다가 포장으로 가서, 어제 그 소년이 그랬듯이 노인을 불렀다.

"할아버지, 뽑기요."

내 목소리가 큰 탓인지 노인은 첫마디에 뒤돌아보았다. 표정이 달라질 법도 한데 노인은 말없이 뒤따르는 개와 함께 내게로 다가왔다.

이때 나는 비로소 노인의 얼굴이나 차림새를 가까이 살펴볼 수 있었다. 피부는 검은 편이고 이마와 코언저리에 아주 깊은 주름이 패여 있어 얼른 보기엔 투박한 가죽을 아무렇게나 구겨논 것 같았다. 흐리멍텅한 눈빛에 음울한 인상임에도 꽉 다문 입매나 다부진 어깨에 실린 강인함 때문에 그가 힘없는 노인으로는 느껴지지 않았다. 차림새는 얇고 후줄근한 검정바지에 국방색 점퍼, 늘 입고 다니는 옷차림 그대로였다. 개 역시, 늙기도 늙었으나 무슨 병이 있는 듯 눈 가장자리가 불그스름하고 눈곱이 잔뜩 붙어 있었다. 개의 고통스런 눈빛으로 보면 억지로 산다는 듯한 기색이었다.

나는 노인이 신고 있는 검은 고무장화에 웅덩이의 질척한 진흙이 덕지덕지 묻어 있는 것을 내려다보며 그를 따라 포장 안으로 들어갔다. 반들거리는 작은 쇠판때기가 붙어 있는 사과 궤짝 하나와 연탄 난로 하나가 전부였다. 노인은 목침 비슷한 작은 상자에 걸터앉았다. 궤짝 안에서 설탕 한 스푼을 꺼내어 작은 국자에 담고 그것을 불 위에 얹었다. 하얀 설탕이 거무칙칙한 색으로 변하면서 끈끈한 액체로 되자 젓가락 짝으로 소다를 쿡 찍어 설탕 속에 넣고 휘저었다. 거무칙칙한 액체는 다시 누르께한 색으로 변하면서 국자 위로 봉긋하게 넘어올랐다. 노인은 그것을 철판 위에 엎질러서 또 다른 철판으로 꾹 눌렀다. 꾹 눌렀던 철판을 들자 초지장처럼 얇은 과자가 만들어져 나왔다. 그것만으로 끝나는 게 아니라 무슨 비행기 모양 같은 철사를 그 위에 얹고 다시 철판으로 꾹 누르니 그 모양의 무늬가 새겨져 나왔다.

노인은 비로소 그것을 내게 전네주면서 나를 힐끔 쳐다보았다. 처음으로 눈과 눈이 마주쳤다.

"다섯 개만 더 해주십시오."

노인이 다시 같은 순서를 반복하고 있는 것을 지켜보며 나는 궁금했던 속내를 털어놓았다.

"노인장은 저 웅덩이 속에서 뭘 잃어 버리셨습니까?"

손길을 멈추고 나를 정시하는 노인의 눈빛에 경계심이 스쳐갔다. 나는 멋쩍어서 씽긋 웃었다. 다시 하던 일로 돌아가면서 노인은 두어 번 고개를 끄덕였다.

"뭡니까?"

"훈장을."

"무슨 훈장인데요?"

이야기를 털어놓도록 하려는 욕심에서 나는 다소 과장된 호기심을 보였다. 노인은 그런 나의 표정을 지그시 살핀 연후에 입을 열었다.

"아들이 월남전에서 받은 것이지."

아하, 이 정도면 이미 다 알 것 같다. 나는 조커를 잡았을 때처럼 슬며시 웃음을 삼켰다.

"아, 아드님이 월남에 가 계시는군요?"

"……····."

나는 여기서 내 얘기를 할까 말까 하다가 그만두었다. 그 대신 헛기침을 두어 번 터뜨리고 나서,

"전투에 공훈이 컸었나 보죠?"

"크구말구."

기다렸다는 듯 노인이 신이 난 음성으로 맞장구를 쳤다.

"그 녀석이 글쎄, 맹호 작전이라나 뭐라나 하는 그런 싸움 때에 혼자서 베트콩을 열 명이나 죽였다지 않나."

"아, 굉장히 용감무쌍하군요."

"그럼, 그 녀석은 열댓 살 남짓했을 때, 뒷산에서 멧돼지를 혼자 잡은 놈이라네."

"그래요?"

"그뿐인 줄 알아? 힘이 정말 장사였다네. 쌀 한 가마를 지고 십 리 길은 너끈히 갔다네. 그렇다고 미련한 건 절대로 아니지. 중학교도 고등학교도 죄다 우등으로 나왔단 말이네."

"참 훌륭한 아드님을 두셨습니다. 그런데 지금도 월남에 있습니까?"

갑자기 풀이 죽은 노인의 얼굴에 시름의 그림자가 감돌았다.

"아니."

이미 짐작하는 바라 묻지 않았으나 노인이 덧붙였다.

"죽었다네. 그 뭐 앙케 뭐라나 하는 싸움 때에."

"아아, 그 유명한 앙케 고지 탈환 작전에서 말인가요? 저두 신문에서 봤습니다. 월남 전투 중에서 가장 치열했다더군요. 한국 군인들이 아주 용감하게 싸웠더랍니다."

내가 이렇게 선동하듯 떠들어도 노인의 얼굴엔 그 활기가 다시 돌아오지 않았다. 잠시 말이 없다가 내가 물었다.

"그런데 어쩌다 그 귀중한 훈장을 잃으셨습니까?"

"그 애 생각이 날 때 꺼내 보려구 늘 품속에 지니고 다녔는데, 어떤 고마 녀석이 그걸 보고 하도 보자기에 꺼내줬다네. 헌데 그 녀석이 보구설랑 지가 달고 다니다가 잃어 버렸지 뭔가. 아이들 말로는 걔가 그걸 달고 저 물웅덩이 있는 데서 놀더란 거야."

"그렇게 됐군요. 훈장은 어떻게 생긴 건데요?"

"사람들이 그러는데 을지 무공 훈장이라나? 등급으로 치면 두 번째로 큰 거라네."

그러면 지금 내 방에 있는 것과 같은 것이다. 내게는 작은 쇠붙이에 불과한 것인데 노인은 그것을 절대에 가까운 의미처럼 생각하고 있는 것이다. 나는 야릇한 웃음을 감춘 채 짓궂고 비아냥거리는 기분으로 다시 물었다.

"노인장은 그럼 지금 누구랑 사십니까?"

"아홉 살짜리 손녀딸이 있다네."

"다른 분은 안 계시구요?"

"저이 할멈은 아들이 전사했다는 소식을 듣고 실신하더니만 그 길로 영 깨어나지 못했고, 며느리는 아들이 월남 간 지 넉 달 만에 바람이 나서 어린 것도 버려둔 채 어디론지 행방을 감추었다네."

"퍽 쓸슬하시겠습니다."

노인을 위로한다기보다 그 어떤 득의의 기분으로 내가 말했다.

"뭘, 손녀가 있는데. 그 녀석이 신통하게도 내가 집에 돌아가면 밥을 해서 아랫목에다 묻어놓고 문밖에서 기다린다네."

노인은 내가 쳐놓은 덫을 아는지 모르는지 덤덤했다.

"그런데 저 개는 어디가 아픈 모양이죠?"

나는 입구에 사지를 땅바닥에 축 늘어뜨리고 멍하니 앞을 바라보고 있는 개를 가리켰다. 개가 오히려 산다는 것의 허망함을 잘 알고 있을 것 같았다.

"그놈도 제 주인 기다리기에 지쳤어."

노인은 잠시 개를 바라보고 나서 다시 뽑기 만드는 손길을 놀렸다.

"주인이 노인장 아니십니까?"

"아닐세. 우리 그 녀석이 군에 입대하기 전에 젖도 안 떨어진 강아지를 어디서 얻어 와 애지중지 기른 것이 저놈이지. 저놈 주인은 우리 아들이라네."

동전 세 닢을 치르고 나서 나는 자리를 털고 일어났다. 그것을 깡통에 집어넣고 노인도 자리에서 일어났다. 난데없는 바람이 옷깃을 파고들자 등줄기가 싸늘했다. 노인은 등 뒤에서 자기를 비웃는 눈길이 뒤쫓고 있는 줄도 모르고 다시 개와 더불어 웅덩이 쪽으로 묵묵히 멀어져갔다.

노인은 벌써 네 번째나 내가 표시를 해둔 곳에서 어정거리기만 할 뿐 그냥 지나치곤 한다.

나는 어제 해질 무렵 노인이 돌아가고 나서 내 훈장을 가지고 공터로 갔다. 그리고 그것을 물웅덩이 속에 던져 버리고 찾기 쉽게 표시를 해놓았다. 나흘이나 꼬박 지켜본 끝에 노인을 시험해보고 싶은 잔인한 욕망을 억누르다 못해 그와 같은 결론을 얻게 되었다. 내가 알고 있는 진실이란 것이 말로 표현하기 어려운데다 그것을 말해서 노인이 알아들을지도 의문이었다. 그보다 차라리 진흙투성이가 된 보잘것없는 훈장을 노인의 코앞에 들이대는 것이 훨씬 효과적일 것만 같았다. 그래서 나는 노인의 그 집요함이 결국 무지에서 비롯된다는 것을 확인하고 싶었다. 노인의 눈 속에서 희망도 의지도 집념도 다 사라지고 대신 사막처럼 막막하고 끝없는 허무의 모습이 비치는 광경을 보아야 나는 비로소 이전의 생활로 안심하고 돌아갈 수 있을 것이었다.

이제 다섯 번째다. 해는 자꾸 기운다. 이대로 노인에게만 맡기고 있다간 오늘 해도 넘기고 말 것 같다. 나는 초조하게 방 안을 서성거리다 마침내 밖으로 나왔다.

내가 공터에 당도했을 때 건너편 골목에서 빠져나온 자전거 한 대가 내 곁에 와서 멈춰섰다. 자전거 위엔 간장 단지가 매달려 있었다. 간장을 팔러다니는 소년이었다. 나이는 십사오 세 정도로 보이지만 넉살 좋은 장사꾼으로서 이미 손색이 없었다. 소년은 자전거에서 껑충 뛰어내리자 노인을 향해 소리쳤다.

"할아버지, 많이 벌었어요?"

나는 노인에게로 가려던 걸음을 멈추었다.

"그래, 벌었다."

노인은 소년을 쳐다보지도 않았고, 소년은 개의치 않는 투로 혼잣말로 중얼거렸다.

"참 웃기는 양반이지."

소년이 제집처럼 휭하니 포장 안으로 들어가 버리자 나는 천천히 노인의 등 뒤로 다가갔다. 얼마 동안 노인의 하는 양을 지켜보다가 넌지시 말을 건넸다.

"아직도 못 찾으셨군요?"

노인의 어깨가 흠칫했다. 나를 힐끔 돌아다보는 표정이 심상치 않았다. 그뿐이었다. 대꾸는 없었다.

"저, 제가 찾는 데 좀 도와드릴까요? 이 보십시오, 이렇게 장화까지 신고 꼬챙이도 구해왔습니다."

너스레를 떨며 말을 붙여도 달다 쓰다 말 한마디 없었다. 표정 또한 무뚝뚝해서 도무지 노인의 의중을 헤아릴 길이 없었다. 없으나마나 노인에 대한 나의 시험은 이미 돌이킬 수 없었다. 나는 웅덩이 물속으로 성큼 발을 들여놓았다. 아무런 눈치도 채지 못하게 하려고 웅덩이와 쓰레기 더미를 한참이나 뒤적거리는 체했다. 그러다 마침내 표지를 해둔 풀더미 앞에 와서 멈춰섰다. 노인의 눈치를 슬금슬금 살피며 꼬챙이로 흙탕물 속을 꾹꾹 눌러본 끝에 쇠붙이 조각을 찾아냈다. 꼬챙이로 쇠붙이를 끌어올려 손에 잡고 나는 노인을 소리쳐 불렀다.

"뭔가 비슷한 걸 찾은 것 같습니다. 이것 보세요!"

나는 손안의 것을 흔들어 보였다. 노인은 잠시 자기 눈을 의심하는 듯 바라보고 섰다가 천천히 내게로 다가왔다. 그 걸음이 너무나 무겁게 보여 의아한 느낌이 들었다. 가까이 다가온 노인은 내 손바닥에 놓인 진흙투성이의 조그만 쇠붙이를 지긋이 들여다보았다.

나는 그 얼굴에 스쳐가는 감정의 검부러기 하나라도 놓치지 않기 위해 뚫어지게 지켜봤다.

그 때 어느새 달려왔는지 간장 파는 소년이 끼어들었다.

"찾았군요!"

손바닥의 것을 집으려는 녀석의 손을 재빨리 밀치고 나서,

"찾으시던 게 바로 이거지요? 네? 맞습니까?"

흥분을 감추지 못하는 척 다그치는 나를 노인은 찬찬히 고개를 들어 쳐다보았다. 그 얼굴엔 실망하는 빛도 기뻐하는 기색도 없었다. 경멸하듯 차갑게 나를 노려보는 눈이 있을 뿐이었다. 나는 영문을 몰라 어리둥절할 수밖에 없었다.

"바보 같으니라구!"

씹어뱉듯 뇌까렸다. 노인은 나를 남겨두고 홱 돌아서 포장 쪽으로 가 버렸다. 나는 맥이 풀려서 멍청히 서 있었다. 그 때 소년이 내게서 훈장을 채뜨리며 말했다.

"이거 나 주세요. 할아버진 아무 소용도 없다고 하셨어요."

이 말에 나는 정신이 번쩍 들었다. 훈장에 묻은 진흙을 옷에다 연방 닦아가며 들여다보기에 여념이 없는 소년의 손목을 나는 아프게 낚아챘다.

"그래, 너 가져라. 그런데 뭐라구? 할아버지가 이걸 소용없다고 하셨다구?"

소년은 부릅뜬 내 눈을 보고 자기로부터 훈장을 빼앗으려는 속셈으로 알았는지 한 발짝 뒤로 물러났다.

"그럼요. 틀림없이 그러셨어요. 그래서 이걸 여기다 버리신 게 아녜요."

" 버리다니? 웬 꼬마한테 줬다가 잃어 버렸다는데."

"아녜요. 할아버지가 버리셨어요."

나는 갈피를 잡을 수 없는 기분으로 여전히 소년의 손목을 잡아끌고 한적한 골목으로 갔다.

"자, 여기 좀 앉아라. 네게 몇 가지 물어볼 말이 있다."

그제야 소년은 나를 이상한 눈길로 훑어보면서,

"그런데 아저씨는 누구시죠? 저 할아버지랑 무슨 관계가 있죠?"

"인마, 그건 오히려 내가 물어보려던 참이야. 너야말로 저 할아버지를 어떻게 아니?"

"우리 옆방에 사는걸요."

"그래? 그렇다면 너 정말 저 할아버지가 이 훈장을 소용없다 하시는 걸 네 귀로 똑똑히 들었다 이 말이지?"

내가 한 번 더 다짐을 두자 소년은 기분이 상해 볼멘소리를 했다.

"그렇다니까요. 맹세해도 좋아요. 이건 아들이 월남에서 받은 건데 할아버진 이걸 벽에다 걸어놓고, 늘 이까짓 게 무슨 소용이 있느냐고 하면서 버릴까부다 그랬거든요. 그러는 걸 내가 듣고 저나 달라고 그래도 안 줬어요. 그런데 어느 날 이게 안 보여서 어쨌냐고 했더니 저 웅덩이에 던져 버렸다고 하시잖아요. 내가 아까 웃기는 양반이라 하는 소리 들었죠? 바로 그 소리란 말예요. 글쎄, 소용없어 버렸으면서 뭣 때문에 도루 찾느냔 말예요."

"음……."

뭣 때문에 도로 찾느냐? 이렇게 되면 나의 예상은 완전히 빗나간 것이다. 노인의 얼굴에 나타난 집요함과 훈장의 관계는 도시 알 수 없어지는 것이다. 나는 고개를 설레설레 흔들며 소년에게 다시 미심쩍은 눈길을 던졌다.

"저 할아버진 지금 누구랑 사시냐?"

"아무도 없어요. 혼자예요."

"손녀가 있다던데……?"

"아, 걘 벌써 일 년 전에 죽었어요. 교통사고로요."

죽었다고? 일 년 전에? 그렇다면 뭣 때문에 그런 거짓말을…….

"저 다 늙은 개는 아들이 키우던 거라며?"

"아저씬 어디서 그런 엉뚱한 소리만 들었어요? 그건 누군가 병들어 버린 것을 할아버지가 주워 온 거란 말예요."

훈장, 소녀, 개에 대한 것들이 모두 거짓말이었다? 그 순간 나의 뇌리에 내리박히듯 꽂히는 생각, 노인은 죄다 알고 있었다! 나 자신이 알고 있는 것보다 훨씬 더 무섭고 냉혹하게 알고 있었다. 이 세계를 덮고 있는 허망과 무의미와 그 밖의 모든 것을.

저만치에서 노인이 짐을 챙기고 있다. 공터를 떠나려는가 보다. 그는 다시 나타나지 않을지도 모른다. 몇 날 며칠을 기도하고 기도한 끝에 불러모은 보이지 않는 혼으로 집을 짓고, 이제 겨우 문턱을 넘어서려는 순간에 난데없이 나타나 모든 것을 처음으로 되돌린 나를 증오하고 있으리라. 그러나 어딘가에선 다시 시작하겠지. 나는 정말 바보였었다.