모래톱 이야기(1966)                                    -김정한-    

[이십 년이 넘도록 내처 붓을 꺾어 오던 내가 새삼 이런 글을 꺼적거리게 된 건 별안간 무슨 기발한 생각이 떠올라서가 아니다. 오랫동안 교원 노릇을 해 오던 탓으로 우연히 알게 된 한 소년과, 그의 젊은 홀어머니, 할아버지, 그리고 그들이 살아오던 낙동강 하류의 어떤 외진 모래톱 ― 이들에 관한 그 기막힌 사연들(이 소설의 중심 내용)조차, 마치 지나가는 남의 땅 이야기나, 아득한 옛날 이야기처럼 세상에서 버려져 있는 데 대해서까지는 차마 묵묵할 도리가 없었기 때문이다.(조마이섬 사람들의 슬픈 사정이 세상에 알려지지 않고 그냥 잊혀지도록 가만히 있을 수 없다는, 글을 쓴 동기가 드러나 있다.)] (이 소설은 건우라는 제자를 통해 알게 된 조마이섬 사람들에 대한 이야기를 '나'가 전달하고 있다. '나'는 관찰자, 서술자인 동시에 조마이섬 사람들이 겪는 부조리에 대한 고발자의 역할을 하고 있다. 또한 '나'가 교사였던 시절 알게 된 이야기를 20년이 지난 지금 회상하는 형식을 띠고 있어 액자 소설의 성격이 드러난다.)

<중략>

갈밭새 영감은 말이 차츰 엇나가기 시작했다. 자기로선 취중 진담일지 모르나 듣기만 해도 섬뜩한 소리를 함부로 뇌까렸다. 그런 얘길랑 그만두고 술이나 들라 해도 갈밭새 영감은 물론 이번엔 윤춘삼 씨까지 되레(도리어) 가세를 하고 나섰다.

"촌사람이라꼬 바본 줄 아지 마소. 여간 답답해서 그런 소릴 하겠소."

전깃불이 들어왔다. 불빛에 비친 갈밭새 영감의 얼굴은 한층 더 인상적이었다. 우악스럽게 앞으로 굽어진 두 어깨 가운데 짤막한 목줄기로 박혀 있는 듯한 텁숙부리 얼굴! 얼굴 전체는 키를 닮아 길쭉했으나, 무엇에 짓눌려 억지로 우그러뜨려진 듯이 납작해진 이마에는, 껍데기가 안으로 밀려들기나 한 듯한 깊은 주름이 두어 줄 뚜렷하게 그어져 있었다. 게다가 구렛나루에 둘러싸인 얼굴 전면이 검붉은 구릿빛이 아닌가! 통틀어 원시인이라도 연상케 하는 조금 무서운 면상이었다.

"와 빤히 보능기요? 내 안주(아직) 술 안 취했음데이. 염려 마이소."

갈밭새 영감은 기름이 절은 수건을 꺼내더니 이마를 한 번 훔치고서,

"인자 딴 말은 안 하지요. 언제 또 만날지 모르이칸에 이왕 만낸 짐에 저 송아지 빨갱이나 이 갈밭새가 사는 조마이섬 이바구나 좀 하지요."

그러곤 정신을 가다듬기나 하듯이 앞에 놓인 술잔을 훌쩍 비웠다.

건우 할아버지와 윤춘삼 씨가 들려준 조마이섬 이야기는 언젠가 건우가 써냈던 '섬 얘기'에 몇 가지 기막히는 일화가 붙은 것이었다.

"우리 조마이섬 사람들은 지 땅이 없는 사람들이오. 와 처음부터 없기싸 없었겠소마는 죄다 뺏기고 말았지요. 옛적부터 이 고장 사람들이 젖줄같이 믿어 오는 낙동강물이 맨들어 준 우리 조마이섬은……."

건우 할아버지는 처음부터 개탄조로 나왔다. 선조로부터 물려받은 땅, 자기들 것이라고 믿어 오던 땅이 자기들이 겨우 철들락말락 할 무렵에 별안간 왜놈의 동척 명의로 둔갑을 했더란 것이었다.

"이완용이란 놈이 '을사 보호 조약'이란 걸 맨들어 낸 뒤라 카더만!"

윤춘삼 씨의 퉁방울 같은 눈에도 증오의 빛이 이글거리기 시작했다.

1905년 ― 을사년 겨울, 일본 군대의 포위 속에서(일본의 강압에 의해서) 맺어진 '을사 보호 조약'이란 매국 조약을 계기로 소위 '조선 토지 사업'이란 것이 전국적으로 실시되던 일, 그리고 이태 후인 정미년에 가서는 '한국 정부는 시정 개선에 관하여 통감의 지도를 수할 사'(한국 정부가 제도 등을 고칠 때 일본 통감의 지도를 받아야 함.)란 치욕적인 조목으로 시작된 '한일 신 협약'에 따라 더욱 그 사업을 강행하고 [역둔토(驛屯土, 역의 경비를 충당하는 역토와 역에 주둔하는 군대의 자급자족을 위해 경작하는 둔전을 아울러 이르는 말)의 대부분과 삼림 원야(森林原野)들을 모조리 국유로 편입시키는 등 교묘한 구실과 방법으로써 농민들로부터 빼앗은 뒤, 다시 불하(拂下)하는 형식으로 동척과 일인 수중에 옮겨 놓던 그 해괴망측한 처사들이 문득 내 머릿속에서도 떠올랐다.

"쥑일 놈들."

건우 할아버지는 그렇게 해서 다시 국회의원, 다음은 하천 부지의 매립 허가를 얻은 유력자 …… 이런 식으로 소유자가 둔갑되어 간 사연들](둑을 만들고 물과 싸워 가며 조마이섬을 일구고 지켜 온 주민들은 소외된 채 동척, 국회의원, 유력자 등 당시의 권력자에게 소유권이 있는 상황을 통해 부당한 권력의 횡포를 고발하고 있다.)을 죽 들먹거리더니,

"이 꼴이 되고 보니 선조(先祖) 때부터 둑을 맨들고 물과 싸워 가며 살아온 우리들은 대관절 우찌 되는기요?"(실제 주인인 조마이섬 사람들은 소외된 채 조마이섬의 소유자가 권력형 지주로 바뀌어 가는 것을 비판하고 있다.)

그의 꺽꺽한 목소리에는, 건우가 지각을 하고 꾸중을 듣던 날 '나릿배 통학생임더.' 하던 때의, 그 무엇인가를 저주하듯 한 감정(소유권을 빼앗긴 것에 대한 섬사람들의 분노가 뿌리 깊게 박혀 있음)이 꿈틀거리고 있는 것 같았다. 얼마나 그들의 땅에 대한 원한(자신들의 땅을 빼앗긴 원한)이 컸던가를 가히 짐작할 수가 있었다.

"섬사람들도 한번 뻗대 보시지요?"(조마이섬 사람들의 고단한 삶과 처지에 대한 안타까움을 표현한 것이다.)

이렇게 슬쩍 건드려 봤더니, 이번엔 윤춘삼 씨가 얼른 그 말을 받았다.

"선생님은 그런 걸 잘 알면서 그러네요. 우리 겉은 기 멀 알며, 무슨 힘이 있십니꺼.(현실의 부당한 횡포에 저항하기가 쉽지 않음.) 하도 하는 짓들이 심해서 한분 해 보기는 해 봤지요. 그 문딩이 떼를 싣고 왔을 때 말임더……."

윤춘삼 씨는 그때의 화가 아직도 사라지지 않는 듯이 남은 술을 꿀꺽 들이켰다.

"쥑일 놈들!"(섬을 빼앗아 간 자들에 대한 분노)

마치 그들의 입버릇인 듯 되어 있는 이 말을 안주처럼 되씹으며 윤춘삼 씨는 문동이들과 싸운 얘기를 꺼냈다.

―― 큰 도죽질은 언제나 정치하는 놈들이 도맡아 놓고 한다(자신들의 이익만 추구하는 정치인들에 대한 비판)는 게 서두였다. 그러면서도 겉으로는 동포애니 우리들의 현 실정이 어떠니를 앞세우것다! 그때만 해도 불쌍한 문둥이들에게 살 곳과 일거리를 마련해 준다(문둥이를 조마이섬에 데리고 온 표면적 이유)면서 관청에서 뜻밖에 웬 문둥이들을 몇 배 해 싣고 그 조마이섬을 찾아왔더란 거다. 그야말로 섬 사람들에게는 아닌 밤중에 홍두깨 내미는 격으로 ――.

옳아, 이건 어느 놈의 엉큼순지는 몰라도 필연 이 섬을 송두리째 집어삼킬 꿍심(문둥이들을 조마이섬에 데리고 온 표면적 이유)으로 우릴 몰아 내기 위해서 한떼의 문둥이를 이용하는 거라고 ……. 누군가의 입에서부터 이런 말이 퍼지기 시작하고, 그래서 그 섬사람들 뿐 아니라 이웃 섬사람들까지 한 둥치가 되어 그 문둥이 떼를 당장 내쫓기로 했더란 것이다.

상대방은 자다가 호박을 주운 격인 병신들인데 오자마자 그 꼴을 당하고 보니 어리둥절은 하였지만, 그렇다고 호락호락 떠나갈 배짱들은 아니었다. 결국 나가라니 못 나가겠느니 싸움이 벌어졌다.

"그때 바로 이 갈밭새 부자가 앞장을 안 섰능기요. 어데, 그때 문딩이한테 물린 자리 한분 봅시더――."

윤춘삼 씨는 하던 말을 별안간 멈추고, 건우 할아버지 쪽을 쳐다보았다. 그러고는 골동품 같은 마도로스 파이프를 뻑뻑 빨고만 있는 건우 할아버지의 왼쪽 팔을 억지로 걷어올렸다. 나이에 관계 없이 아직도 우악스러워 보이는 어깻죽지 바로 밑에 커다란 흉터가 하나 남아 있었다.

"한 놈이 영감 여길 어설피 물고 늘어지다가 그만 터졌거든!"

윤춘삼 씨는 자랑삼아 이야기를 이었다.

―― 그렇게 악을 쓰는 문둥이들에 대해서, 뭉둥이, 괭이, 쇠스랑 할 것 없이 마구 들이대고 싸웠노라고. 그래서 이쪽에서도 물론 부상자가 났지만, 괜히 문둥이들이 많이 상하고, 덕택에 자기와 건우 할아버지를 비롯해서 많은 섬사람들이 그야말로 문둥이 떼처럼 줄줄이 경찰에 붙들려 가고……. 그러나 뒷일이 더 켕겼던지 관청에서는 그 '기막힌 동포애'를 포기하고 그 문둥이들을 도로 싣고 갔다는 얘기였다.

"그 바람에 저 사람은 육이오 때 감옥살이 또 안 했능기요. 머 예비 검거라 카드나……."

건우 할아버지가 이렇게 한 마디 끼우니,

"그거는 송아지 때문이라 캐도……."

"누명을 써도 문딩이 빨갱이는 되기 싫은 모양이제? 송아지 뺄갱이는 좋고."

건우 할아버지의 이런 농에는 탓하지 않고서,

"그런 짓들 하다가 결국 그것들이 안 망했나."

윤춘삼 씨는 지금도 고소한 듯이 웃었다.

"다른 패들이 나와도 머 벨 수 있더나?"

건우 할아버지는 내처 같은 표정을 하였다.

"그놈이 그놈이란 말이지? 입으로만 머니머니 해댔지, 밭 맨드라 카니 제우(겨우) 맨들어 논 강뚝이나 파헤치고, 나리(나루) 막는다 카면서 또 섬이나 둘러마실라카이……."

윤춘삼 씨도 그리 밝은 표정은 아니었다.

"X 선생님!"

건우 할아버지가 별안간 그 그로테스크한 얼굴을 내게로 돌렸다.

"우리 거무란 놈 말을 들으니 선생님은 글을 잘 씬다 카데요? 우리 섬에 대한 글 한분 써 보이소. 멋지기! 재밌실낌데이. 지발 그 썩어빠진 글을랑 말고……."

"썩어 빠진 글이라뇨?"

가끔 잡문 나부랑이를 써 오던 나는 지레 찌릿해졌다.

"와 그 신문 같은 데도 그런 기 수타(많이) 난다 카데요. 남은 보릿고개를 못 냉기서 솔가지에 모가지들을 매다는 판인데, 낙동강 물이 파아랗니 푸르니 어쩌니 …… 하는 것들 말임더."

갈밭새 영감이 이렇게 열을 내기 시작하자, 곁에 있던 윤춘삼 씨가,

"허허이 우리 선생님이 오늘 잘못 걸렸네요. 이 영감이 보통이 아임데이. 그래도 선배의 씨라꼬……."

핀잔 비슷이 말했지만, 건우 할아버지는 벌인 춤이 되어 버렸다.

"하기싸 시인들이니칸에 훌륭하겠지. 머리도 좋고…… 선생도 시인 아입니꺼. 그런데 와 우리 농사꾼이나 뱃놈들의 이바구는 통 안 씨는기요? 추접다꼬? 글 베린다꼬 그라능기요?"

입이 말을 한다기보다 차라리 수염이 떨어 댄다고 느껴질 정도로, 건우 할아버지는 열을 냈다.

"그만하소. 영감이 머 글이나 이르능기요. 밤낮 한다는 기 '곡구롱 우는 소리'지. 어데 그기나 한분 해 보소."

윤춘삼 씨가 또 참견을 했다.

"곡구롱 우는 소리라뇨?"

나도 윤씨의 그 말에 귀가 쏠렸다. 어떤 고시조가 문득 생각났기 때문이다.

"어데, 해 보소. 모초럼 선생님을 모신 자리니."
하는 윤춘삼 씨의 말에, 그는 괜한 소리를 했구나 하는 표정을 지으며, 그 꺽꺽한 목청에 느린 가락을 넣기 시작했다.

곡구롱 우는 소리에 낮잠 깨어 니러 보니

작은 아들 글 이르고 며늘아기 베 짜는데 어린 손자는 꽃놀이한다.

마초아 지어미 술 거르며 맛보라 하더라.

건우 할아버지는 갑자기 침착해진 채 눈을 지그시 감고 불렀다. 땀에 번지르르한 관자놀이 짬에 가뜩이나 굵은 맥이 한 줄 불쑥 드러나 보이기까지 하였다. 가락은 육자배기에 가까웠으나, 내용은 역시 내가 생각했던 오(吳) 아무개의 고시조였다.

"이 노래 하나만은 정말 떨어지게 잘한다 카이!"

<중략>

[나는 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보듯이(애써 이루려던 일이 실패로 돌아가 어이없이 된 것을 이르는 말) 밀려오는 강물만 맥없이 바라보았다. 어느 산이라도 뒤엎었는지 황토로 물든 물굽이가 강이 차게 밀려 내렸다. 웬만한 모래톱이고 갈밭이고 남겨 두지 않았다. 닥치는 대로 뭉개고 삼킬 따름이었다. 그러고도 모자라는 듯 우르르하는 강울림 소리는 더욱 무엇을 노리는 것같이 으르렁댔다.

둑이 넘을 정도로 그악스럽게(사납고 모질게) 밀려 내리는 것은 벌건 물굽이만이 아니었다. 얼마나 많은 들녘들을 휩쓸었는지, 보릿대랑 두엄더미들이 무더기 무더기로 흘러내리는가 하면, 수박이랑, 외, 호박 따위까지 끼리끼리 줄을 지어 떠내려왔다. 이상스런 것은 그러한 것들이 마치 서로 약속이라도 한 듯이 모두 강 한가운데로만 줄을 지어 지나가는 것이었다.](청각적, 시각적 이미지를 통해 홍수로 인한 위기 상황을 실감나게 전달함.)

"쳇, 용케도 피해 간다!"

저만큼 떨어진 데서 장대 끝에 접낫(자그마한 낫)을 해 단 억척보두(성질이 끈질기고 단단한 사람을 이르는 말. 여기서는 홍수로 떠내려오는 물건들을 건지려는 사람들을 일컬음)들이 둥글둥글한 수박의 행렬을 향해 군침들을 삼켰다.

"그까진 수박은 껀지서 머할라꼬? 하불실(아무리 적어도, 적은 만큼의 희망이 있음을 이르는 말) 돼지 새끼라도 아담아 내야지?"

이런 농짓거리도 들렸다. 역시 접낫을 해 든 주제에, 이들은 그저 물 구경을 나온 것이 아니라, 그런 가운데서도 엄연히 생활을 계산하고 있는 것이었다.

나는 그들의 대담한 태도와 농담에 잠깐 정신을 팔다가, 다시 조마이섬이 있는 쪽으로 눈을 돌렸다. 부슬비가 계속 광풍에 흩날리고 있었다. 얼핏 홍적기(洪積期, 지구가 빙하로 덮여 있고 추웠던 시기)를 연상케 하는 몽롱한 안개비 속이라, 어디가 어딘지 분별할 도리가 없었다.

'건우네 집은 벌써 홍수에 잠기지나 않았을까?'

불안한, 그리고 불길한 예감이 자꾸 들기 시작했다.

"물이 이 정도로 불어나면 건너편 조마이섬께는 어찌 되지요?"

생면 부지한 접낫패들에게 불쑥 묻기까지 하였다.

"조마이섬?"

돼지 새끼를 안아 내겠다던 키다리가 나를 흘끗 쳐다보더니,

"맹지면에서는 땅이 조금 높은 편이라카지만, 물이 이래 불으면 마찬가지지요. 만약 어제 그런 소동이 안 일어났이문 밤새 무슨 탈이 났을지도 모를 끼요."

"어제 무슨 일이라도 있었던가요?"

나는 신경이 별안간 딴 곳으로 쏠렸다.

"있다 뿐이라요? 문딩이 쫓아낼 때보다는 덜했겠지만 매립인강 먼강 한답시고 밀가리만 잔뜩 띠이 처먹고 그저 눈가림으로 해 놓은 둘(둑)을 섬 사람들이 우 대들어서 막 파헤쳐 버리고, 본래대로 물길을 티놨다 카드만요. 글 안 했으문……."(등장인물의 대사를 통해 사건을 요약적으로 제시함.)

키다리는 혼자서 신을 내가며 떠들었다.

"쓸데없는 소리 말게. 괜히 혼날라꼬."

곁에 있던 약삭빠른 얼굴의 사내가 이렇게 불쑥 쏘아붙이듯 하더니, 마침 저만큼 떠내려오는 널빤지를 향해 잽싸게 접낫을 던졌다. 그러나 걸리진 않았다. 그렇게 허탕을 친 게 마치 이쪽의 잘못이나 되는 듯,

"조마이섬에 누가 있소?"

내뱉듯한 소리가 짐짓 퉁명스러웠다.

"건우란 학생이 있어서 ……."

나는 일부러 학생의 이름까지 대보았다. 약삭빠른 눈초리가 다시 물굽이만 쏘아 보고 말이 없으니까, 또 키다리가,

"그 아이 아배가 누군교?"
하고 나를 새삼 쳐다보았다.

"아버진 없고, 즈 할아버지 별명이 갈밭새 영감이라더군요.(건우 할아버지의 목소리가 갈밭새의 울음소리와 비슷해서 붙여진 별명임.)"

나는 건우 할아버지의 이름이 얼른 생각나지 않았다.

"아, 그렁기요? 좋은 노인임더."

키다리는 접낫대를 세워 들더니,

"조마이섬의 인물 아잉기요. 어지(어제) 아침 이 곳에 지내갔는데, 그 뒤 대강 알아 봤거든……. 가고 난 뒤 얼마 안 되서 그 일이 났단 말이여."

말머리가 어느덧 자기들끼리로 돌아갔다. 나는 굳이 파고 묻지 않았다.

그 때 마침 판잣집 용마루(지붕 가운데 부분에 있는 가장 높은 수평 마루) 비슷한 길다란 나무가 잠겼다 떴다 하며 떠내려가자, 조금 떨어진 신신 바위 짬에서 별안간 쬐깐 쪽배 하나가 쏜살같이 나타나더니, 기어코 그놈에게 달라붙어서 한참 파도와 싸우며 흐르다가 마침내 저 아래쪽 기슭에 용케 밀어다 붙였다. 박수를 치기보다는 모두 숨을 죽이고 바라보기만 했다. 용감하다기보다 차라리 처참한 광경이었다.(가난 때문에 목숨을 걸고 떠내려가는 물건을 잡아내므로 - 비참한 민중의 생활상이 나타남.) 나는 거기서 누구에게도 보장을 받아 보지 못한 절박한 생활을 읽었다. 한 표의 값어치로서가 아니라, 다만 살기 위해서 스스로 죽을 모험을 무릅쓰는 그러한 행위는, 부질없이 그것을 경계하거나 방해하는 힘을 물리침으로써만 오히려 목숨 그 자체를 이어갈 수 있다는 산 증거 같기도 했다.

'갈밭새 영감이나 송아지 뺄갱이오 그냥 있지는 않았으리라!'

나는 조마이섬의 일이 불현듯 더 궁금해져서 이내 구포 가는 버스를 잡아탔다. 다리만 건너면 조마이섬에 가까이까지 갈 수 있으리라 믿었다.

[포구 다릿목에서 차를 내렸으나 물은 이미 위험 수위를 훨씬 돌파해서, 다리는 통금이 돼 있었다. 비상 경계의 붉은 깃발이 찢어질 듯 폭풍우에 펄럭이고, 다릿목을 건너지른 인줄(사람들이 함부로 드나들지 못하게 건너매는 줄) 곁에는 한국인 순경과 미군이 버티고 있었다. 무거워 보이는 고무 비옷에 철모를 푹 눌러쓰고 방망이를 해 든 포옴이 여간 엄중해 뵈지 않았다.](조마이섬의 살벌한 분위기를 나타냄)

그런데도 무슨 핑계들을 꾸며 대고 용케 건너가는 사람들이 있었다. 더러는 다리 위에서 유유히 물 구경을 하는 사람들도. 나도 간신히 그들 틈에 끼었다. 우르르르하는 강울림은 다리 위에서 듣기가 한결 우람스러웠다.

통행 금지의 팻말이 서있어도, 수해 시찰을 나온 듯한 새까만 관용차만은 사뭇 물을 튀기며 지나갔다.(권위주의적인 모습) 바람이 휘몰아칠 때는 거기에 날리기나 하듯이 더욱 빨리 지나갔다. 요컨대 일종의 모험이기도 했으리라. 안에 타고 있는 얼굴들은 알 길이 없었지만 어련히 심각한 표정들을 했으랴 싶었다.

내려다봄으로 해서 한결 사나운 물굽이가 숫제 강을 주름잡듯 둘둘 말려 오다간, 거의 같은 지점에서 쏴아 하고 부서졌다. 그럴 때마다 구슬, 아니 퉁방울(품질이 낮은 놋쇠로 만든 방울) 같은 물거품이 강 위를 휘덮고 때로는 바람결을 따라서 다리 위까지 사뭇 퉁겼다. 그러한 강 한가운데를 잇달아 줄을 지어 떠내려오는 수박이랑 두엄더미들이, 하단서 볼 때보다 훨씬 많았다.(홍수로 인해 파괴되는 민중의 삶) 말하자면 일종의 장관에 가까웠다.

"아까 그 송아지는 정말 아깝던데 ……."

이런 뚱딴지 같은 소리도 푸득 귓가를 스쳐 갔다. 조마이섬이 있는 먼 명지면 짬은 완전히 물바다로 보였다. 구름을 이고 한가하던 원두막들은 다시 찾아볼 길이 없고, 길찬(아주 미끈하게 된) 포플러나무들도 겨우 대공이('대'의 잘못)만은 남은 듯, 바람에 누웠다 일어났다 했다.

지루하게 긴 다리를 지루하게 건너, 물구경 나온 인파를 헤치고 강둑길을 얼마 못 갔을 때였다. 뜻밖에 거기서 윤춘삼 씨와 마주쳤다. 헐레벌떡 빗속을 뛰어오던 송아지 뺄갱이 ――, 아니 윤춘삼 씨는 머리 끝에서 발끝까지 온통 물에서 막 건져 올린 사람처럼 젖어 있었다. 하긴 내 꼴도 그랬을 테지만. 

"우짠 일인가요?"
하고 덥석 내 손을 검잡는(거머잡는) 윤춘삼 씨는, 그저 반갑다기보다 숫제 고마워하는 기색까지 보였다.(자신들을 염려했음을 알고 고마움을 느낌.)

"조마이섬은 어찌 됐소?"(건우네가 사는 조마이섬의 상황이 제일 궁금함.)

수인사(인사를 차림)란 게 이랬더니,

"말 마이소. 자, 저리 가서 이야기나 합시더……."

그는 나를 도로 다릿목 쪽으로 끌었다.

"아니, 섬 쪽으로 가 보려 했는데요?"

"가야 아무것도 없소.(홍수로 모든 것이 사라진 조마이섬) 모두 피난소로 옮기고, 남은 건 물바다뿐임더. 우짤라고 이놈의 하늘까지!…….(원망의 심정)"

별안간 또 한줄기 쏟아지는 비도 피할 겸 윤춘삼 씨는 나를 다릿목 어떤 가겟집으로 안내했다. 언젠가 하단서 같이 들렀던 집과 거의 비슷한 차림의 주막집이었다. 둘 사이에는 한참 동안 말이 없었다. 너무나 다급하고 또 수다한 말들이 두 사람의 입을 한꺼번에 봉해 버렸다 할까!

"건우네 가족도 무사히 피난했겠지요?"

먼저 내 입에서 아까부터 미뤄 오던 말이 나왔다.

"야……."
해 놓고도 어쩐지 말끝이 석연치 않았다.

"집들은 물론 결딴(아주 망가져서 도무지 손을 쓸 수 없게 된 상태)이 났겠지만, 사람은 더러 상하진 않았던가요?"

나는 이런 질문을 해 놓고, 이내 후회했다. 으레 하는 빈 걱정 같아서.

"집이고 농사고 머 있능기요. 다행히 목숨들만은 건졌지만, 그 바람에 갈밭새 영감이 또 안 끌려갔능기요.(말끝이 석연치 않았던 이유)"

윤춘삼 씨는 가슴이 내려앉는 듯한 무거운 한숨을 내쉬었다.

"건우 할아버지가?"

나는 하단서 그 접낫패(접낫을 들고 홍수에 떠내려가는 것을 건지려는 패거리)에게 얼핏 들은 얘기(조마이섬으로 가는 도중에 만난 사람들에게서 섬사람들이 둑을 파헤친 이야기를 들음)를 상기했다.

"그래서 내가 지금 경찰서꺼정 갔다 오는 길인데, 마침 잘 만냈임더. 글 안 해도……."

기진맥진한 탓인지, 그는 내가 권하는 술잔도 들지 않고 하던 이야기만 계속했다.

바로 어제 있은 일이었다. 하단서 들은 대로 소위 배짱(조마이섬의 소유권을 가진 유력자)들이 만들어 둔 엉터리 둑(매립을 위해 쌓은 둑)을 허물어 버린 얘기였다.(섬주민들이 홍수 때문에 피해를 입지 않도록 유력자들이 쌓아 놓은 둑을 갈밭새 영감이 미리 허물어 버렸다는 뜻이다. 독을 허무는 행위는 자신들의 생존권을 지키기 위한 조마이섬 사람들의 노력이자 조마이섬을 차지하려고 하는 유력자의 부당한 권력에 대한 농민들의 저항이라는 의미가 담겨 있다.)

[―― 비는 연 사흘 억수로 쏟아지지, 실하지도 않은 둑(유력자 세력이 만든 둑)을 그대로 두었다가 물이 더 불었을 때 갑자기 터진다면 영락없이 온 섬이 떼죽음을 했을 텐데, 마침 배에서 돌아온 갈밭새 영감이 선두를 해서 미리 무너뜨렸기 때문에(섬을 지키는 일에 앞장섬.) 다행히 인명에는 피해가 없었다는 것이다.](갈밭새 영감이 둑을 터뜨린 이유 - 조마이섬 주민의 안전을 위해)

"그런데 와 건우 할아버진 끌고 갔느냐고요?"

윤춘삼 씨는 그제야 소주를 한 잔 훅 들이켜고 다음을 계속했다.

[섬사람들이 한창 둑을 파헤치고 있을 무렵이었다 한다. 좀 더 똑똑히 말한다면, 조마이섬 서쪽 강둑길에 검정 지프차(권력의 상징)가 한 대 와 닿은 뒤라 한다. 웬 깡패같이 생긴 청년 두 명이 불쑥 현장에, 둑을 허물어뜨리는 광경을 보자, 이내 노발대발 방해를 하기 시작하더라고.(조마이섬 사람들의 안전보다 자신들의 이익을 중시함.) 엉터리 둑을 막아놓고 섬을 통째로 집어 삼키려던 소위 유력자의 앞잡인지(청년들의 정체) 뭔지는 모르되,(유력자의 횡포-홍수가 나서 둑을 트려 하자 유력자는 섬을 소유하기 위해 이를 방해함.) 아무리 타일러도 "여보, 당신들도 보다시피 물이 안팎으로 이렇게 불어나는데 섬사람들은 어떻게 하란 말이오?" 해 봐도 들어주기는커녕 그 중 힘깨나 있어 보이는, 눈이 약간 치째진 친구가 되레 갈밭새 영감의 괭이를 와락 뺏더니 물 속으로 핑 집어 던졌다는 거다.(권력자의 횡포-적반하장)](윤춘삼 씨가 '나'에게 전달한 내용을 정리한 부분임.)

그리곤 누굴 믿고 하는 수작일 테지만(권력을 지닌 유력자가 뒤를 봐 주고 있음.) 후욕패설(심한 욕과 사리에 어긋나는 말)을 함부로 뇌까리자, 순간 화가 머리끝까지 치밀었을 갈뱉새 영감도,

"이 개 같은 놈아, 사람의 목숨이 중하냐, 네놈들의 욕심이 중하냐?"(갈등의 핵심으로, 행패를 부리는 깡패와 뒤에서 조종하는 소위 유력자에 대한 갈밭새 영감의 분노가 드러나 있다.)

말도 채 끝내기 전에 덜렁 그 자를 들어 물 속에 태질을 해 버렸다는 것이다.(갈밭새 영감이 잡혀간 이유) 상대방은 '아이고' 소리도 못 해 보고 탁류에 휘말려 가고, 지레 달아난 녀석의 고자질에 의해선지 이내 경찰이 둘이나 달려왔더라고.

"내가 그랬소!"(당당하고 의지적이고 직설적이고 저항적인 성격이 드러남.)

갈밭새 영감은 서슴지 않고 두 손을 내밀었다는 거다. 다행히도 벌써 그 때는 둑이 완전히 뭉개지고, 섬을 치덮던 탁류도 빙 에워돌며 뭉그적뭉그적 빠져 나가고 있었다는 것이다.(자신의 행동을 전혀 후회하지 않는 의연하고 꿋꿋한 갈밭새 영감의 이러한 모습은 생존권을 자신이 지켜 냈다는 당당함에서 오는 것이다. 이런 모습은 결말의 비극적인 상황과 달리 독자들에게 희망을 가져다 주게 된다.)

"정말 우리 조마이섬을 지키다시피 해 온 영감인데…….(조마이섬에서 갈밭새 영감의 위치를 짐작하게 함.) 살인죄라니 우짜문 좋겠능기요?"

게까지 말하고 나를 쳐다보는 윤춘삼 씨의 벌건 눈에서는 어느덧 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 떨어지기 시작했다. (갈밭새 영감에 대한 윤춘삼 씨의 안타까운 심정이 드러남.)

법과 유력자의 배짱과 선량한 다수의 목숨……,(공평하지 못한 법 앞에 희생당해야 하는 불합리한 현실을 나타냄.) 나는 이방인(조마이섬의 안타까운 사연을 듣고만 있어야 하는 '나'의 무기력한 처지)처럼 윤춘삼 씨의 캉캉한 얼굴을 건너다보았다.

[폭풍우는 끝났다.(자연재해는 끝이 났지만, 사회적 요인에 의한 생존의 위협은 끝나지 않음을 암시함.) 육십 년래 처음이니 뭐니 하고 수다를 떨던 라디오나 신문들도 이젠 거기에 대해선 감쪽같이 말이 없었다. 그저 몇몇 일간 신문의 수해 구제 의연란에 다소의 금액과 옷가지들이 늘어갈 뿐이었다.(생명이 걸린 농민들의 홍수 피해에 대한 사람들의 피상적인 관심을 비판함.)

섬사람들의 애절한 하소연(갈밭새 영감에 대한 선처를 바람)에도 불구하고 육십이 넘는 갈밭새 영감은 결국 기약 없는 감옥살이로 넘어갔다. 그리고 9월 새 학기가 되어도 건우 군은 학교에 나타나지 않았다. 끝내 돌아오지 않았다. 그의 일기장에는 어떠한 글이 적힐는지.(건우로 대표되는 새로운 세대가 어린 시절에 경험한 현실의 모순을 어떻게 받아들이며 자랄지 걱정하는 모습이다.)](결말의 분위기와 상징성 → 이 작품의 결말은 비극적이다. 그럼에도 불구하고 독자들은 희망적인 메시지를 읽을 수 있다. 왜냐하면 이 작품에는 농민들의 힘과 저항 의식이 극명하게 드러나 있고, 이것이 농민의 후예인 '건우'에게 그대로 전해질 것임을 서술자가 예상했기 때문이다. 그리고 전개 부분에서 서술자가 '건우'에게 말했던 것처럼 민중의 생존권을 빼앗은 유력자들은 반드시 그 대가를 치르고야 말 것이라는 믿음을 주기 때문이다.)

황폐한 모래톱 ―― 조마이섬을 군대가 정지(땅을 반반하고 고르게 만듦)를 하고 있다는 소문이 들렸다.(농민들의 삶의 터전인 조마이섬이 유력자들의 손에 넘어갔다는 비극적 결말을 제시하여 이 시대의 진정한 삶의 가치가 무엇인지를 생각해 보게 함.)