메밀꽃 필 무렵(1936)                                         -이효석-

여름 장이란 애시당초에 글러서, 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌려 놓은 전(물건을 늘어놓고 파는 가게) 휘장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다. 마을 사람들은 거지반 돌아간 뒤요, 팔리지 못한 나무꾼패가 길거리에 궁싯거리고들(어찌할 바를 몰라 머뭇거리고) 있으나, 석윳병이나 받고 고깃마리나 사면 족할 이 축들을 바라고 언제까지든지 버티고 있을 법은 없다. 칩칩스럽게(매우 귀찮게) 날아드는 파리 떼도, 장난꾼 각다귀(남을 착취하여 먹고 사는 사람을 비유하여 이르는 말. 여기서는 '못살게 구는 이' 정도의 뜻)들도 귀찮다. 얼금뱅이(얼굴에 마마 자국이 얽은 사람)요 왼손잡이인 드팀전(온갖 피륙을 파는 가게)의 허 생원은 기어코 동업의 조 선달을 낚구어 보았다.

"그만 그둘까?"

"잘 생각했네. 봉평 장에서 한 번이나 흐뭇하게 사 본 일 있었을까. 내일 대화 장에서나 한 몫 벌어야겠네."

"오늘 밤은 밤을 새서 걸어야 될 걸?"

"달이 뜨렷다?"(이 작품의 지배적인 배경이 여름날의 달밤이 될 것임을 암시해 줌.)

절렁절렁 소리를 내며 조선달이 그날 산 돈을 따지는 것을 보고, 허 생원은 말뚝에서 넓은 휘장을 걷고, 벌여 놓았던 물건을 거두기 시작하였다. 무명 필과 주단(명주와 비단의 총칭) 바리(마소에 짐을 싣는 단위)가 두 고리짝(고리버들이나 대오리로 엮어 옷 따위를 넣도록 만든, 상자 모양의 물건)에 꼭 찼다. 멍 석 위에는 천 조각이 어수선하게 남았다.

다른 축들도 벌써 거진 전들을 걷고 있었다. 약바르게 떠나는 패도 있었다. 어물 장수도 땜장이도 엿 장수도 생강 장수도 꼴들이 보이지 않았다. 내일은 진부와 대화에 장이 선다. 축들은 그 어느 쪽으로든지 밤을 새며 육칠십 리 밤길을 타박거리지 않으면 안 된다.(장사꾼이라면 피할 수 없이 다른 곳으로 옮겨 가야한다는 것으로, 인물들의 신분과 처지를 분명히 나타내고 있다.) 장판은 잔치 뒷마당같이 어수선하게 벌어지고, 술집에서는 싸움이 터져 있었다. 주정꾼 욕지거리에 섞여 계집의 앙칼진 목소리가 찢어졌다. 장날 저녁은 정해 놓고 계집의 고함 소리로 시작되는 것이다.

"생원, 시침을 떼두 다 아네. ―― 충줏집 말야."

계집 목소리로 문득 생각난 듯이 조 선달은 비죽이 웃는다.

"화중지병(花中之餠, 그림의 떡. 실제로 가질 수 없는 것을 뜻함)이지. 연소패들을 적수로 하구야(맞서서 대드는 것) 대거리가 돼야 말이지."(허 생원도 충줏집에 관심이 많으나 충줏집을 좋아하는 젊은 패거리들과 상대하여 이길 수 없으므로, 자신에게는 충줏집이 그림의 떡이나 마찬가지라는 뜻)

"그렇지두 않을걸. 축들이 사족을 못 쓰는 것두 사실은 사실이나, 아무리 그렇다군 해두 왜 그 동이 말일세. 감쪽같이 충줏집을 후린 눈치거든."

"무어 그 애숭이가? 물건 가지고 낚았나 부지. 착실한 녀석인 줄 알았더니."

"그 길만은 알 수 있나……. 궁리 말구 가 보세나그려. 내 한턱 씀세."

그다지 마음이 당기지 않는 것을 쫓아갔다. 허 생원은 계집과는 연분이 멀었다. 얼금뱅이 상판을 쳐들고 대어설 숫기(활발하여 부끄러워하지 않는 기운)도 없었으나 계집 편에서 정을 보낸 적도 없었고, 쓸쓸하고 뒤틀린 반생이었다. 충줏집을 생각만 하여도 철없이 얼굴이 붉어지고, 발 밑이 떨리고, 그 자리에 소스라쳐 버린다(허생원의 소심하고 내성적이고 순박한 성격의 단면). 충줏집 문을 들어서 술좌석에서 짜장(과연, 정말로) 동이를 만났을 때에는 어찌된 서슬엔지 발끈 화가 나 버렸다. 상 위에 붉은 얼굴을 쳐들고 제법 계집과 농탕(남녀가 음탕하게 놀아나는) 치는 것을 보고서야 견딜 수 없었던 것이다. 녀석이 제법 난질꾼(주색에 빠져 행실이 부정한 사람)인데 꼴사납다. 머리에 피도 안 마른 녀석이 낮부터 술 처먹고 계집과 농탕이야. 장돌뱅이 망신만 시키고 돌아다니누나. 그 꼴에 우리들과 한몫 보자는 셈이지. 동이 앞에 막아서면서부터 책망이었다. 걱정두 팔자요 하는 듯이 빤히 쳐다보는 상기된 눈망울에 부딪힐 때, 결김(화가 난 나머지)에 따귀를 하나 갈겨 주지 않고는 배길 수 없었다. 동이도 화를 쓰고 팩하게(걸핏하면 성을 잘 내는) 일어서기는 하였으나, 허 생원은 조금도 동색하는(얼굴빛이 변하는) 법이 없이 마음먹은 대로는 다 지껄였다. ――어디서 줏어먹은 선머슴인지는 모르겠으나, 네게도 아비 어미 있겠지. 그 사나운 꼴 보면 맘 좋겠다. 장사란 탐탁하게(마음에 들게 흐뭇하게) 해야 되지. 계집이 다 무어야. 나가거라, 냉큼 꼴 치워.

그러나 한 마디도 대거리하지 않고 하염없이 나가는 꼴을 보려니, 도리어 측은히 여겨졌다. 아직두 서름서름한(서먹서먹한) 사인데 너무 과하지 않았을까 하고 마음이 섬뜩해졌다. 주제도 넘지, 같은 술 손님이면서두 아무리 젊다고 자식 낳게 되는 것을 붙들고 치고 닦아 셀 것은 무어야 원. 충줏집은 입술을 쫑긋하고 술 붓는 솜씨도 거칠었으나, 젊은 애들한테는 그것이 약이 된다나 하고 그 자리는 조 선달이 얼버무려 넘겼다. 너 녀석한테 반했지? 애숭이를 빨면 죄 된다. 한참 법석을 친 후이다. 담도 생긴데다가 웬일인지 흠뻑 취해 보고 싶은 생각도 있어서 허 생원은 주는 술잔이면 거의 다 들이켰다. 거나해짐을 따라 계집 생각보다도 동이의 뒷일이 한결같이 궁금해졌다. 내 꼴에 계집을 가로채서는 어떡헐 작정이었누 하고 어리석은 꼬락서니를 모질게 책망하는 마음도 한편에 있었다. 그러기 때문에 얼마나 지난 뒤인지 동이가 헐레벌떡거리며 황급히 부르러 왔을 때에는, 마시던 잔을 그 자리에 던지고 정신 없이 허덕이며 충줏집을 뛰어나간 것이었다.

"생원 당나귀가 바(볏짚이나 삼으로 굵게 드린 줄)를 끊구 야단이에요."

"각다귀들 장난이지 필연코."

짐승도 짐승이려니와 동이의 마음씨가 가슴을 울렸다. 뒤를 따라 장판을 달음질하려니 거슴츠레한 눈이 뜨거워질 것 같으다.

"부락스런(말을 잘 듣지 않는) 녀석들이라 어쩌는 수 있어야죠."

"나귀를 몹시 구는 녀석들은 그냥 두지는 않을걸."

반평생을 같이 지내 온 짐승이었다. 같은 주막에서 잠자고, 같은 달빛에 젖으면서 장에서 장으로 걸어다니는 동안에 이십 년의 세월이 사람과 짐승을 함께 늙게 하였다. 까스러진(잔털 같은 것이 거칠게 일어난) 목 뒤 털은 주인의 머리털과도 같이 바스러지고, 개진개진(추레하게 물기가 엉겨붙은 모양) 젖은 눈은 주인의 눈과 같이 눈곱을 흘렸다. 몽당비처럼 짧게 슬리운 꼬리는, 파리를 쫓으려고 기껏 휘저어 보아야 벌써 다리까지는 닿지 않았다.<나귀의 생긴 모습을 묘사한 부분으로, 늙은 허생원의 모습에 비유하고 있다.> 닳아 없어진 굽을 몇 번이나 도려내고 새 철을 신겼는지 모른다. 굽은 벌써 더 자라나기는 틀렸고, 닳아 버린 철 사이로는 피가 빼짓이(조금씩 스며나오는 모양) 흘렀다. 냄새만 맡고도 주인을 분간하였다. 호소하는 목소리로 야단스럽게 울며 반겨한다.

어린아이를 달래듯이 목덜미를 어루만져 주니 나귀는 코를 벌름거리고 입을 투르르거렸다. 콧물이 튀었다. 허 생원은 짐승 때문에 속도 무던히는 썩였다. 아이들의 장난이 심한 눈치여서 땀 배인 몸뚱어리가 부들부들 떨리고 좀체 흥분이 식지 않는 모양이었다. 굴레가 벗어지고 안장도 떨어졌다. 요 몹쓸 자식들, 하고 허 생원은 호령을 하였으나 패들은 벌서 줄행랑을 논 뒤요, 몇 남지 않은 아이들이 호령에 놀래 비슬비슬 멀어졌다.

"우리들 장난이 아니우. 암놈을 보고 저 혼자 발광이지."

코흘리개 한 녀석이 멀리서 소리를 쳤다.

"고 녀석 말투가……."

"김 첨지 당나귀가 가 버리니까 온통 흙을 차고 거품을 흘리면서 미친 소같이 날뛰는 걸. 꼴이 우스워 우리는 보고만 있었다우. 배를 좀 보지."

아이는 앵돌아진(못마땅하여 마음이 돌아선) 투로 소리를 치며 깔깔 웃었다. 허 생원은 모르는 결에 낯이 뜨거워졌다.<나귀의 행동이나 늙고 볼품 없는 모습이 허 생원 자신의 행동과 모습에 닮아 있음을 깨달은 부분으로, 허 생원이 나귀와 동일한 감정을 느끼고 있음을 암시한다.> 뭇 시선을 막으려고 그는 짐승의 배 앞을 가리워 서지 않으면 안 되었다.

"늙은 주제에 암샘(수컷이 암컷에게 욕정을 느끼는 행위)을 내는 셈야. 저놈의 짐승이."<나귀를 두고 하는 말이지만 '늙은 주제'는 허 생원을 가리키는 것으로도 볼 수 있다.>

아이의 웃음소리에 허 생원은 주춤하면서 기어코 견딜 수 없어 채직을 들더니아이를 쫓았다.

"쫓으려거든 쫓아 보지. 왼손잡이가 사람을 때려."

줄달음에 달아나는 각다귀에는 당하는 재주가 없었다. 왼손잡이는 아이 하나도 후릴 수 없다. 그만 채찍을 던졌다. 술기도 돌아 몸이 유난스럽게 화끈거렸다.

"그만 떠나세. 녀석들과 어울리다가는 한이 없어. 장판의 각다귀들이란 어른보다도 더 무서운 것들인 걸."

조 선달과 동이는 각각 제 나귀에 안장을 얹고 짐을 싣기 시작하였다. 해가 꽤 많이 기울어진 모양이었다.

[중략]

고개가 앞에 놓인 까닭에 세 사람은 나귀를 내렸다. 둔덕은 험하고 입을 벌리기도 대근하여(견디기가 힘들고 만만하지 않아서) 이야기는 한동안 끊겼다. 나귀는 건듯하면(걸핏하면) 미끄러졌다. 허 생원은 숨이 차 몇 번이고 다리를 쉬지 않으면 안 되었다. 고개를 넘을 때마다 나이가 알렸다.<고갯길을 오르내릴 때마다 점점 더 힘들어, 나이가 들었음을 새삼 깨달았다는 뜻> 동이 같은 젊은 축이 그지없이 부러웠다. 땀이 등을 한바탕 쪽 씻어 내렸다.

고개 너머는 바로 개울(허 생원이 개울에서 넘어짐으로써 부자 간의 따뜻한 정을 느낄 수 있도록 하는 계기의 역할을 수행함)이었다. 장마에 흘러 버린 널다리(널빤지로 건너지른 다리. 판교)가 아직도 걸리지 않은 채로 있는 까닭에 벗고 건너야 되었다. 고의를 벗어 띠로 등에 얽어매고 반벌거숭이의 우스꽝스런 꼴로 물 속에 뛰어들었다. 금방 땀을 흘린 뒤였으나 밤 물은 뼈를 찔렀다.

"그래, 대체 기르긴 누가 기르구?"

"어머니는 하는 수 없이 의부를 얻어 가서 술장사를 시작했죠. 술이 고주(독한 술, 술을 많이 마시는 사람. 고주망태)래서 의부라고 전 망나니예요.<의붓아버지의 성격이 나타난 구절로, 동이와 동이 어머니의 삶이 순탄치 않았음을 보여줌.> 철 들어서부터 맞기 시작한 것이 하룬들 편할 날 있었을까. 어머니는 말리다가 채이고 맞고 칼부림을 당하곤 하니 집 꼴이 무어겠소. 열여덟 살 때 집을 뛰어나서부터 이 짓이죠."

"총각 낫세론 심이 무던하다고 생각했더니 듣고 보니 딱한 신세로군."

물은 깊어 허리까지 채었다. 속 물살도 어지간히 세인데다가 발에 채이는 돌멩이도 미끄러워 금시에 훌칠 듯하였다(물살에 쏠림). 나귀와 조 선달은 재빨리 거의 건넜으나 동이는 허 생원을 붙드느라고 두 사람은 훨씬 떨어졌다.

"모친의 친정은 원래부터 제천이었던가?"

"웬걸요. 시원스리 말은 안 해 주나 봉평이라는 것만은 들었죠."<동이가 허생원의 아들일 것이라는 암시를 줌>

"봉평? 그래 그 아비 성은 무엇이구?"<허 생원은 동이가 자신의 아들일 가능성이 짙다는 것을 알아채고 확인해 보는 대사임>

"알 수 있나요. 도무지 듣지를 못했으니까."

"그, 그렇겠지."
하고 중얼거리며, 흐려지는 눈을 까물까물하다가 허 생원은 경망하게도 발을 빗디디었다.<말을 중얼거리고 발을 헛디딘 것은 허 생원이 충격을 받았음을 나타낸 것으로, 동이가 자신의 아들일지도 모른다는 심중을 갖고 있음> 앞으로 고꾸라지기가 바쁘게 몸째 풍덩 빠져 버렸다. 허비적거릴수록 몸을 걷잡을 수 없어 동이가 소리를 치며 가까이 왔을 때에는 벌서 퍽으나 흘렀었다. 옷째 쫄딱 젖으니 물에 젖은 개보다도 참혹한 꼴이었다. 동이는 물 속에서 어른을 해깝게(가볍게) 업을 수 있었다. 젖었다고는 하여도 여윈 몸이라 장정 등에는 오히려 가벼웠다.

"이렇게까지 해선 안 됐네. 내 오늘은 정신이 빠진 모양이야."

"염려하실 것 없어요."

"그래, 모친은 아비를 찾지는 않는 눈치지?"

"늘 한 번 만나고 싶다고는 하는데요."

"지금 어디 계신가?"

"의부와도 갈라져 제천에 있죠. 가을에는 봉평에 모셔 오려고 생각 중인데요. 이를 물고 벌면 이럭저럭 살아갈 수 있겠죠."

"아무렴 기특한 생각이야. 가을이랬다?"

동이의 탐탁한 등어리가 뼈에 사무쳐 따뜻하다.<혈육에 대한 암시가 드러남> 물을 다 건넜을 때에는 도리어 서글픈 생각에 좀더 업혔으면도 하였다.

"진종일 실수만 하니 웬일이오? 생원."

조 선달은 바라보며 기어코 웃음이 터졌다.

"나귀야. 나귀 생각하다 실족을 했어. 말 안 했던가. 저 꼴에 제법 새끼를 얻었단 말이지.<표면상으로는 허 생원이 자신의 실수에 대한 변명을 하고 있지만, 내면적으로는 나귀를 통하여 허 생원을 빗대어 표현하려는 작가의 의도가 담겨 있다.> 읍내 강릉집 피마(다 자란 암말)에게 말일세. 귀를 쫑긋 세우고 달랑달랑 뛰는 것이 나귀 새끼같이 귀여운 것이 있을까. 그것 보러 나는 일부러 읍내를 도는 때가 있다네."

"사람을 물에 빠치울 젠 딴은(아닌게아니라) 대단한 나귀 새끼군."

허 생원은 젖은 옷을 웬만큼 짜서 입었다. 이가 덜덜 갈리고 가슴이 떨리며 몹시도 추웠으나 마음은 알 수 없이 둥실둥실 가벼웠다.

"주막까지 부지런히들 가세나. 뜰에 불을 피우고 훗훗이(훈훈하게) 쉬어. 나귀에겐 더운 물으 끓여 주고, 내일 대화 장 보고는 제천이다."<동이의 어머니가 바로 성 서방에 처녀라고 생각했기 때문에 그녀를 만나러 가기 위한 것임>

"생원도 제천으로?"

"오래간만에 가 보고 싶어. 동행하려나, 동이?"

나귀가 걷기 시작하였을 때 동이의 채찍은 왼손에 있었다. 오랫동안 아둑시니(어둑서니. 밤에 아무것도 없는데 마치 있는 것처럼 보이는 물체나 그림자)같이 눈이 어둡던 허 생원도 요번만은 동이의 왼손잡이가 눈에 띄지 않을 수 없었다.<처음 부분에 허 생원이 왼손잡이라는 복선과 연결되는 장면으로 두 사람이 부자 관계임을 암시한다. 물론 왼손잡이는 유전되지 않지만 소설에서는 과학적 진실보다는 문학적 개연성을 강조함을 잊지 말자>

걸음도 해깝고 방울 소리가 밤 벌판에 한층 청청하게 울렸다.

달이 어지간히 기울어졌다.