모래톱 이야기 (1966)

메밀꽃 필 무렵(1936)

-이효석-

● 줄거리

여름장이란 별 재미가 없어 해가 중천인데 벌써 파장이다. 허생원과 조선달은 짐을 챙겨 충주집으로 향한다. 조선달이 동이 녀석이 여자를 후리고 있다고 말하니, 허생원은 까닭모를 화가 치민다. 허생원은 계집과는 인연이 멀었다. 그런데 어린 동이가 여자와 놀아나는 것에 괜스레 화가 치민 것이다. 동이를 한 대 갈겨 내쫓아 버렸다. 그러고 나니 별 대꾸없이 물러가는 동이에게 한편 미안한 생각을 가진다.

잠시 후 동이가 와서, 나귀가 바를 끊고 야단이라고 말해주는 걸 보고 동이의 착한 마음을 읽는다. 어린아이들이 또 장난을 쳤다 생각하고 달려간다. 그러나 나귀놈이 제풀에 암샘을 내서 그런 것이었다. 이윽고 세사람은 대화장을 향해 저녁 길을 떠난다.

허생원은 이 봉평장을 빼놓은 적이 없다. 고향을 떠나 장돌뱅이로 떠돌면서도 장에서 장으로 가는 아름다운 강산이 그의 고향이었다. 한때 돈을 벌기도 했지만, 투전으로 다 날리고 다시 장을 떠돌게 되었다. 그런 그는 여자와는 인연이 멀었지만, 그래도 꼭 한 번의 일을 잊을 수는 없었다. 또 그 이야기를 조선달에게 하려는 것이다.

그는 달밤의 분위기에 젖어 그 이야기를 시작한다. 이렇게 달빛이 흐드러진 밤, 목욕을 위해 옷을 벗으러 물레방앗간에 들어갔다가 울고 있는 성씨 처녀를 만나 이런저런 이야기 끝에 둘은 정을 통했고, 다음 날 처녀의 가족들은 어디론가 떠나고 말았다는 얘기다. 허생원은 여전히 그 일을 잊지를 못한다.

길을 가면서 허생원은 동이에게 충주집에서의 일을 사과한다. 동이는 제천에서 아버지없이 태어났고, 어머니는 쫓겨났다는 말을 한다. 어머니는 이후 술집을 했고 의부와 함께 살았지만 망나니 같은 의부를 떠나 장을 떠돈다고 말해 준다. 그리고 어머니의 고향은 봉평이라는 것도 듣게 된다.

허생원이 물을 건너다가 물에 빠지자, 동이가 건져 업는다. 등 위에서 어머니가 아비를 찾지 않더냐고 물어보니, 늘 만나고 싶어한다는 말과 어머니를 자기가 가을쯤에 모셔 온다는 말도 동이로부터 듣는다.

다시 길을 떠난다. 허생원은 내일 대화장을 보고는 제천행을 하겠다고 말한다. 동이의 채찍이 왼손에 들려있음을 보고 허생원은 놀란다. 걸음은 가벼웠고, 달은 어지간히 기운 밤이었다.

● 인물의 성격

◆ 허생원 → 과거에 집착해 사는 고독하고 비현실적이고 낭만적인 인물

◆ 조선달 → 삶의 현실적 측면을 상기하여 낭만적 분위기를 깨는 적극적이고 합리적 인물

◆ 동이 → 젊은 혈기와 순수한 인간성을 소유한 젊은이. 허생원의 친자일 가능성이 있는 인물

● 구성 단계

◆ 발단 : 장터에서 전을 거두는 인물들

◆ 전개 : 충주집에서 일어난 사건, 대화장으로 가는 도중에 들려주는 허생원의 추억담

◆ 절정 : 동이의 지나온 삶에 대한 이야기

◆ 결말 : 동이와 허생원의 혈육관계 암시

● 이해와 감상

이효석의 대표적인 단편일 뿐 아니라 한국의 가장 우수한 단편 소설의 하나라고 지적될 만큼 이효석의 문학 세계가 잘 응축되어진 작품으로 순박한 인간상이 잘 나타나 있다.

이 작품은 허생원이라는 과거의 추억 속에서 살아가는 장돌뱅이 영감과 서로 입장이 비슷한 장돌뱅이 조선달, 동이 세 사람이 봉평장에서 대화장까지 달밤의 길을 같이 걸어가면서 전개되는 하룻밤의 이야기이다.

허생원이 삶의 의미를 확인할 수 잇는 유일한 추억으로, 그가 젊은 시절에 성씨 처녀와 맺은 하룻밤의 로맨스가 중요한 삽화로 드러나는데, 이 옛 로맨스의 회고담은 소금을 뿌린 듯이 흐드러지게 피어 있는 달밤의 메밀밭을 배경으로 예술성 짙은 이미지를 나타낸다. 그 이미지가 형성하는 서정성에 세 사람은 자연과의 일체감을 이루며, 허생원은 개울을 건너며 자기와 똑같은 왼손잡이 혈육까지 만나게 된다.

또한 허생원에게 있어 나귀는 생명과 같은 존재이며 그의 분신과 같은 의미를 갖는다. 허생원과 나귀는 인간과 짐승의 관계가 아니라 일심동체를 이루는 관계로서 주체와 객체 사이의 완벽한 정서적 융합을 이루고 있다.

이렇듯 이 작품은 등장인물을 자연적 배경 속에 배치함으로써 인간의 본능과 자연을 조화시켜 향토적 서정성의 분위기를 부각시키면서 자연과 인간 사이에 들어있는 근원적 의미를 드러내 보여 준다.

● 핵심사항 정리

◆ 갈래 : 단편소설, 순수소설, 서정소설, 낭만소설

◆ 배경

* 시간적 ― 1920년대 어느 여름날 낮에서 밤까지(달밤)

* 공간적 ― 자연과 인간의 조화를 의미하는 낭만적 공간(장터, 산길, 개울, 메밀꽃, 물레방앗간…)

* 사상적 ― 반사회적이고 반문명적인 자연친화사상

◆ 시점 : 전지적 작가 시점

◆ 표현상 특징

㉠ 간결한 대화와 사실적인 문체(묘사의 탁월함).

㉡ 시처럼 부드러운 서정적 분위기(운문과 산문의 장점을 조화).

㉢ 치밀한 구성(순차적 구성에 여러 개의 삽화 배치).

㉣ 암시와 추리의 기법(왼손잡이를 통해 혈연적 연기관계 암시).

㉤ '아버지 찾기'라는 원형을 지닌 작품.

(예 : 동명왕 신화, 김동리의 <역마>, 장용학의 <원형의 전설>, 최인훈의 <광장> 등.)

◆ 주제 ⇒ 떠돌이 삶의 애환 속에 펼쳐지는 인간 본연의 정

젊은 날의 사랑과 유랑의 삶(과거) ⇒ 인간의 혈육에 대한 애정(현재)

● 생각해 볼 문제

1. '나귀'의 상징적 의미에 대해 말해 보자

⇒ 허생원과 불가분의 관계를 지닌, 허생원 자신의 상징이자 정서적으로 융합된 소재

(장돌뱅이 20년을 함께 했고, 외모와 신세(처지)에 있어 유사성이 많은 것으로 설정됨.)

2. 허생원에게 있어 성씨 처녀의 존재 의미는 무엇인지 생각해 보자.

⇒ 마음 속에 자리한 영원한 구원의 여인이며, 허생원의 (정신적)삶을 윤택하게 해 주는 대상.

3. 이 소설에서는 자연과 인간의 아름다운 조화가 묘사된다. 이 때 조화를 이루는 요소 중 자연물로는 무엇이 있는가 ?

⇒ 나귀, 달빛, 메밀꽃

4. 배경은 소설에 있어 주제의 강화, 인물의 내면 의식 암시, 분위기 창조, 상징적 기능 등 상당한 역할을 한다. 이 소설을 배경과 연관지어 특성을 말해 보자.

* 달밤 : 서정적이며 감미롭고 신비로운 분위기를 연출하며, 과거의 추억(성씨 처녀와의 인연이 있던 달밤의 물레방앗간)을 그리움과 애수로 환기시켜 주는 배경.

* 개울 : 허생원과 동이의 혈육을 암시해 주는 공간으로, 물에 흠뻑 젖게 되는 감각적 분위기를 통해 육체적 교감을 강화하고, 개울에 빠진 허생원을 동이가 업음으로써 혈육의 정을 강하게 느끼게 되는 계기가 되는 배경.

* 산길 : 소설의 사건의 흐름과 일치하며, 장돌뱅이로서의 삶의 행로를 상징적으로 이미지화함.

5. 이 소설에 등장하는 세 사람의 인생 이야기는 결국 어떤 삶의 모습을 보여 주고 있는지 말해 보자.

⇒ 이 소설은 주인공 허 생원을 비롯하여 그의 친자식으로 암시되는 동이, 허 생원과 같이 다니는 조 선달의 이야기가 주를 이룬다. 허 생원은 과거의 추억 속에서 살아가는 고독한 인물이다. 동이는 젊은 혈기와 순수함을 간직하고 있으며, 조 선달은 남의 허물을 덮어 줄 줄 아는 성격의 소유자이다. 이들의 직업은 모두 장돌뱅이다. 작품은 이들이 유랑의 원형을 가진 떠돌이 인생이며, 이들이 다시 우연히 만나 동행하는 여로의 구성 형식을 취하고 있다. 다양한 감각에 호소하는 배경 묘사와 자연과 인간이 일체가 된 아름다운 정경 속에서 서로를 의지하며 전개되는 떠돌이들의 현실적 삶의 모습은 인생이 결코 혼자 가는 길이 아님을 보여 준다.

6. 이 소설은 등장 인물들이 '봉평'에서 '대화'까지 동행해서 길을 가는 이야기 구조로 되어 있다. 이청준의 '눈길'을 읽어보고 이 소설과 비교하여 '길'의 의미가 서로 어떻게 다른지 이야기해 보자.

⇒ '메밀꽃 필 무렵'의 주제는 '길'이다. 그것은 성 서방네 처녀와 기막힌 인연이 있은 후 20여 년을 변함없이 오가는 길로, 허 생원에게는 매우 익숙한 길이다. 반복과 변전을 거듭하는 가운데 익숙해진 길은 거부할 수 없는 운명처럼 주술적인 힘을 지닌 어떤 것으로 변한다. 허 생원과 조 선달의 대화 속에서 조 선달은 정착을 원하지만 허 생원은 장돌뱅이 일을 계속하겠다고 말함으로써, 자기 삶의 운명적인 견고성을 감지한다. / 그 운명이란 한편으로는 떠돌이 삶을 살 수밖에 없는 허 생원의 삶을 의미하는 것이기도 하지만, 다른 한편으로는 과거의 여인과 아들에게로 닿아 있는 인연의 끈으로서의 운명을 의미하는 것이기도 하다. '길'과 '인연'과 '운명'은 그렇게 연관되어 이 작품의 의미를 형성하는 축이 된다. / 이청준의 '눈길' 역시, 작품의 결말 부분에서 모자의 기억 속에 교차되는 '길'은 작품의 서사적 의미의 핵심이다. 아직 깜깜한 새벽, 급히 상경하는 자식이 안쓰러워 자식과 함께 나선 길, 그러나 자식이 상경하고 난 뒤 눈물을 흘리며 돌아서는 그 길은 몰락한 집안의 어머니가 겪어 온 인고의 생애 전체를 포괄하는 의미를 지닌다. / 작품의 마지막 부분에서 아들이 그 눈길을 회상하며 어머니의 마음과 사랑을 깨닫게 된다는 점에서 '길'은 아들의 진정한 고향, 어머니에게 이르는 길이기도 하다. 말하자면 아들은 사랑과 인내로 점철된 어머니의 삶의 의미를 '길'을 통해 이해하게 되고, 그럼으로써 어머니를 받아들이게 되는 것이다. / 이처럼 두 소설에 나타난 '길'의 의미는 서로 다르지만, 한 인물의 생애를 함축하고 있다는 점, '(진정한) 고향', 혹은 '가족'으로 향하고 있다는 점에서 유사한 면을 엿볼 수 있다.

● 더 읽을거리

◆ "왼손잡이 유전" 여부에 대한 논쟁과 그 의미에 대해 알아보자.

왼손잡이의 유전 가능성은 대체로 5% 내외라는 것이 정설이다. 어린 아이가 부모의 행동을 모방하는 습관에서 이루어졌을 오차를 인정하면, 그 가능성은 더욱 적어진다. 그러나, 우리가 접하고 있는 영역은 과학의 영역이 아니라 서정의 영역이며 문학의 영역이기에 이 곳에 시험관이나 멘델의 법칙을 끌어들일 수는 없는 것이다. 작가는 자연과학자가 아니기에 본의 아닌 과학적 오류를 작품 속에서 범할 수는 있는 것이다.

여기에서 중요한 것은 (로맨티스트라고 할 수 있는 허생원의 척박한 삶의 고리가 아들이라는 존재로 수렴되어가는 신비한 밤을 묘사한 작푸이기에), 허생원의 삶의 유일한 등불이었던 물레방아의 시간(과거)과 달과 메밀꽃과 콩포기와 나귀와 인간이 미묘한 생명력을 주고 받는 시간(현재)을 연결해주는 고리 역할로서의 "동이"의 존재를 인식해야겠다. 두 사람이 부자 관계가 아니라도 좋고, 동이의 어머니가 옛날 첫사랑의 여인이 아니어도 좋다. 그럴 수 있다는 가능성의 제시가 중요한 것이며, 확인이나 증명은 필요가 없다.

만일 부자지간이라는 것이 확인되거나 증명이 된다면, 그 다음 내용은 삶의 각박함만이 남게 된다. 가능성만이 존재할 때 가장 아름다운 것이다. 가능성이 실현되고 난 다음에는 다시 다른 것을 위해 고달프게 달려가야 한다.

◆「메밀꽃 필 무렵」의 소설적 특성

소설 「메밀꽃 필 무렵」은 1936년 10월『조광』에 발표된 작품으로 이효석의 대표작으로 꼽힌다. 이 작품은 강원도의 산골을 배경으로 하고 있다. 평생을 장돌뱅이로 사방을 떠돌며 살아 온 허생원이 작품의 주인공이다. 허생원은 젊은 시절 봉평에서 성씨댁 처녀와 맺은 인연을 잊지 못한다. 허생원이 봉평에서 장을 보고 난 후 일행들과 대화 장을 찾아 밤길을 걸어가면서 다시 과거의 추억을 떠올린다. 뜻밖에도 일행인 젊은 장돌뱅이 동이가 20년 전의 우연한 인연으로 갖게 된 아들일지도 모른다는 개연성이 암시됨으로써 소설적인 긴장을 획득하고 있다.

이 소설에서 작가가 주목하고 있는 것은 허생원이라는 주인공의 운명 그 자체다. 메밀꽃이 흐드러지게 핀 달밤의 산길을 배경으로 아름답게 그려내고 있는 허생원의 과거 생활은 그렇게 아름다운 것만은 아니다. 그가 살아온 장돌뱅이의 삶은 오히려 괴롭고 고통스런 세월이다. 그러나 허생원은 자신의 삶에 간직하고 있는 아름다운 추억을 통해 자신이 동이의 아버지일지도 모른다고 생각하며, 왼손잡이 동이의 모습을 보고 자신의 생각을 더욱 다진다. 이 소설에서 허생원과 동이의 만남은 부자 상봉의 개연성으로 남아 있다.

이 소설에는 이효석 문학의 본질적인 특징들이 거의 다 담겨 있다. 자연과의 친화, 본원적인 인간의 삶과 원초적인 사랑이 이효석 문학의 주제로 거의 모든 작품에서 반복되는 것이라면, 서정시를 연상시키는 문체, 배경과 인물 및 사건의 긴밀한 조화, 치밀한 구성 등은 이 소설에서 특히 주목되는 요소들이다. 삶의 단면을 통해 한 인간의 내면을 상징적으로 제시하고 있는 이 작품은 단편소설의 양식이 추구하는 인상의 통일과 효과의 단일성을 거의 완벽하게 구현하고 있다.

◆「메밀꽃 필 무렵」의 소설적 시간과 공간

소설 「메밀꽃 필 무렵」은 인물과 배경이 가장 잘 조화를 이루고 있는 작품으로 손꼽는다. 이야기의 무대가 되는 곳은 강원도의 봉평이라는 실재의 작은 산촌 마을이다. 이 이야기의 주인공 허생원은 실제의 인물을 모델로 하고 있다는 주장도 있으며, 핵심적인 사건의 배경이 되고 있는 물방앗간이 바로 봉평에 있었던 것으로 밝혀져 화제가 된 적도 있다. 이 소설에서 장돌뱅이 주인공 허생원은 봉평에서 장을 보고 다시 대화로 이동한다. 산촌마을을 밤길을 걸어가는 과정 자체가 이야기의 배경으로 묘사되고 있다.

-. 한나절의 장터

이 작품에서 이야기의 시간은 한나절과 밤으로 이어진다. 낮과 밤이라는 대조적인 시간이 소설적 배경과 서로 조화를 이루고 있다. 전반부는 낮의 시간에 봉평 마을 장터가 배경이 된다. 이 장터는 주인공인 장돌뱅이 허생원의 삶의 터전이다. 허생원은 이십 년이 넘도록 장돌뱅이로 떠돌았다. 이제는 늙고 지친 몸이지만, 그러나 생업인 장돌뱅이를 그만두지 못하고 있다. 그는 얼금뱅이에다가 늙은 주제라서 주막집에서도 젊은 축에게 밀리고, 장터 바닥에서는 망나니들에게 놀림감이 된다. 그런 가운데에서 그의 곤궁한 삶은 또 다른 장터로 이어진다. 허생원에게는 장터가 바로 삶의 현실이며, 이 현실 속에서 그는 늙고 찌든 몸으로 살아가야 한다. 장터의 시간은 낮이다. '해는 아직 중천에 있건만'으로 구체화되고 있는 낮의 시간은 무덥기만 하다. 물건을 사러 오는 손님도 없고, 파리만 날리는 장터의 풍경에서, 주인공 허생원의 힘든 삶을 짐작할 수 있다.

-. 밤의 산길

그러나 이 소설의 중반에서는 한낮의 장터를 벗어나는 과정이 이어진다. '해가 꽤 기울어진' 뒤에 이들은 전을 걷고 나귀에 짐을 싣고 길을 떠난다. 다음날 장이 서는 대화로 가기 위해서다. 일행은 허생원과 그의 친구 조선달, 그리고 젊은 장사꾼 동이, 이렇게 셋이다. 이들은 '달이 긴 산허리에 걸려' 있는 저녁에 메밀꽃이 피어난 들판을 지난다. 이 아름다운 밤의 시간은 허생원에게 있어서 낮의 지친 장터의 삶과는 좋은 대조를 보인다. 이 밤에는 물건을 찾는 손님이 없음을 걱정할 필요도 없고, 왼손잡이 얼금뱅이라고 놀려대는 장터의 각다귀들을 탓할 것도 없다. 그는 이 자연의 흐뭇한 정경에 휩싸여 아름다운 자신의 추억을 더듬을 수 있다. 평생에 단 한 번 있었던 여인과의 아름다운 만남을, 허생원은 이 밤의 산길에서 다시 펼쳐 놓는다. 그에게 있어서 이 아름다운 추억은 고귀하다. 그리고 그것이 허생원에게는 유일한 꿈이며, 삶의 힘이 된다. 낮의 지친 장터에서 벗어난 허생원은 밤의 자연 속에서 자신의 아름다운 꿈을 그리고 있다. 그러므로 밤의 산길은 지친 허생원에게 오히려 활력을 준다. 이러한 삶의 반복이 바로 허생원의 떠돌이 삶의 방식이다.

이 소설의 후반부는 산길을 벗어난 큰길로 이어진다. 여기서 허생원은 같은 장돌뱅이 축에 낀 젊은 동이의 과거를 알게 되고, 그가 어쩌면 자신의 아들일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 동이의 왼손잡이를 하나의 단서로 내놓고 있는 부자 상봉의 가능성은 허생원의 늙은 나귀가 새끼를 얻었다는 대목과 연결되어 개연성을 더한다.

-. 인물과 배경의 조화

소설 「메밀꽃 필 무렵」은 결국 낮의 시간에서 밤의 시간으로, 무더운 해가 비치는 시끄러운 장터에서 아름다운 달빛이 비치는 흐뭇한 산길로 그 배경이 바뀐다. 이 상반된 시간과 공간의 배경은 주인공 허생원의 삶의 안팎을 이루는 것이다. 떠돌이의 삶을 이끌어가는 허생원의 운명이 바로 이 대조적인 두 개의 배경과 조화를 이룸으로써 문학적인 정취를 지니게 된 것이다.

◆ 토론 과제

-. 이 소설에 나타나 있는 허생원이라는 인물의 성격 구성 방법에 대해 토론해 보자.

-. 이 소설에 드러나 있는 '서정성'에 대해 토론해 보자.

-. 이 소설에서 '동이'가 '허생원'의 아들일지도 모른다는 개연성을 제시하고 있는 까닭이 어디에 있는지 의견을 말해 보자.