잔인한 도시(1978) -이청준-
<전략>
젊은이는 사내가 새를 사 주지 않는 데 대한 원망의 기색은 손톱만큼도 나타내지 않았다. 그는 될 수록 사내가 난처해질 소리들만 골라서 그를 괴롭게 몰아붙이는 것이었다. 그리하여 결국은 사내 스스로가 견디질 못하고 가게를 떠나게 하려는 것이었다.
―― 아드님을 기다리신답니다. 아드님이 시골에 궁전을 지어놓고 영감님을 모시러 오시는 중이랍니다.
그는 때로 새를 사러 들어온 손님을 상대로 해서까지 그렇게 무참스럽게(끔찍하게) 사내를 비웃고 무안을 주었다.
―― 어디만큼 왔나, 고개만큼 왔지……. 영감님은 날마다 효자 꿈에 행복하시지요.
사내는 그러나 그런 젊은이의 비웃음을 아랑곳하려는 기색이 조금도 없었다.(사내가 비웃음에도 불구하고 가게에 있어야만 하는 이유가 있음을 의미함.) 그는 젊은이의 공박에 할 말이 전혀 없는 사람처럼 주위를 짐짓 외면해 버리곤 하였다. 젊은이가 정 그를 못 견디게 매도하고 들 때면 차라리 그 젊은이의 얕은 소갈머리가(얕고 좁은 마음이) 가엾어 죽겠다는 듯 슬픈 눈길로 그를 한참씩 건너다보고 있다가는 조용히 혼자 한숨을 짓고 말 뿐이었다.
하면서도(조용히 한숨만 지으면서도) 사내는 좀처럼 젊은이의 새 가게를 떠날 생각을 않고 있었다. 아니 그는 젊은이의 그런 버릇없는 공박 따위로 가게를 아주 떠날 처지의 사람이 아니었다.
그에겐 아직도 할 일(교도소 친구들을 위해 새를 사서 날리는 일)이 남아 있었다.
"녀석들(가막소 친구들)에게 모두 새를 사야……. 그래도 녀석들에게 빠짐없이 모두 한 마리씩은 새를 살 수가 있어야 ……." 사내는 혼자 속으로 중얼거리곤 하였다. 그는 아직도 가막소 안에 남아 있는 친구들을 절대로 잊어서는 안 된다고 생각했다.(사내가 과거에 감옥에 있었음을 알 수 있음.) 그 가엾은 친구들을 위해 새를 사지 않고 혼자서 이곳을 떠날 수는 없다고 몇 번씩 결심을 다짐했다.(사내에게 새를 사서 날려 보낸다는 것은 그와 교도소 친구들이 갖지 못한 자유를 대신 느끼는 것을 의미함.) 그는 그저 지금 당장은 새를 사는 일이 달갑게 여겨지지가 않고 있을 뿐이었다. 새를 사더라도 전날처럼 즐겁거나 기분이 가벼워지질 못하고 있는 것뿐이었다.
하지만 사내는 그것도(새를 사온 일이 달갑게 여겨지지 않는 일도) 그저 그 빌어먹을 잠자리의 악몽 때문일 거라 자신을 변명했다.(며칠 전에는 새를 즐겁게 살 수 있었는데, 지금은 불편하기만 이유를 며칠 전부터 계속된 꿈 때문이라고 스스로 추리하고 있다.) 밤마다 그를 괴롭혀 대고 있는 빛줄기의 꿈만 꾸지 않게 되면 그는 다시 기분이 회복되어 새를 즐겁게 살 수 있으리라 자신을 기다렸다. 도대체가 새들이 낙엽처럼 빛을 맞고 떨어져 내리는 악몽이 계속되는 동안은, 그리고 그 빌어먹을 새들이 어째서 이 공원 숲을 떠나지 못하고 자꾸만 다시 조롱(새장) 속으로 붙잡혀 돌아오는지 그런 사연을 석연히 이해하지 못하고는 새를 다시 사고 싶은 생각이 일어 오질 않았다.(악몽에 대해 고민하고 새가 새장 속으로 다시 돌아오는 이유를 알고자 애쓰고 있는 사내의 모습을 통해, '사내'가 추리 과정을 통해 사건의 의미를 탐색하고 있음을 알 수 있음.)
그건 마치 어린애들 숨바꼭질과도 같은 어리석은 장난일 뿐이었다.(새를 사서 날려 보내봤자 다시 조롱으로 돌아오고 말기 때문에 '새를 사서 날려 보내는 행위'를 '어리석은 장난'이라고 표현한 것임.)
* 새들이 공원을 떠나지 못하는 것에 대해 의문을 품는 사내
한데 그러던 어느날 밤, 사내에겐 또 한 가지 이상스런 일이 일어났다.
사내는 이날 밤도 그 공원 숲 벤치 위에서 추운 새우잠을 견디고 있었는데, 자정을 한 시간쯤이나 지난 무렵이었을까, 예의 전짓불빛이 다시 공원 숲 속을 훑어대기 시작했다.(새 사냥꾼이 사냥하는 모습-폭력적, 억압적 세계의 모습)
이번엔 물론 꿈이 아니었다. 실제로 빛줄기를 앞세운 밤 새 사냥이 시작된 것이었다.(새 장수가 그토록 많은 새를 마련할 수 있었던 이유) 사내는 벌써부터 까닭을 알 수 없는 두려움(사내는 새와 수감과 석방, 포획과 방생이라는 공통점을 가지고 있어 밤 새 사냥을 보자 두려움을 느끼는 것임. 새들을 위협하는 전짓불빛의 위협적인 폭력성 때문에 두려움을 느끼는 것임.) 때문에 자신도 모르게 사지가 움츠러들고 있었다.
* 밤에 새 사냥이 시작됨.
하지만 이번엔 다행스럽게도 전번 날 밤과는 사정이 훨씬 달랐다.
빛줄기가 아직 사내를 찾아내지 못하고 있었다. 아니, 이날 밤은 그 밤새 사냥꾼이 제 편에서 미리 사내의 잠자리를 피해 주고 있었는지도 알 수 없는 노릇이었다.(아마도 '전번 날 밤'에는 '빛줄기'가 '사내의 잠자리'를 직접적으로 향하고 있었던 것 같다.)
불빛은 좀처럼 사내쪽으로 다가들 기미를 안 보이고 있었다. 사내와는 한참 거리가 떨어진 숲들만 이리 저리 분주하게 휘저어 대고 있었다. 불빛을 맞은 밤새들이 낙엽처럼 어둠 속을 휘날리고 있을 뿐이었다.(새들을 낙엽처럼 힘없이 떨어지게 만드는 '불빛'의 폭력적이고 억압적인 특성을 다시 한 번 확인할 수 있는 부분임.)
불빛은 거의 걱정을 할 필요가 없는 것 같았다.(불빛이 사내가 있는 벤치 근처로 올 가능성은 없어 보임.)
하지만 이미 졸음기가 말끔 달아나 버린 사내는 모른 체하고(방금 전에 일어난 일에 대해 아무런 신경을 쓰지 않고) 다시 잠을 청할 수도 없었다.
그는 이윽고 야전잠바 옷깃을 들추고 천천히 벤치 위로 몸을 일으켜 앉았다. 그러고는 차분한 손짓으로 야전 잠바 주머니 속을 뒤져 꽁초 한 대를 찾아 물었다.
사내가 그 야전잠바 옷깃으로 불빛을 가리며 입에 문 꽁초에다 막 성냥불을 그어 붙이려던 순간이었다.(독자의 주의를 환기시킬 수 있는 부분)
후루룩 ――!
어둠 속 어느 방향으론가부터 느닷없이 사내의 잠바 깃 속으로 날아와 박혀 드는 것이 있었다. 담뱃불을 붙이려다 말고 사내는 자신도 모르게 흠칫 놀라 손에 든 성냥불부터 날쌔게 꺼 없앴다. 그리고는 그의 가슴께 깃 속으로 박혀든 물체를 재빨리 더듬어 냈다.(특정 장면을 세밀하게 기술함.)
사내는 이내 물체의 정체를 알 수 있었다. 다름 아니라 그것은 방금 숲 속의 불빛에 쫓겨 온 한 마리의 새였다. 부드럽고 따스한 감촉이 손에 닿을 때부터 사내는 벌써 그것을 알 수 있었다. 옷깃 밖으로 끌려 나온 새는 두려움 때문인지 가슴이 몹시 팔딱거리고 있었다. 사내가 담뱃불을 붙이기 위해 옷자락에 성냥불을 켰을 때 녀석은 그 불빛을 보고 달려든 게 분명했다.
"빛에 쫓긴 녀석이 외려 또 불빛을 보고 덤벼들다니 …….(사내가 담뱃불을 붙이기 위해 켠 성냥불의 불빛을 보고 달려든 새) 역시 새 짐승이란 ……."
사내는 녀석의 분별없는 행동이 희한하기도 하고 우습기도 하였다.
하지만 사내의 그런 생각이 오히려 오해였는지도 알 수 없었다.(사내의 행동과 생각에 대해 화자가 전지적인 관점에서 개입하고 있는 부분이며, 동시에 '오해'라는 단어를 통해 독자의 호기심을 자극하는 부분이기도 함.)
사내는 잠시 녀석을 어떻게 해 주어야 좋을지를 생각해 보았다. 녀석을 금세 그냥 그대로 놓아 보낼 수는 없었다. 녀석은 몹시 겁을 먹고 있었다.(새 장수에게 쫓겨 겁을 먹은 새의 연약한 모습-현대 사회의 억압에 눌린 인간의 나약한 모습을 상징함) 빛줄기에 쫓긴 녀석이 사내에게서 또 한번 놀라고 있었다. 놀란 녀석을 무작정 다시 어둠 속으로 달아나게 할 수는 없었다.(사내의 인정어린 마음을 읽을 수 있는 부분임.)
그는 녀석에게 좀 안심을 시켜서 놓아주기로 작정했다.
* 밤 새 사냥에서 사내의 품으로 새가 날아듦.
<중략>
사내는 제풀에 고개를 한번 세차게 흔들었다.
가슴 속 녀석(새)이 응답을 해 오듯 발가락을 몇 차례 꼼지락거렸다. 그 바람에 잠시 발길을 멈추고 녀석의 발짓을 느끼고 있던 사내의 얼굴엔 만족스런 웃음기가 번지고 있었다.
"그래 어쨌든 잘했지. 떠나온 건 잘했어."
사내는 다시 발길을 떼 옮기며 말하기 시작했다.
"녀석(사내의 아들)도 아마 잘했다고 할 게야. 글쎄, 이렇게 내가 제 발로 녀석을 찾아 나섰기에 망정이지 하마터면 우리도 거기서 겨울을 지낼 뻔했질 않았나 말이다."
그리고 사내는 뭔가 더욱 은밀하고 소중스런 자신만의 비밀을 즐기듯 몽롱스런 눈길로 중얼거리고 있었다.
"너도 곧 알게 될 게다. 우리가 함께 남쪽으로 길을 나서길 얼마나 잘했는가를 말이다. 남쪽은 훨씬 북쪽하곤 다르다. 겨울에도 대숲이 푸른 곳이니까. 넌 아마 대숲이 있는 곳이면 겨울도 그만일 테지. 내 너를 그런 대숲이 있는 곳으로 데려다 줄 테다. 녀석의 집 뒤꼍에도 그런 대숲은 얼마든지 많을 테니까. 암 대숲이야 많구 말구 …… 넌 그럼 그 대숲으로 가거라. 그리고 거기서 겨울 나려무나 ……."
사내의 얼굴은 이제 황홀한 꿈속을 헤매고 있는 사람의 그것처럼 밝고 행복하게 빛나고 있었다.
그는 계속해서 걸으며 중얼대고 있었다.
"넌 아마 그래야 할 게다. 가엾게도 작은 것이 날개를 너무 상했으니까. 이 겨울은 그 대숲에서 날개가 다시 길어 나길 기다려야 할 게야. 내년에 다시 날이 풀리면 네 하늘을 맘껏 날을 수가 있을 때까진 말이다, 그야 너만 좋다면 녀석의 집에서 이 겨울을 너와 함께 지내 줄 수도 있지만, 그건 아무래도 네 맘은 아닐 테니까 ……."
<후략>
