역마(1948) -김동리-

붉은 방(1988) - 임철우 -

하나 : (고등학교 교사인 오기섭의 시점) 오늘 아침도 여느 날과 비슷했다. 아내는 아침에 조금 일찍 일어나라고 했고, 오늘은 제발 술 마시지 말고 곧장 퇴근하라고 했다. 늘 듣던 아내의 잔소리를 뒤로 흘리며 버스 시각에 맞추어 바쁘게 출근길에 나섰다. 그런데 갑자기 길모퉁이에서 낯선 사내와 마주쳤다. 사내가 아는 척을 하지만 아무리 애써도 누군지 알 수가 없다.

사내가 다짜고짜 내 왼쪽 어깨를 콱 움켜쥐었고, 이내 오른쪽에서 또 한 사내가 다가와 내 다른 쪽 겨드랑이와 어깨춤을 두 손으로 우악스레 나꿔챈다. 그러고 보니 사내들은 둘이다. 내가 첫 번째의 사내와 마주 서 있는 동안 다른 사내는 서너 발짝 떨어진 자리에서 큰길 쪽을 등으로 가리고 서 있었던 것이다 것이다. 도망칠 방향을 미리 막고, 동시에 행인들의 눈에 띄지 않도록 하기 위해서이리라. 두 번째 사내는 우람한 체격에 손바닥이 엄청나게 크고 두꺼워 뵌다.

이, 이게 무슨 짓이오. 누구요, 당신들은.

나는 눈 깜짝할 순간에 그들에게 간단히 결박당한 채로 다급하게 소리친다. 목구멍에 돌멩이라도 턱 걸려 버린 듯 숨쉬기가 거북하고 가슴이 무서운 기세로 쿵쿵쿵 뛰어오르기 시작한다.

조용히 하시지. 곱게 얘기할 때 말요. 당신 동네에서 이렇게 떠들어 봐야 꼴만 흉하잖소, 응?

야, 차에 태워!

두 번째 사내의 팔이 파충류의 혓바닥처럼 내 허리에 척 감겨 오더니, 이내 믿을 수 없을 만큼 완강한 힘으로 길 쪽을 향해 밀어붙인다. 불과 사오 미터 거리에 회색 승용차 한 대가 서 있다. 아마 아까부터 그 자리에 대기해 있었으리라. 그런데도 여태까지 왜 그걸 보지 못했을까. 비명을 질러야 할까. 도대체 이자들은 누군가. 경찰? 하지만 나를 왜, 무슨 일로? 사내들의 팔에 일방적으로 끌려가면서 내 머릿속에서는 그런 갖가지 잡다하고 혼란한 의식들이 어지럽게 얽혔다 풀리고 다시 얽힌다. 문이 열리고, 사내들이 나를 뒷좌석으로 밀어넣으려 할 순간 나는 그래도 마지막 안간힘을 써 본다.

놔! 이거 무슨 짓들요. 당신들은 누구냔 말야.

어, 이 친구가 죽을라고!

이봐. 곱게 말할 때 순순히 듣는 게 좋다잖소. 가 보면 알 거 아냐.

사내들의 표정이 일순 험악하게 굳는다. 두 번째 사내의 손목이 어느 틈에 내 넥타이를 그러쥐고 있고, 나는 그자의 엄청나게 큰 눈알이 바로 내 코앞에서 무섭게 희번덕이고 있음을 본다. 순간, 반항할 힘과 의욕이 일시에 스르르 빠져 나가는 것을 느낀다. 가방이 땅바닥에 떨어져 구른다. 그 동안에도 나는 줄곧 그것을 놓치지 않고 있었던 것이다. 아내가 싸 넣어 준 도시락, 그리고 김치통이 가방 안에서 엉망으로 뒤집혔을지 모른다는 생각과 함께, 엉뚱하게도 까닭 모를 억울함과 서러움 같은 것이 울컥 치밀어 오른다.

가방, 내 가방을 …….

어느 틈에 내 몸뚱이는 뒷자리 안쪽에 쑤셔박혀져 있다. 내 입에서는 당치도 않게 가방이란 소리가 튀어나왔다. 첫 번째 사내는 운전석 옆에 탄다. 두 번째 사내가 내 곁으로 앉으며, 탁 하고 거칠게 문을 닫는다.

자, 가방 여깄소.

두 번째 사내가 내게 가방을 밀어 주었고, 나는 그걸 받아 재빨리 두 팔로 허겁지겁 감싸안는다.

차가 움직이기 시작한다. 차창 밖 거리의 풍경이 뒤로 밀리고 있다. 왠지 모든 것이 물 속에라도 잠긴 듯 침침하고 무겁게 보인다. 그것이 차창 유리의 짙은 채색 탓임을 곧 깨닫는다. 급작스런 혼돈 속에 빠져 갈피를 잡지 못하면서도 나는 호흡을 가다듬느라 애쓴다. 무어라고 항변을 해야 한다는 걸, 이대로 순순히 끌려갈 수만은 없음을 어떤 식으로든 보여 주어야 한다고 나는 생각한다.

영장을 보여 주시오. 이런 법이 어딨소. 출근하는 사람을 무작정 연행하다니 말요.

불법 연행에 대해 분노를 나타내 보려 했지만 목소리는 터무니없이 작기만 했다. 시도하려 했던 모든 항변과 거부의 몸짓을 포기할 수밖에 없음을 깨달은 '나'는 생각을 미리 정리해 두는 쪽으로 마음을 고쳐먹었다.

혹시 어디서 내가 입을 잘못 놀렸던 건 아닐까. 수업 중에 시국에 관한 얘기를 슬몃 던져 본 적은 가끔 있지만, 설마 아무려면 그런 정도를 갖고야 …… 하긴 대학 때 은사 한 분은 술집에서 취중에 지껄인 소리 때문에 연행되어 가서 유언비어 유포죄로 구류를 산 적이 있었다. 손으로 파리 한 마리 죽이지 못할 사람이었는데도 …… 가만, 누구한테 빚보증 선 일도 없지. 또 설마 그런 일로 이렇듯 살쾡이가 닭 채가듯 하지는 않을 테고. 투서를 했는지도 모르지. 누군가 나를 겨누고 모함을 했을 수도 있지. 아냐, 그것도 아닌 듯하고 …… 혹시? 순간 가슴이 텅 하고 내려앉는 듯한 충격에 눈앞이 아찔해 온다. 그와 함께 누군가의 초췌한 얼굴이, 거은 두루마기 차림의 한 남자가 불현듯 시야로 떠오른다. 그것은 철이 들면서부터 내 의식의 밑바닥에 깊고, 어두운 흉터로 도사리고 있다가, 어느 때라도 불쑥불쑥 튀어나와 나를 숨막히게 하던 바로 그 모습이다.

그는 바로 내 큰아버지이다. 아직 한 번도 얼굴을 본 적도 없고, 퇴새한 사진 한 장 들여다본 기억도 없는데도, 그는 항상 내 의식의 음습한 한 모퉁이에서 그렇듯 검은 한복 차림에, 윤곽이 분명치는 않지만 초췌하고 우울한 얼굴 모습으로 말없이 서 있곤 하는 것이다. 그런데, 그 큰아버지가 현실로 나타난 것일까. 북으로 올라갔다는 소문만 남긴 채 종적이 없다가 지금에야 ……? 삼십 연도 훨씬 더 지난 지금에야 ……? 혹시, 간첩이 되어? 모종의 어마어마한 지령을 받고? 서, 설마 …… 나는 두 손이 부르르 떨리고 있음을 깨닫는다. 지금껏 평범한 내 일상의 내부에 은밀히 숨겨져 있던 하나의 가정이 드디어 눈앞에 현실로 나타난 것인지도 모른다는 엄청난 두려움이 나를 사로잡는다. 하지만, 설마 그럴 리야 없으리라. 그게 어디 가당키나 한 얘기인가 말이다. 무슨 텔레비전 연속극이나 영화에 나오는 얘기쯤으로 여기고 있었는데 …….

둘 : (오기섭의 취조를 맡은 최달식 형사의 시점) 교회 집사라는 사람이 담배를 피운다고 매일 아내에게 잔소리를 듣는다. 그나저나 이번 녀석은 악질이다. 버티려고 용을 쓰지만, 결국 저만 손해라는 걸 알았을 거다. 며칠 동안 실랑이 끝에 조서를 꾸며 녀석들을 넘기는 일만 남으면, 허탈감이랄까 아쉬움 같기도 하고 분노와 절망감 같은 게 치밀어오른다. 여고 졸업반인 큰딸과 중학교에 갓 들어간 아들, 그리고 막내딸이 있다. 나는 이따금 아이들에게 심하게 손찌검을 할 때가 있다. 둘째였던 큰아들도 결국 내가 휘두른 주먹에 죽었다고 난 생각한다. 할머니가 자기 방에 똥을 쌌다고 아들이 울상이다. 아내는 기다렸다는 듯 마구 퍼부어 댄다. 어머니의 모습을 보니 차라리 악몽이었음 싶다. 억울하다. 다 같이 죽어 버리고 싶다. 이 모두가 아버지 탓이다. 아버지는 경찰이었다.전쟁이 터지자 아버지는 육지로 소집되어 떠났고, 어머니와 여동생이랑 외가에 피신했다 돌아오니 거의 온 가족이 인민군에게 떼죽음을 당한 뒤였다. 돌아온 아버지는 나를 끌고 가 이른바 빨갱이 두 사람을 직접 총으로 쏘아 죽이는 모습을 보여 주었다.

셋 : (오기섭의 시점) 끌려온 지 열세 시간이 지났다. 회색 잠바의 사내가 나타났다. 이상준이 잡혔다고, 나에게 이실직고하란다. 무슨 일인지 모르지만 수배 중이라고 해서 그를 일 주일쯤 집에 재워 준 일밖에 없다. 갓난아이랑 집에 있을 허약한 아내가 걱정이다. 눈을 가린 채 승용차로 다시 다른 데로 옮겨졌다. 도착해서 눈을 뜬 악몽과도 같은 상황에 경악한다. 피의 지옥, 온통 붉은 페인트로 칠해져 있는 붉은 방이었다. 난 팬티만 남긴 채 벗겨져 온갖 구타와 폭행을 당했다. 몸의 관절과 살점이 모조리 해체되는 것 같았다.

넷 : (최달식 형사의 시점)

가소로운 녀석. 제까짓 게 뻗대어 봐야 얼마나 견딜 것 같애? 나는 눈을 지긋이 뜨고, 빙긋이 웃음을 흘리며, 녀석의 얼굴이 금방 흙빛으로 변해가고 있음을 지켜본다. 알몸뚱이로 뒹굴며 고통스러워하는 꼬락서니가 천박해 보이기도 하고 우스꽝스럽기도 한다. 짜아식, 피골이 상접한 녀석이 버틸 게 뭐 있다구. 쯔쯧, 하기야 이런 녀석은 으레 그렇다. 이 방에 대려다 놓으면 대개는 처음부터 기가 팍 죽게 마련인데, 그래도 제법 뻣뻣하게 튀기는 치들도 있는 것이다. 영장을 제시해라, 후회할 것이다. 법정에서 따지겠으니 각오해라 ―― 어쩌고 하면서 제깐엔 간덩이 부은 시늉을 해 보이기도 하지만, 츳, 웃기지 마라. 그래 봐야 오 분도 못 되어서 제 꼬락서니가 어떻게 되는지, 눈알이 튀어나오도록 절실히 깨닫게 될 테니까 말이다.

나는 인적 사항이 적힌 종이를 대충 훑어본다. 오기섭. 흐음. 고등학교 선생이시라. 어, 본 적이 있는 약산도(전라도 완도 근처에 있는 섬)잖아. 호오, 이거 재미있는 일인데. 약산도 미황리가 어디더라. 칠산리나 명사리라면 나도 가 본 적이 있는데, 미황리는 잘 모르겠군. 하여간, 이거 부쩍 구미가 당긴다. 약산도라면 잘 안다. 내 고향 낙일도와는 이웃한 섬이기 때문이다. 해잔항에서 연락선을 타고 가면 낙일도 바로 전에 닿는 섬이다. 낙일도도 작지만, 그 섬의 대부분을 차지하고 있는 약산은 인근 섬 가운데서는 가장 높은 산이다. 그 산은 골짜기가 깊고 숲이 무성해서, 예전엔 낙일도 사람들도 배를 타고 건너가서 땔감을 해오곤 했었다. 나 역시 두어 번 거길 가 본 기억이 있다. 빽빽하게 우거진 동백나무 숲이 무척 볼 만했었다.

제발…… 그만해. 그만해요. 제에발.(고문 당하는 오기섭의 고통에 찬 절규)

녀석의 입에서 마침내 그런 다급한 소리가 기어나온다. 이 친구는 별로 시끄럽게 굴지는 않는 편이다. 퍽퍽, 둔탁한 소리와 함께 주먹이 날고, 살점이 짓뭉개지도록 구둣발로 지근지근 짓밟아댈 때마다 욱욱 하는 낮은 신음 소리만을 내지를 뿐, 다른 놈들처럼 아가리를 벌리고 깩깩 비명을 질러댄다거나 엄살을 피운다거나 하지는 않는다. 이런 부류(고문을 버티려는 자)일수록 다루기가 쉽다는 것을 나는 경험으로 잘 알고 있다. 제깐엔 제법 깡다구라도 있는 양, 처음엔 이빨을 앙다물고 버티는 녀석들일수록 한번 기를 꺾어 놓으면 그 이후엔 술술 털어놓게 마련이다. 오히려 살살 기면서 엄살을 떨고 금방 죽는 시늉을 하는 부류들 중엔, 겉으론 순순히 말을 잘 듣는 체하면서도 속으로 한자락 깔아놓고 슬슬 딴청을 부리는 자(고문에 대해 대비를 해 두고 원하는 대답을 하지 않는자)들이 적지 않다. 그런 교활한 녀석들은 으레 머리가 비상한 편이어서, 다루려면 여간 골치께나 썩이는 게 아니다.

어쨌든 이 녀석도 대학까지 나오고, 더구나 분필 가루 먹고 사는 작자니 머리 회전은 빠를 테지. 그래봤자 제까짓 게 얼마나 견디랴만, 그래도 아직은 제법이다. 이 정도 손을 봐 놓으면 뭔가 기별이 올 텐데 말이다. 바닥에 개구리 모양 발랑 뒤집힌 채 몸을 꼼지락대며 죽는 시늉을 하면서도, 살려달라는 소릴 안 하고 있다.

그만, 제발 그만두시오. 도대체, 왜……, 날……끅. 아이구우.

녀석이 머리통을 싸쥔 채 바닥을 구른다.

뭐, 왜라니? 이 짜아식이 아직 정신을 못 차렸구만. 여기가 어딘 줄 아직 모르는 모양이다. 살려달라고 싹싹 빌 때까지 계속해!

나는 차갑게 명령한다. 다시 부하들의 활발한 몸놀림. 그들은 이 분야에서 닳고 닳은 베테랑들이다.

아악, 사, 살려 주시오 …… 그만, 그만, 사람 살려 …… 주, 주시오. 제발.

드디어 녀석의 입에서 살려 달라는 소리가 나온다. 좋아. 그쯤 해 둬. 자네들은 올라가서 바둑이나 두고 있으라구. 나는 못 이기는 척 부하들을 만류하며 의자에서 느릿느릿 몸을 일으킨다. 부하들은 옷을 털며 방을 빠져 나간다. 이제 이 붉은 방 안에 남은 건 우리 둘뿐이다. 이봐요, 오 선생. 세상일은 순리대로 풀어 가는 게 상책이지. 이쯤 되었으니 여기가 어딘 줄은 알았을 테고 …… 이제 남은 건 어떻게 처신하는 것이 현명한 일인가를 당신이 결정하는 것뿐이라구.

나는 담배를 꺼내어 작자에게 내민다. 작자는 잠시 멍하니 내려다볼 뿐 그걸 집으려고는 하지 않는다. 엉망으로 헝클어진 머리카락 아래로 작자의 흐린 시선이 썩은 생선의 그것모양 맥없이 풀려 있다.(고문으로 인해 정신력이 파괴된 모습) 나는 그 중 한 개비를 뽑아 그의 입에 물려 준 다음 라이터로 불까지 붙여 준다. 그러고는 나도 하나를 문다. 녀석도 비로소 연기를 두어 모금 뻐끔거리기 시작한다.

오 선생. 설마, 여기에 와 있는 이유를 모른다고는 않겠지.

나는 한 손을 바지 주머니에 찌른 채 그를 내려다보며 묻는다. 바닥에 꿇어 앉아 있는 까닭에 그자의 얼굴은 바로 내 무릎 가까이에 와 있다.

죄, 죄라뇨 …….

녀석의 입술이 가늘게 떨고 있음을 나는 본다. 겁에 잔뜩 질려 있다는 표시이다. 이럴 땐 앞뒤 잴 것도 없다. 단도직입적으로 몰아붙여야 한다.(오랫동안 고문을 해 와서 어떻게 고문해야 하는지 잘 알고 있음)

다 알고 있어. 당신, 사회주의자지. 그렇지?

예? 그, 그게 무슨 소립니까, 난 사회주의가 뭣인지도 잘 모르는 사람입니다.

역시 녀석이 제법 당차게 부인한다. 건방진 녀석. 그래도 나를 쳐다보는 눈초리가 겁에 칵 질려 있음이 역력하다.

허, 이 친구, 보기보다는 되게 머리가 안 돌아가누만. 순순히 말로 할 때 자백해.

정말입니다. 자백할 게 있어야 털어놓을 것 아닙니까.

증말, 꼭 이럴 거야?

믿어 주시오. 제발, 이건 정말입니다. 난 아무것도 몰라요. 도대체 왜 이러는지조차 모르겠소.

녀석이 손으로 와락 내 무릎을 움켜쥔다.

몰라? 아무것도 모른다구?

나는 신고 있던 내 운동화 한 짝을 벗어 들고 다짜고짜 녀석의 뺨을 짝, 짝 소리가 나게 힘껏 두 번 갈겨 준다. 시건방진 놈들의 콧대를 꺾는 데는 이런 방법이 가장 좋은 특효약임을 나는 경험을 통해 터득하고 있다. 으윽, 하는 신음 소리를 토하며, 녀석이 손으로 얼굴을 감싸쥔 채 모로 고꾸라진다.

이 새끼! 일어낫! 어서!

녀석이 볼따구니를 싸쥐며 이쪽을 힐끔 노려보는 것 같다. 순간 나는 머릿속의 피가 한꺼번에 거꾸로 치솟음을 느낀다.(고문을 통해 사람을 조정할 수 있다고 믿는 최달식의 신념에 대한 도전으로 받아들임) 그리고 놈을 닥치는 대로 발로 차고 짓밟고 또 주먹으로 패기 시작한다. 으아아. 아이구우. 놈이 다 죽어 가는 시늉으로 엄살을 떨면서, 모로 쓰러지고, 앞으로 고꾸라지고, 뒤로 자빠지고, 그러다가는 이내 버러지모양 바닥에서 뒹굴어 댄다. 믿어 달라구? 흥, 가소로운 놈 같으니라구. 네놈들 입에 붙은 말이야 항상 그렇지. 교활한 자식들. 믿어달라구? 누가, 누굴? 가소로운 놈. 내게도 그런 술수가 통할 것 같나?(최달식이 이성을 잃어가면서 과거의 회상으로 빠져들게 됨.)

…… 달식아 봐라. 네 두 눈으로 똑똑히 봐두란 말이다. 이 빨갱이놈들이 느그 할아버지 할머니를 죽인 원수요. 철천지 원수라니께. 아버지는 면사무소 마당에 피투성이가 되어 나자빠져 있는 두 사내 곁으로 끌고 갔다. 싫어라우. 무서, 무서워라우. 나는 마구 발버둥을 쳤지만 아버지는 엄청난 힘으로 내 몸뚱이를 번쩍 안아 들어올리더니 성큼성큼 그쪽으로 갔다.(최달식의 빨갱이에 대한 적개심이 스스로에 의해 생긴 것이 아님을 암시함.) 봐, 보란 말이다. 빨갱이는 모조리 원수들이다. 이놈들은 우리 철천지 원수들잉께, 아주 이 세상에서 씨를 말려 버려야 한다이. 알았냐, 달식아.(아버지의 빨갱이에 대한 적개심이 드러남) 아버지는 내 턱을 손으로 잡아당겨서 그 무서운 시체들을 억지로 보게 했다. 눈을 떠라, 이 자식. 뭐가 무서우냐. 눈을 감으면 원수들을 보지 못하는 법이여. 그리 겁이 많으면 빨갱이를 어떻게 때려잡으려고 그러냐. 봐라, 어서! 나는 간신히 눈을 떴다. 죽어 누워 있는 사내들 중 하나는 나도 잘 아는 사람이었다. 아버지를 따라 이따금 놀러 가 본 적이 있는 재너머 마을 한씨 집의 머슴이었다. 우리는 그를 용술이 아저씨라고 불렀다. 언젠가 논둑에서 나한테 삘기를 뽑아주기도 하고, 보릿대를 깨물어 피리를 만들어 주기도 했던 아저씨였다.(이데올로기와는 관계가 없는 용술이 아저씨와의 기억) 그 용술이 아저씨의 넓은 가슴팍에서는 시뻘건 핏물이 벌컥벌컥 솟구쳐 나오고 있었다. 그 곁에 모로 쓰러져 누운 사내의 가슴과 목에서도 핏덩이가 쏟아져 나왔다. 너무도 곱고 빨간 빛깔에 눈이 부셨다. 그렇게 선연하게 붉은 빛깔을 나는 그날 처음 보았다.(아버지는 죽은 빨갱이의 시체를 보여 주고 어린 최달식에게 빨갱이에 대한 적개심을 불어넣어 줌.)

녀석은 넋이 반쯤 달아난 표정으로, 벌거숭이가 된 채 바닥에 나자빠져 있다. 등허리며 허벅지에 군데군데 살집이 멍들고 부풀어오른 흔적이 보인다. 앙상한 어깻죽지를 축 늘어뜨린 꼴이 좀 처량하기도 한다. 짜아식, 그러기에 내가 뭐랬었나. 순순히 불면 모든 게 쉬울 텐데, 허튼 수를 부리니깐 그렇잖은가. 나는 핏빛으로 단장된 사면의 벽과 천장을 휘둘러보며 코웃음을 친다.

난 아무도 믿지 않는다. 어린 나에게 사람 죽이는 걸 보여 주던 그 날 아버지가 내게 한 말이 아무도 믿지 말라는 것이었다. 녀석은 이상준이 누구인지, 그를 자기에게 소개한 군대 동기라는 서정민이 어떤 작자인지 정확히 몰랐다고 잡아뗀다. 겁에 질리고 허약하고 나약한 작자의 몰골은 나를 불쾌하게 만들고 역겨움을 느끼게 한다. 난 허약한 것을 증오한다. 빨갱이들만 아니었음 나도 곱고 품위 있고 고상하게 살 수 있었을 것이다. 하지만 지금 남이 부러운 것만은 아니다. 여기, 우리야말로 진정한 민주 사회의 법이요 질서요 정의이다.

다섯 : (오기섭의 시점) 아, 이건 악몽이다. 이 모두가 서정민 때문이다. 난 감동적인 시를 쓰고 싶은 꿈이 있다. 교사로서, 가장으로서의 지겨운 일상에서 소리 없이 죽어가는 나를 발견하고는 몸서리를 치곤 했었다. 그러나 지금 그러한 일상이 소중하게 느껴진다. 서정민은 나를 만나 시국 사범으로 쫓기고 있는 후배 한 사람을 잠시 숨겨 달라고 했다. 아내는 거부 반응을 보였지만 난 그를 약 보름 정도 숨겨 주었고, 그 후 잊고 있었다. 사내는 서정민이 다 자백했다고 나보고 모의 내용을 털어놓으라고 했다. 사내는 정신이 들게 한다면서 다른 사내들에게 내 옷을 벗기라고 했다. 나 스스로 옷을 벗자 그들은 팬티까지 벗으라고 했고 난 분노에 휩싸인 채 팬티마저 벗었다. 난 물고문으로 죽을 지경이다. 나는 인간을 저주하고 세상을 저주한다. 살고 싶은 욕구가 치밀어오른다. 난 뭐든지 자백하겠다고 했다. 육이오 때 월북한 큰아버지의 이름을 말하는 그 순간 암흑의 함정에 빠져 다신 나갈 수 없음을 느낀다. 모든 것이 끝나 버렸음을 예감한다. 어느 새 눈물이 핑 돈다.

여섯 : (최달식 형사의 시점) 월북한 큰아버지 이름을 대니, 녀석이 질려 버린다. 사상이 불온한 집구석에서 자란 녀석은 삐딱해질 수밖에 없다. 큰딸은 약대 졸업해서 돈 많은 놈 만나 시집을 갔다. 난 아들에게 육사에 가야 한다며 수시로 타이른다. 이놈도 평등이니 뭐니 이상적인 사회 어쩌고 떠들지만 평등과 평화는 오로지 심판과 정벌로써만 가능한 거야. 사회주의 혁명을 꿈꾸는 공산주의자, 즉 빨갱이 같은 독버섯이 없어져야 이 세상은 천국이 될 수 있다. 어머니가 또 소파에 오줌을 쌌다고 아내가 전화를 했다. 아내는 어머니를 기도원으로 보내자고 했었다. 그 땐 거부했지만 이젠 견딜 자신이 없다. 강제로 퇴직당하고 실직자가 된 아버지는 알코올 중독자가 되어 결국 철길에서 사고사로 죽었다. 아버지의 시체를 보는 순간, 복수와 저주와 증오의 붉은 피가 내 속에 흐르고 있음을 깨달았다. 나는 나의 원수, 빨갱이들을 끝까지 찾아서 말살시킬 것이다.

일곱 : (오기섭의 시점) 푹신한 소파에 몸을 디밀고 앉아서도 팔을 들어올리기조차 힘겹고 거북하다. 초콜릿 빛깔의 부드러운 소파의 천을 쓸어 보며, 마치도 그것이 난생 처음 구경해 보는 것처럼 생경하고 이질적으로 느껴진다는 사실이 의아스럽다. 그것이 지닌 부드러움이 오히려 심한 비현실감을 주는 것이다.

집으로 돌아가게 되리라는 말을 정말 믿어도 좋은 것일까. 나는 시큰거려 오는 무릎을 손으로 주무르며 생각한다. 뭔가 사정이 달라졌으리라는 예감을 한 것은 저녁 무렵부터였다. 점심을 먹고 나서 오랫동안 모습을 나타내지 않던 그들이 다시 방 안으로 들어섰을 때, 난 그들의 태도에 어떤 변화가 있음을 알아 냈다. 어딘가 느긋해하는 눈치가 보였고, 반말투가 없어졌으며, 노골적으로 부드러운 태도를 보이려 했다. 저녁이 되자, 그들은 여럿이 함께 나타나 내 몸의 여기저기를 살폈고, 믿어지지 않게시리 상처의 흔적이 남아 있지 않은 상태에 대해 안도하는 눈빛이 역력했다. 그러고는 가죽 잠바 사내가 말했다. 오 선생. 당신, 어젯밤에 꿈을 잘 꾼 모양이야. 집으로 돌아가게 되었으니 말야. 그 말을 들으면서도 나는 막상 놀라지 않았다.

성기 씨. 첨부터 우린 만나선 안 될 사람들였어요. 결국 이렇게 처참하게 깨어져서 서로 등을 돌릴 수밖에 없도록 되어 있었던 거라구요(여자). 무슨 말이야 은애. 은앤 지금 일부러 거짓마을 하구 있어, 그렇지(남자). 고개를 들어 텔레비전에 눈길을 준다. 화면 속에서 두 남녀가 강둑길을 걸어가고 있다. 저들은 무엇을 하고 있는 걸까. 그리고 지금 이 시간 텔레비전 앞에서 저 남녀의 유치한 말고 동작 하나하나에 눈길을 주고 있을 수많은 사람들은 또 어떤 사람들인가. 뭔가에게 철저히 기만당하고 있는 듯한 느낌에 나는 입술을 악문다.

유리창 밖, 어둠 속으로 하얀 눈이 소리 없이 떨어져 내리고 있다. 어둠 속으로 하얀 눈이 소리 없이 떨어져 내리고 있다. 실내의 불빛이 유리창 너머 땅바닥을 비스듬히 드러내고 있고, 그 저편의 공간은 희미하게 지워져 있다. 여기가 어딜까. 아무리 보아도 평범한 단독주택의 거실처럼 꾸며져 있는데, 그렇게 넓은 지하실이 그 밑에 감춰져 있다는 사실이 믿기 어렵다. 주변을 지나가는 차량의 불빛이나 소음이 전혀 없는 걸로 보아, 시내에서 꽤 떨어진 어느 야산 기슭이나 들판에 이 건물만 따로 떨어져 있는 모양이다.

나는 한동안 창 밖으로 소리 없이 내려 쌓이는 눈을 바라보며 여전히 꿈을 꾸고 있는 듯한 허망하고 몽롱한 기분에서 쉬이 깨어나지 못한다. 너무나 서정적이고 평화로운 그 풍경이 왠지 터무니없게 허황하고 어처구니없게만 여겨진다. 내가 왜 이렇게 되었을까.

이봐요, 오 선생. 날 원망하겠지만, 사실을 알고 나면 되레 감사해야 할 거요. 이렇게 불구속 처리하게 된 게 누구 덕인지 모를 거요. 허허헛.

사내가 말한다. 나는 창 밖으로 초점 풀린 시선을 보내며 생각한다. 어젯밤이 꼬박 새도록 사내는 그 붉은 방에서 내게 수없이 많은 질문들을 해 왔었지만, 지금은 그 내용이 무엇이었는지조차 기억나지 않는다. 다만 나하고는 무관하고 전혀 이해할 수조차 없는 언어의 파편들을 그저 몽유병자처럼 되풀이하고 또 주문을 외듯 따라 하기를 강요당했다는 사실말고는.

아하하하. 오호호호호. 텔레비전 화면의 남녀들이 호들갑스레 한바탕 웃음을 터뜨리고 있다. 나는 차마 눈을 감아 버리기도 한다. 까닭도 대상도 알 수 없는 분노가 온몸을 떨게 만든다.

가죽 잠바 사내는 웃는 낯으로 나라와 민족을 위한 일이었으니 자신을 원망하지 말라고 했다. 그러고는 말조심하라는 말을 잊지 않는다. '나'는 여전히 끔찍한 악몽 속을 헤매고 있는 것만 같았다. 사내는 자신의 이름이 '최달식'이라고 밝혔다. 처음 그 곳에 실려 올 때처럼 차에 실려 올 때처럼 차에 실려 비포장길을 한참 달렸다.

어느 날 아침, 아무런 흔적도 없이 나는 세상으로부터 끌려나와서 그 기괴한 빛깔로 채색된 지하실에 감금되어 있었지만, 사람들은 아무도 눈치채지 못했을 것이고 아무런 관심도 기울여 주지 않았을 것이다. 내가 감쪽같이 사라져 버린 그 동안에도 세상은 변함없이 돌아가고 시간은 여느 때처럼 흘러갔다. 그리고 이제 나는 아무도 눈치채지 못하는 사이에 다시 그 곳으로 돌아가고 있다. 또 피싯, 웃음이 터진다. 날 원망하지 마쇼. 이렇게 몸 성히 돌아가게 된 것만도 천만요행인 줄 알아야지. 최달식이라는 그 사내가 아까 그랬었다.

그래. 정말 이런 건 아무 일도 아닐는지 몰라. 난 어쩌다가 아주 허술한 함정에 빠져서 잠시 허위적대다가 다시 빠져 나온 정도에 지나지 않을 거야. 정작 바로 지금 이 순간에도 어느 숨겨진 밀실 혹은 지하실에선 얼마나 많은 사람들이 그 무서운 고통을 겪고 있는 것일까. 하지만 사람들은 그들의 행방 따위엔 눈길 한번 돌리지 않은 채 참으로 태연하고 태평스럽게 살아가고 있을 뿐이다. 아니, 누구보다 나 역시 얼마 전까지 바로 그랬었다. 칠판에다 시험 문제를 풀어 가면서, 무심히 거리를 지나면서, 동료들과 술잔을 기울이면서, 텔레비전 앞에서 턱을 괴고 엎드려 프로 야구를 보면서, 나는 바로 그 똑같은 시간 이 땅 어딘가에 그렇듯 괴이하고 기묘한 붉은 방이 존재한다는 사실은 아예 상상조차 못 하고 지내 왔던 것이다.

문득 머리에서 저고리가 벗겨져 나간다.

이젠 됐소. 일어나도 좋아요.

창 밖으로 가로등의 불빛이 스쳐 지나가고 있다. 눈에 익은 거리, 상점의 간판들, 그리고 어깨를 잔뜩 웅크리고 바쁘게 귀가하는 행인들이 보인다. 워우워우. 당신의 그 모습이 좋아. 귀여운 그 모습이 조오와. 워우워우. 라디오에선 노랫소리가 흘러나오고 있다. 이윽고 차가 멎었고, 앞자리의 사내가 뛰어내리더니 뒷문을 열어 준다.

자, 내리시오. 여기서부턴 걸어가시는 게 좋겠소. 그리고 이거 받아요.

사내가 내게 가방을 안겨 준다. 그걸 받아 안고 나는 말없이 차에서 내린다. 그리고 사내들을 태운 차가 멀어져 가는 모습을 엉거주춤 서서 지켜보았다. 길바닥에 쌓인 눈이 가로등 불빛을 하얗게 반사하고 있다. 나는 한동안 주위를 두리번거린다. 눈에 익은 골목길. 그 곳은 바로 며칠 전(나는 아직 그 동안 몇 날 몇 밤이 지났는지도 모르고 있다) 내가 사내들에게 붙잡혀 차에 태워졌던 바로 그 자리임을 나는 깨닫는다.

이윽고 나는 걷기 시작한다. 다리가 후들거린다. 두어 발쯤 옮기다가 나는 전신주에 겨우 몸을 기대고 섰다. 저만치 십오 층짜리 아파트 건물이 어둠 속에 껑충하니 솟아 있는 게 보인다. 거기엔 내 집이 있다. 아내는 딸아이를 안고 초조하게 날 기다리고 있을 것이다. 하나, 둘, 셋, 넷 …… 나는 눈어림으로 아파트의 창을 아래서부터 한 칸씩 세어 올라간다. 하지만 내 집이 있는 구 층까지 이르기도 전에 시야가 엉망으로 혼란을 일으킨다. 닭장처럼 촘촘히 박힌 창문마다엔 환한 불빛들이 켜져 있다. 불현듯 피잉 눈물이 돈다. 돌아온 것이다. 내 집으로. 아내와 딸이 기다리는 우리 집으로 …… 그러나 얼른 걸음을 옮길 수가 없다. 어찌 된 영문일까. 나는 지금 이 눈밭에 서서 내 집 쪽을 바라보고 있는 이 육신이 정말 내 자신의 소유라는 게 확신이 서지 않는다. 이제 난 결코 예전의 내가 아니었다. 예전의 나를 송두리째 빼앗겨 버린 것이다. 붉은 방에서 보낸 그 몇 개의 밤과 낮 동안 내 육신과 영혼은 만신창이로 갈가리 찢겨져 버렸고, 그자들은 인간과 세상에 대한 소름끼치는 환멸과 증오로 걸레쪽처럼 찢겨져 버린 내 육신을 다시 내 집 앞에다가 멋대로 내팽개친 채 유유히 사라져 버린 것이다.

그러자 가슴 속에서 무언가 뜨겁고 단단한 불덩이 같은 것이 꿈틀거리기 시작한다. 차츰차츰 내 전신의 구석구석까지 뜨겁게 퍼져 나가다가 이윽고는 엄청난 열기로 타오르는 그것은 분노였다. 나는 집을 향해 다시금 걸음을 옮긴다. 누군가 맞은편에서 다가오고 있는 게 보인다.

여보세요. 오늘이 며칠입니까! 무슨 요일입니까!

나는 다짜고짜 고함을 지르듯 그렇게 물었다. 낯선 중년의 사내가 놀란 얼굴로 나를 쳐다보고 있다.

여덟 : 차가 떠나고, 철제 대문이 쿵 소리를 내며 닫혔다.

저 친구. 용궁에 왔다 살아 나가는 기분이겠구만. 흐흐.

철문을 닫고 나서 현관으로 들어가며 박이 지껄인다. 나는 마당에 혼자 남아 허리에 손을 걸친 채 하늘을 쳐다본다. 먹지 같은 하늘엔 아무것도 빛나지 않는다. 얇은 눈가루들이 어둠 속을 날아와 뺨을 스치며 떨어진다. 왠지 까닭 모를 허탈감이 몰려온다. 이상하게도, 붉은 방에서 며칠씩 함께 씨름을 하던 작자들을 일단 떠나보내고 나면, 늘상 이렇듯 바람 빠진 풍선모양 허전하기도 하고, 누구에겐가 지독스런 모욕을 당하고 난 것처럼 불쾌하고 꺼림칙한 기분에 젖어들곤 하는 것이다. 뭐랄까. 뭔가 대단히 아까운 것을 놓쳐 버린 듯한 아쉬움이, 어떤 맹목적인 증오랄까 분노 같은 것과 함께, 유독한 기포처럼 마음 속에서 부글부글 끓어오르기 시작한다.

크악, 가래침을 뱉아 내고, 나는 거실로 들어간다. 그리고 소파에 등을 묻고 앉는다. 그러다가 문득 창유리에 비치는 내 모습을 찾아 낸다. 나이보다도 훨씬 늙고 추한 얼굴 그리고 주름진 이마 아래 박혀 있는 음울한 눈빛 속에서, 나는 오랜 세월 고통과 증오와 분노로 찌들려 온 내 자신의 모습을 본다. 죽여 버리고 싶어. 난 네가 싫다. 널 죽이고 싶다. 갈기갈기 찢어 죽여 버리고 싶단 말이다. 나는 유리창 저편에서 나를 쏘아보고 있는 그 흉칙스런 얼굴의 사내를 향해 까닭도 없이 그렇게 마구 고함을 치고 싶은 충동을 간신히 억누른다. 나는 일어나서 지하실로 통한 계단을 내려간다.

복도는 지하 묘지처럼 음습하고 희뿌연 빛으로 가득 차 있다. 으아아아. 우욱. 삼호실에서는 이제부터 본격적으로 작업을 시작하는 모양이다. 숨넘어가는 시늉으로 질러 대는 비명 소리가 스테레오로 새어 나온다. 나는 맨 끝방으로 들어가, 스위치를 찾아 불을 켠다. 파르르르. 형광등이 푸들푸들 불빛을 털어 내며 깜박이다가 켜진다. 온 방 안으로 가득히 쏟아져 들어오는 핏빛의 바다 …… 언제부터인가 이 붉은 방에 들어서면 나는 마음이 차분히 가라앉음을 느끼곤 했다. 붉은 벽, 붉은 천장, 붉은 침대 ―― 그 속에서 나는 늘 쾌감 같기도 하고 통증 같기도 한, 어떤 아찔한 현기증을 일으키곤 하는 것이다. 그래선지 이 방의 아늑하고 친숙한 분위기를 나는 좋아한다.

나는 기도를 올리기 위해 책상에 양 팔꿈치를 가지런히 세운다. 그리고 마음을 가다듬느라 허공의 어느 한 점을 조용히 응시한다. 이윽고 그 붉은 바다 위로 핏방울처럼 하나 둘 돋아나기 시작하는 사람들의 형체들 …… 아버지, 용술이, 그리고 …… 뇌막염으로 죽은 내 아들 한수 …… 불쌍한 내 아들…… 나는 가만히 눈을 감고 기도를 올리기 시작한다. 주님. 악을 멸하시고 의인을 사랑하시는 우리 주님. 이 죄인을 버리지 마시옵고 사탄의 유혹에 빠지지 않도록 굳건한 믿음으로 지켜 주시옵소서. 오오 주여. 저희들 비록 죄 많고 어리석기 그지없는 양들이오나 …… 기도를 올리고 있는 동안 어느 새 성스러운 은총과 기쁨이 내 온몸을 따스하게 감싸기 시작하고 있음을 나는 역력히 느낀다. 그리고 마침내 그것은 이 붉은 방 안을 가득히 채우기 시작하고 있다.