태평천하(1938) -김동리-
추석을 지나 이윽고 짙어 가는 가을 해가 저물기 쉬운 어느 날 석양.(시간적 배경)
저 계동(桂洞, 공간적 배경)의 이름난 장자[富者] 윤 직원(尹直員) 영감이 마침 어디 출입을 했다가 방금 인력거를 처억 잡숫고 돌아와 마악 댁의 대문 앞에서 내리는 참입니다(경어체의 현재형으로 표현함).
간밤에 꿈을 잘못 꾸었던지, 오늘 아침에 마누라하고 다툼질을 하고 나왔던지, 아무튼 엔간히 일수 좋지 못한 인력거꾼입니다.(앞으로 전개될 내용을 짐작할 수 있는 부분으로, 몸집이 큰 윤 직원을 태웠다는 것도 운이 나쁘지만, 앞으로 전개되는 내용으로 볼 때, 힘들게 일하고 삯도 제대로 못 받기 때문이다.)
여느 평탄한 길로 끌고 오기도 무던히 힘이 들었는데 골목쟁이로 들어서서는 빗밋이(비스듬히) 경사가 진 20여 칸을 끌어올리기야, 엄살이 아니라 정말 혀가 나올 뻔했습니다.
28관 하고도 6백 몸메('돈쭝'을 뜻하는 일본말, 한 돈가량 되는 무게, '몬메'가 바른 표기임, 28관은 대략 105kg, 600돈은 2.25kg)……!
윤 직원 영감의 이 체중은, 그저께 춘심이년을 데리고 진고개로 산보를 갔다가 경성 우편국 바로 뒷문 맞은 편, 아따 무어라더냐 그 양약국 앞에 놓아 둔 앉은뱅이 저울에 올라서 본 결과, 춘심이년이 발견을 했던 것입니다. 이 이십팔 관 육백 몸메를, 그런데, 좁쌀 계급인 인력거꾼은 그래도 직업적 단련이란 위대한 것이어서, 젖 먹던 힘까지 아끼잖고 겨우겨우 끌어올려, 마침내 남대문보다 조금만 작은 솟을대문 앞에 체장을 내려놓곤, 무릎에 드렸던 담요를 걷기까지에 성공을 했습니다. 윤 직원 영감은 옹색한 좌판에서 가가스로 뒤를 쳐들고, 자칫하면 넘어 박힐 듯싶게 휘뚝휘뚝하는 인력거에서 내려오자니 여간만 옹색하고 조심이 되는 게 아닙니다.
"야, 이 사람아……!"
윤 직원 영감은 혼자서 내리다 못해 필경 인력거꾼더러 걱정을 합니다.
"……좀 부축을 히여 줄 것이지. 그냥 그러구 뻐언허니 섰어야 옳담 말잉가?"
실상인즉 뻔히 섰던 것이 아니라, 가쁜 숨을 돌리면서 땀을 씻고 있었던 것이나, 인력거꾼은 책망을 듣고 보니 미상불 일이 좀 죄송하게 되어, 그래 얼핏 팔을 붙들어 부축을 해 드립니다.
내려선 것을 보니, 진실로 거판진 체집입니다. 허리를 안아 본다면, 아마 모르면 몰라도 한아름하고도 반은 실히 될까 봅니다. 그런데다가 키도 알맞게 다섯 자 아홉 치는 넉넉합니다. 얼핏 알아듣기 쉽게 빗대면, 지금 그가 타고 온 인력거가 장난감 같고, 그 큰 대문간이 들어서기도 전에 사뭇 그들먹합니다.
얼굴도 좋습니다. 거금 삼십여 년 전에 몇 해를 두고 부안(扶安), 변산(邊山)을 드나들면서 많이 먹은 용(茸)이며 저혈(猪血) 장혈(獐血)이며, 또 요새도 장복을 하는 인삼 등속의 약효로 해서 얼굴은 불콰하니 동안(童顔)이요, 게다가 많지도 적지도 않게 꼭 알맞은 수염은 눈같이 희어, 과시 홍안백발의 좋은 풍신입니다. 초리가 길게 째져 올라간 봉의 눈 준수하니 복이 들어 보이는 코, 부리가 추욱 처진 귀와 큼직한 입모, 다아 수부귀다남자(壽富貴多男子)의 상입니다. 나이……? 올해 일흔두 살입니다. 그러나 시삐 여기진 마시오. 심장 비대증으로 천식기가 좀 있어 망정이지, 정정한 품이 서른 살 먹은 장정 여대친답니다. 무얼 가지고 겨루든지 말이지요. 그 차림새가 또한 혼란스럽습니다. 옷은 안팎으로 윤이 지르르 흐르는 모시 진솔 것이요, 머리에는 탕건에 받쳐 죽영(竹纓) 달린 통영갓[統營笠]이 날아갈 듯 올라앉았습니다. 발에는 크막하니 솜을 한 근씩은 두었음직한 흰 버선에, 운두 새까만 마른신을 조그맣게 신고, 바른손에는 은으로 개대가리를 만들어 붙인 화류 개화장이요, 왼손에는 서른네 살박이 묵직한 합죽선입니다. 이 풍신이야말로 아까울사, 옛날 세상이었더면 일도(一道) 방백(方伯)일시 분명합니다. 그런 것을 간혹 입이 비뚤어진 친구는 광대로 인식 착오를 일으키고 동경, 대판의 사탕장수들을 캐러멜 대장감으로 침을 삼키니 통탄할 일입니다.
인력거에서 내려선 윤 직원 영감은, 저절로 떠억 벌어지는 두루마기 앞섶을 여미려고 하다가 도로 걷어 젖히고서, 간드러지게 허리띠에 가 매달린 새파란 염낭끈을 풉니다.
"인력거 쌕이 멫 푼이당가?"
이 이야기를 쓰고 있는 당자 역시 전라도 태생이기는 하지만, 그 전라도 말이라는 게 좀 경망스럽습니다.(서술자가 드러남. '드러난 서술자'가 전면에 나와 독자에게 직접 설명하고 평가해 줌.)
"그저 처분해 줍사요!"(인력거꾼은 무거운 윤 직원을 인력거에 태워 오느라고 고생했으니 값을 후하게 쳐서 달라는 의도로 한 말이었는데, 윤 직원은 '처분대로 해 달라'라는 말은 내 마음대로 하라는 말이니 인력거 값을 내지 않겠다고 우기는 것이다.)
인력거꾼은 담요로 팔짱 낀 허리를 굽실합니다. 좀 점잖다는 손님한테는 항투로 쓰는 말이지만, 이 풍신 좋은 어른(외양과는 달리 저급한 표현의 말로 상대를 공격함으로써 윤 직원의 성격이 부각됨.)께는 진심으로 하는 소립니다. 후히 생각해 달란 뜻이지요.
"으응! 그리여잉? 그럼, 그냥 가소!"(처분대로 해 달라는 의미를 '마음대로' 하라는 의미로 받아들임.)
윤 직원 영감은 인력거꾼을 짯짯이 바라다보다가 고개를 돌리더니, 풀었던 염낭끈을 도로 비끄러맵니다.
인력거꾼은 어쩐 영문이지를 몰라, 뚜렛뚜렛하다가, 혹시 외상인가 하고 뒤통수를 긁적긁적하면서……,
"그럼, 내일 오랍쇼니까?"
"내일? 내일 무엇허러 올랑가?"
"…… 자네가 아까 날더러, 처분대루 허라구 허잖있넝가?"
"네에!"
"그렇지? …… 그런디 거, 처분대루 허람 말은 맘대루 허람 말이 아닝가?"
인력거꾼은 비로소 속을 알았습니다. 알고 보니 참 기가 막힙니다. 농도 할 사람이 따라 있지요. 웬만하면, 허허! 하고 한바탕 웃어 젖힐 노릇이겠지만, 점잖은 어른 앞에서 그럴 수는 없고 그래 히죽이 웃기만 합니다.
"…… 그리서 나넌 그렇기 처분대루 응? …… 맘대루 말이네. 맘대루 허라구 허길래, 아 인력거 삯 안 주어도 갱기찮언 종 알구서, 그냥 가라구 히였지!"
인력거꾼은 이 어른이 끝끝내 농을 하느라고 이러는가 했지만, 윤 직원 영감의 안색이며 말씨며 조금도 그런 내색이 보이지 않습니다.
"…… 거참! …… 나는 벨 신통헌 인력거꾼두 다아 있다구, 퍽 얌전허게 부았지! 늙은 사람이 욕본다구, 공으루 인력거 태다 주구 허넝 게 쟁히 기특허다구. 이 사람아, 사내 대장부가 그렇기 그짓말을 식은 죽 먹듯 헌담 말잉가? 일구이언(一口二言)은 이부지자(二父之子)라네. 암만히여두 자네 어매가 행실이 좀 궂었덩개 비네.(한 입으로 두 말하면 아버지가 둘이라는 욕의 의미(어머니가 음탕하다는 의미)를 다시 풀어서 언급한 부분이다. 이는 사건 전개에 따라 지속적으로 드러나는 윤 직원의 염치 없고 뻔뻔한 성격을 잘 보여주고 있다.)"
<중략>
"머어? 돈짱?……돈짱(종이돈 몇 장)이 무어당가? 대체……."
"일 환 한 장 말씀입죠! 헤……."
남은 기가 막혀서 하는 말을, 속없는 인력거꾼은 고지식하게 언해(諺解)를 달고 있습니다.('돈짱'이 너무 과하다는 윤 직원의 반응을 제대로 이해하지 못한 인력거꾼은 '돈짱이 무어당가?'에 해당하는 설명을 하고 있다. 이를 통해 인력거꾼의 눈치 없음이 드러난다.)
인력거꾼은 괜히 돈 몇 십 전 더 얻어먹으려다가 짜장(과연, 정말로) 얻어먹지도 못하고 다른 데 벌이까지 놓치지 싶어(흥정을 빨리 끝내고 싶어서), 할 수 없이 50전을 불렀습니다. 그러나 윤 직원 영감은 여전합니다.
"아니, 이 사람이 시방 나허구 실갱이를 허자구 이러넝가? 권연시리(괜스레, 공연스럽게) 자꾸 쓸디읎넌 소리를 허구 있어!…… 아 이 사람아, 돈 50전이 뉘 애기 이름인 종 아넝가?"
"많이 여쭙잖습니다. 부민관서 예꺼정 모시구 왔는뎁쇼!"
"그러닝개 말이네. 고까짓 것 엎어지면 코 달 년의 디를 태다 주구서 50전씩이나 달라구 허닝개 말이여!"
얼굴이 말[馬面]처럼 길대서 말대가리라는 별명을 듣던 윤 직원 영감의 선친 윤용규는 본이 시골 토반(土班)이더냐 하면 그렇지도 못하고, 그렇다고 아전(衙前)이더냐 하면 실상은 아전질도 제법 해먹지 못했었습니다. 아전질을 못 해 먹은 것이 시방 와서는 되레 자랑거리가 되었지만, 그때 당년에야 흔한 도서원(道書院)이나마 한자리 얻어 하고 싶은 생각이 꿀안 같았어도, 도시에 그만한 밑천이며 문필이며가 없었더랍니다.
말대가리 윤용규, 그는 삼십이 넘도록 탈망바람으로 삿갓 하나를 의관 삼아, 촌 노름방으로 으실으실 돌아다니면서 개평푼이나 뜯으면 그걸로 되돌아 앉아 투전장이나 뽑기, 방퉁이질이나 하기, 또 그도 저도 못 하면 가난한 아내가 주린 배를 틀어쥐고서 바느질품을 팔아 어린 자식(이 어린 자식이라는 게 그러니까 지금의 윤 직원 영감입니다)과 입에 풀칠을 하는 것을 얻어먹고는, 밤이나 낮이나 질펀히 드러누워 소대성(蘇大成)이 여대치게 낮잠이나 자기…… 이 지경으로 반생을 살았습니다. 좀 호협한 구석이 있고 담보가 클 뿐, 물론 판무식꾼이구요. 그런데 그런 게 다 운수라고 하는 건지, 어느 해 연분인가는 난데없는 돈 이백 냥이 생겼더랍니다. 시골 돈 이백 냥이면 서울 돈으로 이천 냥이요, 그 때만 해도 웬만한 새끼 부자 하나가 왔다 갔다 할 큰 돈입니다. 노름을 해서 딴 돈이라고 하기도 하고, 혹은 그 아내가 친정의 머언 일갓집 백부한테 분재를 타온 돈이라고 하기도 하고, 또 누구는 도깨비가 져다 준 돈이라고 하기도 하고 하여 자못 출처가 모호했습니다.
시방이야 가난하던 사람이 불시로 큰돈이 생기면 경찰서 양반들이 우선 그 내력을 밝히려 들지만, 그 때만 해도 육십 년 저쪽 일이니 누가 지날 말로라도 시비 한 마딘들 하나요. 그저 그야말로 도깨비가 져다 주었나 보다 하고 한갓 부러워하기나 했지요. 아무튼 그래 말대가리 윤용규는 그 날부터 칼로 벤 듯 노름방 발을 끊고, 그 돈 이백 냥을 들여 논을 산다, 대푼변 돈놀이를 한다, 곱장리를 놓는다 해 가면서 일조에 착실한 살림꾼이 되었습니다. 그러노라니까, 정말 인도깨비를 사귄 것처럼 살림이 불 일 듯 늘어서, 마침내 그의 당대에 삼천 석을 넘겨받게 되었던 것입니다.
윤 직원 영감(그때 당시는 두꺼비같이 생겼대서 윤두꺼비로 불리어지던 윤두섭) 그는 어려서부터 취리에 눈이 밝았고, 약관에는 벌써 그의 선친을 도와 가며 그 큰 살림을 곧잘 휘어나갔습니다. 그리고 1903년 계묘년부터는 고스란히 물려받은 삼천 석거리를 가지고, 이래 삼십여 년 동안 착실히 가산을 늘려왔습니다.
[생략 부분 줄거리] 계묘년 삼월 보름날, 화적떼들이 윤용규의 집으로 쳐들어온다. 윤용규는 달포 전에 화적 중의 한 사람을 관가에 고해 잡히게 하였으나 윤용규의 돈을 뜯어내려고 화적과 내통하였다고 누명을 씌운 고을 수령에게 이천 냥도 빼앗기고, 문초까지 당하여 장독으로 와병 중이다.
"저놈 잡아내랏!"
윤용규의 말이 미처 떨어지기 전에 두목이 뒤를 돌려다 보면서 호령을 합니다.
등 뒤에 모여 섰던 수하 중에 서넛이나가 우르르 방으로 몰려들어 가더니 왁진왁진 윤용규를 잡아 끕니다. 그러자 마침 안채로 난 뒷문이 와락 열리더니, 흰 머리채를 풀어 헤뜨린 윤용규의 노처가 아이구머니 이 일을 어쩌느냐고 울어 외치면서 달려들어 뒤엎으러져 매달립니다. 화적패들은 윤용규를 앞뒤에서 끌고 떠밀고 하고, 윤용규는 안 나가려고 버둥대면서도 그래도 할 수 없이 문께로 밀려 나옵니다. 그러다가 어찌어찌 부스대는 윤용규의 손에 총대 하나가 잡혔습니다. 총을 훌트려 쥔 그는 장족으로 고롱거리는 육십객답지 않게, 불끈 기운을 내어, 총대를 가로, 빗장 대듯 문지방에다가 밀어대면서 발로 문턱을 디디고는 꽉 버팅깁니다. 그러고나니까는 아무리 상투를 잡아 끌고 몽둥이로 직신거리고 해도 으응 소리만 치지, 꿈쩍 않고 그대로 버팁니다. 수령이 그걸 보다 못해 옆에 섰는 수하의 몽둥이를 채어 가지고 윤용규가 총대에다가 버틴 바른편 팔을 겨누어 으깨지라고 한번 내리칩니다. 한 것이 상거는 밭고 또 문지방이며 수하의 어깨 하며 걸리적거리는 것이 많아 겨냥은 삐뚜로 나가고 말았습니다.
"따악!" 빗나간 겨냥이 옆으로 비껴 이마를 바스러지게 얻어맞은 윤용규는,
"어이쿠우!" 소리와 한가지로 피를 좌르르 흘리며 털썩 주저앉습니다.
동시에 윤용규의 노처가 그만 눈이 뒤집혀,
"아이구우! 인제는 사람까지 죽이는구나아! 나두 죽여라아! 이놈들아!"
하고 외치면서 죽을동살동 어느 겨를에 달려들었는지 두목의 팔을 덥석 물고 늘어집니다.
윤용규는 주저앉은 채 정신이 아찔하다가 번쩍 깨어났습니다 그는 화적패들이 무슨 내평으로 밖으로 끌어내려고 하는지 그건 몰라도, 아무려나 이롭지 못할 것 같아 되나 안 되나 버팅겨 보았던 것인데, 한번 얻어맞고 정신이 오리소리한 판에 마침 그의 아내가 별안간,
"…… 인제는 사람까지 죽이는구나!"
하고 왜장치는 이 소리에, 정말로 죽음이 박두한 줄로만 알았습니다.
그러면 인제는 옳게 이놈들의 손에 죽는구나, 그렇다면 죽어도 그냥은 안 죽는다. 이렇게 악이 복받치자, 그는 벌떡 일어서면서 눈앞에 보이는 대로 칼 하나를 채어 가지고는 마구 대고 휘저었습니다. 더욱이 눈이 뒤집히기는, 아무리 화적이라도 결단코 하지 않던 짓인데 여인을, 하물며 늙은 여인을 치는 걸 본 것입니다. 그는 그의 아내가 두목의 팔을 물고 늘어진 줄은 몰랐고, 다만 두목이 아내의 머리끄덩이를 잡아 동댕이를 쳐서 물린 팔을 놓치게 하는 그 광경만 보았던 것입니다. 아무리 죽자사자 악이 받쳐 칼을 휘두른다지만 죽어 가는 늙은인 걸, 십여 개나 덤비는 총개머리야 몽둥이야 칼이야 도끼야를 당해낼 수가 없던 것입니다.
윤용규가 마지막 목덜미에 도끼를 맞고 엎드러지자, 피를 본 두목은 두 눈이 불덩이같이 벌컥 뒤집혀졌습니다. 그는 실상 윤용규를 죽일 생각은 없었습니다. 그렇다고 윤용규 하나쯤 죽이기를 차마 못 해서 그런 것은 아니고, 제 구혈로 잡아가쟀던 것입니다. 한때 만주에서 마적들이 하던 그 짓이지요. 볼모로 잡아다 두고서 가족들로 하여금 이편의 요구를 듣게 하쟀던 것입니다.
"노적(露積)허구 곳간에다가 불질러랏!"
두목은 뒤집힌 눈으로 피투성이가 되어 쓰러진 윤용규를 노려보다가 수하를 사납게 호통하던 것입니다. 이윽고 노적과 곳간에서 하늘을 찌를 듯 불길이 솟아오르고, 동네 사람들이 그제야 여남은 모여들어 부질없이 물을 끼얹고 하는 판에, 발가벗은 윤두꺼비가 비로소 돌아왔습니다. 화적은 물론 벌써 물러갔고요. 윤두꺼비는 피에 물들어 참혹히 죽어 넘어진 부친의 시체를 안고 땅을 치면서,
"이놈의 세상이 어느 날에 망하려느냐!" 고 통곡을 했습니다. 그리고 울음을 진정하고는 불끈 일어서 이를 부드득 갈면서,
"오――냐, 우리만 빼놓고 어서 망해라!" 고 부르짖었습니다. 이 또한 웅장한 절규이었습니다. 아울러, 위대한 선언이었고요.
[생략 부분 줄거리] 서울로 이사하고 세상이 평안해지자, 윤두꺼비는 문벌이 변변찮은 것을 섭섭하게 여겨 족보를 새로 꾸민다.
시골은 향교라는 게 있어서, 공자님 맹자님을 비롯하여 옛날 여러 성현을 모시는 공청이 있습니다. 춘추로 소를 잡고 돼지를 잡고 해서 제사를 지내고 하지요. 돌이켜서는 그게 바로 향교더랍니다. 이 향교의 맨 우두머리 가는 어른을 직원(直員)이라고 합니다. 직원을, 옛날에는 그 골에서 학문과 덕망이 높은 선비가 여러 사람의 촉망으로 뽑혀서 지내곤 했는데, 근년 향교의 재정이며 모든 범백을 군청에서 맡아 보게 된 뒤로부터는 전과는 기맥이 좀 달라졌는지, 장의(掌議)라고, 바로 직원의 아랫길 가는 역원들이 있는데, 그 사람들한테 사음이며 농토 같은 것을 줄 수 있는 다액 납세자라면 직원 하나쯤 수월한 모양입니다. 윤두꺼비로서야 과거를 보아 벼슬을 해서 양반이 되겠습니까, 능참봉을 하겠습니까. 아쉰 대로 향교의 직원이 만만했겠지요. 그래 그는 직원이 되었습니다. 그래서 윤두섭이란 석 자 위에 무어나 직함이 붙기를 자타가 갈망하던 끝이라 윤두꺼비는 넙죽 뛰어 윤 직원 영감이 되었던 것입니다.
[생략 부분 줄거리] 윤 직원 영감은 자신의 문벌을 더욱 높이려고 양반과의 혼인 방책을 세운다. 아울러 두 손자인 종수와 종학을 각각 군수와 경찰서장으로 양성할 욕심을 갖는다. 그러나 아들 창식과 맏손자인 종수는 첩살림에 주색잡기로 가산을 탕진하고 있다. 그래서 윤 직원 영감은 동경에 유학중인 둘째 손자 종학에게 경찰서장이 될 것이라는 믿음직한 기대를 걸고 있다.
●『망진자(亡秦者)는 호야(胡也)니라』
일찍이 윤 직원 영감은 그의 소싯적 윤두꺼비 시절에, 자기 부친 말대가리 윤용규(인물의 천박한 별명을 그대로 노출시킴으로써 풍자의 효과를 냄)가 화적의 손에 무참히 맞아 죽은 시체 옆에 서서, 노적(곡식 따위를 한데 수북이 쌓아 놓음.)이 불타느라고 화광이 충천한 하늘을 우러러,
"이놈의 세상, 언제나 망하려느냐? 우리만 빼놓고 어서 망해라!(윤 직원의 이기적 태도, 비도덕적 가치관을 단적으로 제시)"
하고 부르짖은 적이 있겠다요(판소리적 문체).
이미 반 세기 전, 그리고 그것은 당시의 나한테 불리한 세상(현재 일제 치하는 자신의 재산을 보호하는 데 유리한 세상임.)에 대한 격분된 저주요, 겸하여 웅장한 투쟁의 선언이었습니다(윤 직원을 비꼬는 말투).
해서 윤 직원 영감은 과연 승리를 했겠다요. 그런데 …….
식구들은 시아버지 윤 직원 영감이 보기가 싫은 건 건넌방 고씨만 빼놓고, 서울 아씨, 태식이, 뒤 채의 두 동서, 모두 안방에 모여 종수를 맞이하는 예를 표하고, 그들의 옹위 아래 윤 직원 영감과 종수는 각기 아랫목과 뒷벽 앞으로 갈라 앉았습니다. 방금 점심 밥상을 받을 참입니다.
"너 경손 애비, 부디 정신채리라!……."
윤 직원 영감이 종수더러 곰곰이 훈계를 ㅎ던 것입니다. 안식구가 있는 데라 점잖게 경손 애비지요.
"…… 정신을 채리야 헐 것이 늬가 암만 히여두 네 아우 종학이만 못히여! 종학이는 그놈이 재주두 있고 착실히여서, 너치름 허랑하지두(언행에 거짓이 많지도) 않고 그럴뿐더러 내년 내후년이머넌 대학교를 졸업허잖냐? 내후년이지?"
"네에."
"그렇지? 응, 그래, 내후년이먼 대학교 졸업을 하고 나와서, 삼 년이나 다직(기껏 한다고 하면, 기껏 많게 잡아서) 사 년만 찌들어 나면은 그놈은 지가 목적헌, 경부가 되야 각구서 경찰서장이 된답 말이다! 응? 알겠어."
"네에."
"그러닝개루 너두 정신을 바싹 채리각구서, 어서어서 군수가 되어야 않겠니? 아, 동생놈은 버젓한 경찰서장인디, 형놈은 게――우 군서기를 다니구 있담! 남 부끄러워서 어쩔 티여? 응……? 아 글시, 군수 되구 경찰서장 되구 허미넌, 느덜 좋구 느덜 호강이지 머, 그 호강 날 주냐?(손자들에 대한 윤 직원 자신의 희망을 표현함. - 윤 직원의 허영심) 내가 이렇기 아등아등 잔소리를 허넌 것두 다 ―― 느덜 위히여서(사실은 자기 재산을 지키기 위한 것임) 그러지, 나는 파리 족통(발을 속되게 이르는 말)만치두 상관없어야! 알어듣냐?"
"네에."
"그놈 종학이는 참말루 쓰것서! 그놈이 어려서버텀두 워너니(워낙) 나를 자별허게(남보다 특별하게) 따르구 재주두 있구 착실허구, 커서두 내 말을 잘 듣구……. 내가 그놈 하나는 꼭 믿는다, 꼭 믿어. 작년 올루 들어서 그놈이 돈을 어찌 좀 히피(헤프게) 쓰기는 허넝가 부더라마는 그것도 허기사 네게다 대며는 안 쓰는 심이지. 사내 자식이 너처럼 허랑하지만 말구서, 제 줏대만 실헐 양이면(자기 생각만 제대로 갖추고 있으면) 돈을 좀 써두 괜찮언 법이야 …… 그래서 지난 달에두 오백 원 꼭 쓸 데가 있다구 핀지하였길래, 두말 않고 보내 주었다!"(종학에 대한 애정과 신뢰)
마침 이때, 마당에서 햄햄, 점잖은 밭은 기침 소리가 납니다. 창식이 윤 주사가 조금 아까야 일어나서, 간밤에 동경서 온 전보(종학의 피검 소식을 알리는 전보. 윤 직원 일가의 몰락을 예고함. 사건 전개의 반전 암시) 때문에 억지로 억지로 큰댁 행보를 하던 것입니다.
윤 주사는 토방으로 내려서는 아들 종수더러, 언제 왔느냐고, 심상히 알은체를 하면서, 역시 토방으로 내려서는 두 며느리의 삼가로운(예의를 차려서 조심스러운) 무언의 인사와, 마루까지만 나선 이복 누이동생 서울 아씨의 입 인사를 받으면서, 방으로 들어가서는 부친 윤 직원 영감한테 절을 한자리 꾸부리고서, 아들 종수한테 한자리 절과, 이복 동생 태식이한테 경례를 받은 후 비로소 한옆으로 들어앉습니다.
"해가 서쪽으로 뜨겠구나?"(자식에 대한 못마땅한 태도)
윤 직원 영감은 아들의 이렇듯 부르지도 않은 걸음을, 더욱이나 안방에까지 들어온 것을 이상타고 꼬집는 소립니다.
"……멋 하러 오냐? 돈 달래러 오지?"(아들에 대한 적대감 표현)
"동경서 전보가 왔는데요……."
지체를 바꾸어 윤 주사를 점잖고 너그러운 아버지로, 윤 직원 영감을 속사납고 경망스런 어린 아들로 둘러놓았으면 꼬옥 맞겠습니다.(윤직원에 대한 서술자의 풍자적 어조. 편집자적 논평)
"동경서? 전보?"
"종학이놈(직접 등장하지는 않지만 사회주의에 참여함으로써 가족의 몰락을 가져오는 인물이며, 작가가 긍정적으로 바라보는 인물임.)이 경시청에 붙잽혔다구요!"
"으엉?"
외치는 소리고 컸거니와 엉덩이를 꿍―― 찧는 바람에, 하마 방구들이 내려앉을 뻔했습니다. 모여 선 온 식구가 제각기 정도에 따라 제각기 놀란 것은 물론이구요. 윤 직원 영감은 마치 묵직한 몽치(짧고 단단한 몽둥이)로 뒤통수를 얻어맞은 양, 정신이 멍―― 해서 입을 벌리고 눈만 휘둥그랬지, 한동안 말을 못 하고 꼼짝도 않습니다.
그러다가 이윽고 으르렁거리면서 잔뜩 쪼글트리고 앉습니다.(위기에 대한 자기 방어의 자세를 본능적으로 취하는 모습을 동물적으로 표현함. 윤 직원의 강한 자기 방어 의식을 보여 줌.)
"거, 웬 소리냐? 으응? 으응? …… 거 웬 소리여? 으응? 으응?"
"그놈 동무가 친 전본가 본데, 전보가 돼서 자세히는 모르겠습니다."
윤 주사는 조끼 호주머니에서 간밤의 그 전보를 꺼내어 부친한테 올립니다. 윤 직원 영감은 채듯 전보를 받아 쓰윽 들여다보더니 커다랗게 읽습니다. 물론 원문은 일문이니까 몰라 보고, 윤 주사네 서사 민 서방이 번역한 그대로지요.
"종학, 사상 관계로, 경시청에 피검!……이라니?(전보에 써 있는 내용. 당시에 사상이라는 말은 '사회주의 사상'을 의미했음.) 이게 무슨 소리다냐?"
"종학이가 사상 관계로 경시청에 붙잽혔다는 뜻일 테지요!"
"사상 관계라니?"
"그놈이 사회주의에 참예를……."
"으엉?"
아까보다 더 크게 외치면서, 벌떡 뒤로 나동그라질 뻔하다가 겨우 몸을 가눕니다.(전보의 구체적인 내용을 들으면서 더욱 큰 충격을 받고 있는 윤 직원)
윤 직원 영감은 먼저에는 몽치로 뒤통수를 얻어맞은 것같이 멍했지만, 이번에는 앉아 있는 땅이 지함을 해서 수천 길 밑으로 꺼져 내려가는 듯 정신이 아찔했습니다.(충격이 점점 커지고 있음을 비유적으로 표현함.)
그러나 그것은 결단코 자기가 믿고 사랑하고 하는 종학이의 신상을 여겨서가 아닙니다(신변의 안전이나 건강 같은 것을 염려해서가 아니라는 뜻임). 윤 직원 영감은 시방 종학이가 사회주의를 한다는 그 한 가지 사실이 진실로 옛날의 드세던 부랑당 패가 백 길 천 길로 침노하는 그것보다도 더 분하고, 물론 무서웠던 것입니다.(옛날의 부랑당 패는 기껏 화적패에 지나지 않았음에 비해, 사회주의는 빈부의 차이를 없애는 근본적인 개혁을 추구하는 운동이므로, 윤 직원이 더 적대감을 느끼게 됨을 뜻함.)
진(秦)나라를 망할 자 호(胡 : 오랑캐)(진나라가 망한 것은 오랑캐가 아닌 아들 호해 때문이라는 말이다. 윤 직원 집안이 몰락할 것임을 암시하는 말로, '호'라는 글자가 지닌 의미의 중의성을 이용하여 표현한 것임. 외부의 적보다 내부의 적이 해를 끼칠 수 있다고 경계하는 말임.)라는 예언을 듣고서, 변방을 막으려 만리장성을 쌓던 진시황, 그는 진나라를 망한 자 호(胡 : 오랑캐)가 아니요, 그의 자식 호해(胡亥)임을 눈으로 보지 못하고 죽었으니, 오히려 행복이라 하겠습니다.
"…… 그런 쳐 죽일 놈이, 깎어 죽여두 아깝잖을 놈이! 그놈이 경찰서장 허라닝개루, 생판 사회주의 허다가 뎁다 경찰서에 잽혀?(종학에 대한 기대가 허무하게 무너지는 심정을 표현) 으응? …… 오사육시를 헐 놈(몹시 저주하는 말)이, 그놈이 그게 어디 당헌 것이라구 지가 사회주의를 히여? 부자 놈의 자식이 무엇이 대껴서 부랑당 패에 들어?(여기서 부랑당 패란 사회주의자를 가리킨다. 사회주의자들은 빈부 격차가 없는 평등한 사회를 만들기 위해 부자들을 타도해야 한다고 주장하므로 윤 직원에게 그들은 부랑당 패로 여겨진다.)……."
아무도 숨도 크게 쉬지 못하고, 고개를 떨어뜨리고 섰기 아니면 앉았을 뿐, 윤 직원 영감이 잠깐 말을 그치자 방 안은 물을 친 듯이 조용합니다.
"…… 오죽이나 좋은 세상이여? 오죽이나……."(식민 통치를 찬양하는 윤 직원의 가치관을 드러냄.)
윤 직원 영감은 팔을 부르걷은 주먹으로 방바닥을 땅 치면서 성난 황소가 영각(암소를 찾는 황소의 울음 소리)을 하듯 고함을 지릅니다.
["화적패가 있너냐아? 부랑당 같은 수령들이 있더냐? …… 재산이 있대야 도적놈의 것이요, 목숨은 파리 목숨 같던 말세(말세)넌 다 지내가고오 ……, 자―― 부아라(보아라), 거리거리 순사요, 골골마다 공명헌 정사(정사), 오죽이나 좋은 세상이여 ……. 남은 수십만 병 동병(동병)을 히여서, 우리 조선 놈 보호히여 주니, 오죽이나 고마운 세상이여? 으응? …… 제것 지니고 앉어서 편안허게 살 태평 세상, 이걸 태평천하라구 허는 것이여, 태평천하! …… 그런디 이런 태평천하에 태어난 부자 놈의 자식이, 더군다나 왜 지가 떵떵거리구 편안허게 살 것이지, 어찌서 지가 세상 망쳐 놀 부랑당 패에 참섭(어떤 일에 끼어들어 간섭함.)을 헌담 말이여, 으응?"](윤 직원은 일제 식민 체제에 대한 역사의식이 없음. 개인적인 안위만 보장되면 태평천하라고 여김. 작가는 식민 체제에 순응하고 협조하여 안정된 생활을 할 수 있었던 윤 직원과 같은 친일 지주 계층의 위선적인 삶의 모습을 풍자적으로 그리고 있음.)
땅 방바닥을 치면서 벌떡 일어섭니다.(윤 직원의 내면이 표현됨. - 분노와 답답함) 그 몸짓이 어떻게도 요란스럽고 괄괄한지, 방금 발광이 되는가 싶습니다. 아닌게 아니라 모여 선 가권(식구)들은 방바닥 치는 소리에도 놀랐지만, 이 어른이 혹시 상성(본디의 성질을 잃어 버리고 마치 딴 사람처럼 변함)이 되지나 않는가 하는 의구의 빛이 눈에 나타남을 가리지 못합니다.
"…… 착착 깎어 죽일 놈! …… 그놈을 내가 핀지히여서, 백 년 지녁을 살리라구 헐 걸! 백 년 지녁 살리라구 헐 테여 ……. 오냐, 그놈을 삼천 석 거리는 직분[分財]히여 줄라구 히였더니, 오냐, 그놈 삼천 석 거리를 톡톡 팔어서, 경찰서으다가 사회주의 허는 놈 잡어 가두는 경찰서으다가 주어 버릴 걸! 으응, 죽일 놈!"
마지막의 으응 죽일 놈 소리는 차라리 울음소리에 가깝습니다.
"…… 이 태평천하에! 이 태평천하에 ……."
연해 부르짖는 죽일 놈 소리가 차차로 사랑께로 멀리 사라집니다. 그러나 몹시 사나운 그 포효가 뒤에 처져 있는 가권들의 귀에는 어쩐지 암담한 여운이 스며들어, 가득히 어둔 얼굴들을 면면상고, 말할 바를 잊고, 몸 둘 곳을 둘러보게 합니다.(윤 직원과 주변 사람들의 반응을 묘사한 것으로 윤 직원 가족의 앞길이 순탄치 않을 것임을 암시함.) 마치 장수의 죽음을 만난 군졸들처럼 …….(윤 직원의 몰락을 의미하는 표현임. 작가는 식민지 시대를 '태평천하'라고 인식하는 윤 직원과 그 가정의 몰락 과정을 통해 식민지 사회에서 지녀야 할 올바른 가치관과 현실 대응 방식이 무엇인가를 제시하고 있음.)
