수습일기(1991)                                     -김소진-

"변사야. 알고 있어?"

"뭐, 변사?"

보호실 철창문을 삐그덕 열고 나오던 ○통신의 최용재가 비실비실 웃으며 말을 건네왔다. 그는 뭔가를 한 바닥 써젖힌 취재수첩을 뒤적이면서 내 얼굴 표정을 살폈다. 나는 얼굴을 일그러뜨리며 당직 반장인 5반장 주해식을 힐끗 돌아다보았다. 뽀식이 저 자식이 누구 엿 먹이려는가. 떠돌이도 아니고 하리꼬미(한 경찰서에서 먹고 자며 붙박이로 취재하는 것)를 하는 나를 물먹이려고 해. 그와는 방금 얘기를 마치고 돌아서는 길이었다.

별일 없죠? 그는 한 눈을 찡그리고 38구경 미제 리볼버 권총의 총구로 나머지 눈알을 들이밀며 대답했다. 아따 뭔 일이 있으면 뽀식이가 이렇게 한가하게 장난감 손질이나 하고 있겠나. 사타구니에서 버얼써 딸랑 소리 났지러. 파이프 물부리를 뻑뻑 소리나게 빨고 난 그는 매운 담배연기에 눈가를 실긋 구기며 권총을 조립하기 시작했다. 조끼를 꿰고 있는 팽팽한 근육질의 어깻부들기에서 번들거리는 흉터 사이로 푸르뎅뎅한 큐피드의 화살이 꿈틀댔다.

그는 강력 2반에서 두 달 전에 5반 반장으로 승진돼 왔다. 파격적 인사였다. 하지만 강력범을 쫓는 동물적 후각, 연결이 안 되는 곳이 없는 정보원망, 사나흘 밤샘 잠복 근무쯤은 새벽 해장국 맛에 해치운다는 지칠 줄 모르는 체력, 그리고 체포 현장에서 죽기 살기로다 대드는 덩치들을 언제나 한 방에 보내는 돌주먹 등을 비롯해 그는 강력반 민완형사가 갖추어야 할 요소를 완벽하게 지니고 있었다. 그가 머지 않아 강력 2반 반장으로 되돌아갈 것이란 소문이 이미 경찰서 안에는 파다하게 퍼져 있었다.

천만 뜻밖에도 그는 아마추어 화가였다. 예술적인 성취는 어떤지 몰라도 그림에 대해서는 문외한인 내가 보기에도 세부적 정교함은 보는 이의 눈가를 살풋 떨리게 만들 정도였다. 그는 한 여인의 스무남은 되는 얼굴 표정을 그린 화첩을 보여주었는데 그것은 그가 얼마나 다양한 상황 속에서 여러 사람을 만나보았고 또 얼마나 날카로운 관찰력으로 상대를 꿰뚫고 있었는가를 고스란히 입증해주는 물증이었다.

경찰관 생활을 몽타주 요원으로부터 시작했다는 그는 경우미술대전이나 그 밖의 여러 지방 미술대전에서 이름을 날린 입상 경력을 자랑하고 있는 터였다.

총기 조립을 마친 그는 회전식 탄약실을 몇 번씩 팽그르르 돌려보았다. 그리고는 나를 보고 벙시레 웃으며 러시안 룰렛 게임을 하는 사람처럼 탄약실이 멈추기를 기다려서는 자신의 관자놀이께에 대고 헛 방아쇠를 당기는 시늉을 했다. 개자식, 그래 제발 덕분에 그렇게라도 뒈져서 일단 기사감이라도 돼주라. 갑자기 명치께에 생목이 잡히는지 목구멍으로 시큼한 침이 자꾸 솟구쳤다.

"어떻게 죽었대? SＷ(찔려 죽음)야, 아니면 DI(약물중독)야? 뭐하는 사람이래? 기사가 되겠어?"

"배 위에서 죽었대."

"뭐, 배 위? 그럼 선원이란 말이야? 말이 안 되잖아, 그런 거면 인천이나 해양경찰 같은 데서 처리를 할 일이지 왜 이리로 넘어왔지? 뭐야, 어떻게 된 거야. 속시원히 털어놔봐."

나는 그제서야 이상하다는 낌새를 챘다. 보호실 철창 앞에서 당직 데스크를 보고 있던 양승천 순경이 손가락 끝으로 볼펜을 돌리며 킥킥 웃었다.

"흐흥, 복상사라고 알라나 모르겄네. 거 있잖아, 여자랑 일 치르다가 가는 거 말이야. 최고지 뭐. 가보려면 가봐. 버스종점 뒤 유성장 삼백이호니깐."

데스크를 보던 양 순경이 신문사에서 나를 찾는다는 쪽지를 건네줬다. 내키지 않는 다이얼을 돌렸다. 시간은 이미 사판 마감시간을 훨씬 넘기고 있었다. 한참만에 수화기를 든 사람은 검찰청을 출입하는 정홍수 선배였다.

"예, 송호선입니다."

"야, 너 오늘 아주 멋지게 물먹었더라. 조간신문들 훑어봤냐?"

"예, 물이오? 그럴 리가요. 분명히 별일 없었는데요."

나는 딴 신문 사회면을 황급히 뒤적이며 아랫입술을 꽉 깨물었다.

"뭐 별일, 분명히? 이거 황달 걸리겠구만. 너 수습 말년 티 내는 거냐 뭐냐. 너 남부지원에서 그 뭐냐, 열몇 차례 상습 추행강도한 애들한테 판결 때린 거 챙겼냐 못 챙겼냐?"

빌어먹을. 나는 손바닥으로 이마를 딱 올려붙였다. 수첩에 명토를 박아 공판기일까지 적어두고 가보리라 다짐을 두어왔건만. 그것도 역사현장기행 시리즈 취재를 하러 거창양민학살 현장으로 출장을 떠난 1진 선배가 신신당부하던 거여서 더 찜찜했다.

"좋아, 오늘 거기 뭐뭐 있냐?"

나는 더듬더듬 말을 지어냈다.

"예, 폭력이 셋, 도로교통 다섯, 독극물 …… 예 본드 흡입이오, 그게 하나에, 절도 둘 그리고 야간주거침입이 하나 그 정돕니다. 아, 그리고 부정수푠데 가계수표 부돕니다."

"아, 그럼 야간주거침입으로 기사 한번 야시럽게 불러봐."

"그건 진짜 기사 안 되는 겁니다."

"짜샤, 니가 지금 수습 주제에 기사가 되고 말고가 어디 있어, 응?"

나는 투덜투덜 취재수첩을 펼쳐서는  되는대로 짜맞추기 시작했다. "서울 ○○경찰서는 이십일 여성용 옷가지만을 골라 몰래 훔쳐온, 누를 황, 아홉 구, 일천 천, 괄호 열고 이십오, 대한전선 공원, 주소는 구로구 독산본동 육오팔 다시 구사, 괄호 닫고, 씨를 야간주거침입 및 절도 혐의로 구속했다. 경찰에 따르면 황씨는 지난 십구일 새벽 두시께 열린 대문을 통해, 오얏 이, 향기 향, 수풀 림, 괄호 열고, 이십육, 여, 양천구 신월 사동 사팔삼 다시 육, 괄호 닫고, 시 집에 들어가 빨랫줄에 널린 여성용 블라우스, 괄호 열고 시가 일만이천원, 괄호 닫고 한 벌을 훔친 것을 비롯해 지난해 팔월부터 올 사월까지 여섯 차례에 걸쳐 가리봉동과 독산동 등지를 대상으로 ……"

"뭐뭐 훔쳤대?"

"예, 한복 치마 세 벌, 우단치마 두 벌, 스커트 열세 벌 그리고 ……."

"팬티 같은 건 없대?"

"있었습니다. 약 이십여 장인데요."

"근데 그건 왜 빠뜨리냐, 좋아. 그건 무슨 색깔이래?"

옆에서 몇 명이 쿡쿡거리는 소리가 수화기를 타고 흘러들었다. 나는 좀 머뭇거리다 그건 잘 모르겠습니다 하고는 얼버무렸다. 그러자 화통 삶아먹은 고함부터 치고 나서는 소위 기자라는 놈이 그 따위 정신머리로 어쩌구 하는 개나발 퉁소를 불기 시작했다. 나는 귀에서 수화기를 떼고는 한참 동안 딴청을 피웠다. 그리고 다시 수화기를 들자 나의 침묵을 직수굿한 반성의 경청으로 알아들었는지, 그래 아무튼 수고했어 다음부터는 잘하란 말이야 하면서 전화를 끊는 거였다.

"아니, 그것도 기사라고 부르고 있는 거야?"

목덜미에 수건을 두르고 세면장으로 가던 주해식이 퉁을 주었다. 나는 슬며시 오기가 뻗쳐 그를 뒤쫓아 화장실로 들어갔다.

"아니, 그래도 그렇게 사람 많은 데서 면박을 주면 이거 장사를 어떻게 해먹으라고 그러슈?"

나는 일부러 반말 비슷한 어정쩡한 어투로 따지며 바지의 지퍼를 풀었다. 그는 수돗물을 세게 쏴아 틀었다. 그리고는 아무 대꾸도 없이 헛코를 팡팡 풀더니 밤늦은 개 사립문 밖에서 개구멍 쑤시듯 수도꼭지 밑으로 머리통을 들이밀었다.

푸아푸아, 푸르륵.

"강병호 그 작자완 어떻게 되는 사이야?"

나는 으스스를 치면서 바짓가랑이를 추스르다 말고 눈동자를 조리며 돌아다보았다. 그는 벽유리를 통해서 빙긋이 웃어 보였다. 물을 흠뻑 빨아들인 그의 피부는 새로운 탄력을 얻어 반들거리고 있었다.

"아 그거, 옛날에 한동네에서 ……."

<중략>

총알 두 발은 뒷유리창과 앞유리창을 꿰뚫고 한 발은 타이어를 맞혔는데 성산대교까지 곡예운전을 하며 뒤쫓는 바람에 하마터면 사회면 머릿기사로도 손색이 없을 큰 사고를 일으킬 뻔한 사건이었다. 그러나 보고서에 나와 있는 정도만 해도 가뜩이나 용의자 검거에 총격이 남발돼 고삐 풀린 공권력으로 바람을 잡아가는 요즘 분위기로는 충분한 기사감이라고 판단한 나는 얼른 사건 개요를 옮겨 적었다. 그리고는 형사계장실로 달려가 문을 닫고 사회부로 송고를 하기 위해 전화기를 들었는데 어떻게 알았는지 주 반장이 들어와 다짜고짜 수화기를 빼앗았다.

"이게 뭐 하는 짓거리요! 당신 이거 중대한 언론 활동 침해야!"

"좀 봐줍시다. 이건 내부 문건이데, 이 조 경장이 내 동기요. 이번에 승진심사에 오른 친군데 만약 이게 신문에 나가면 그 친구 아마 자살할 거요. 사람 하나 살려줍시다. 내 목숨 걸고 특종 하나 물어다주리다."

나는 수화기를 당장 내놓으라고 잘라 말했다. 그러자 주 반장은 표정을 묘하게 일그러뜨리더니 느닷없이 바닥에 무릎을 대고는 고개까지 떨구고 통사정으로 나왔다. 당황한 건 나였다. 그러고도 오랜 시간이 흘렀다. 나는 정말 한참을 망설인 끝에 아무 말 없이 취재수첩을 덮고 코를 후비며 주 반장의 고맙다는 말을 들은 체 만 체 형사계장실을 나왔다.

"그럴 것 없시다. 저번에 사기범 하나를 물어다줬으니 똔또니로 합시다."

별로 밑지는 장사는 아니라는 생각이 들었다. 빚을 지고는 못 견뎌하는 주 반장의 성미를 잘 알고 있기 때문이었다.

"이따 저 관리계에서 따루 한번 보자구. 재미있을 테니."

나는 고개를 갸웃했다. 뜬금없이 무슨 소리야. 육손이 강병호를 며칠 족치더니 뭐 새로운 사실이라도 밝혀냈다는 건가. 그들은 이미 구속영장이 떨어진 육손이에 대해 영장을 집행하지 않고 보호실에 그냥 두면서 수시로 불러다 족치고 있었다. 나는 그 폭력조직의 두목 육손이가 어릴 적의 육손이 형인 줄은 처음엔 새까맣게 몰랐었다. 사실 난 학교에 다니지 않던 그를 육손이 형이라 부르며 따를 때도 정작 이름은 제대로 알지 못했다. 알 필요가 없었는지도 모른다.

나는 그가 이끄는 동방계의 일원이었다. 기어오르는 데는 자신이 있었던 나는 하늘을 떠받치고 선 철탑의 중동까지 오르는 깡다구 시험을 간단히 통과하고는 그의 휘하에 들어갔다. 그 또래집단의 성격이 어떠했는지는 기억이 잘 나지 않는다. 다만 군대잡기를 하다가 포상으로 철제 계급장이나 짧은 칼을 육손이 형한테서 받기도 하고 장난 삼아 가게에서 사소한 물건을 훔친 기억도 나고 또 고물 줍기도 했는데 그 중에서 하천 뒤지기가 제일 뚜렷이 머리에 남았다. 큰물이 지면 그만큼 떠내려오는 것이 많아서 주운 고물을 고물상에 팔아넘기면 며칠은 입에서 단내가 풀풀 나도록 주전부리를 실컷 하기도 했다. 가끔 영역 문제 때문에 학교에서 둘째 어깨라고 소문이 난 기대 녀석을 왕초로 삼은 패거리와 싸움을 벌였는데, 왕초끼리 붙는 싸움판에서는 항상 몸집이 우람한 육손이 형이 이겼다.

우리는 육손이 형의 괴력이 오른손 엄지 둘째마디에 닭발가락처럼 붙은 여섯째손가락에서 나온다고 믿었다. 동네 밖에서는 아무 거칠게 없는 육손이 형이건만 동네 어귀까지 와 밥 짓는 연기 자락만 희끗 하면 침 맞은 지네 모양 풀이 죽었다.

―― 야 빙호야, 이 빙신 같은 눔아, 지냑밥두 안 처묵고 어델 쏘다니다 인자 오냐. 코는 왜 그리 질질 흘리 쌓누. 누가 빙신 아니랄까봐, 으잉?

울타리 너머에서 육손이 형의 등짝을 빗자루로 절꺽절꺽 후리는 소리가 연거푸 서너 차례 울리고 나서야 우리는 깨금깨금 제각기 집으로 흩어졌다.

보호실 안은 또다시 철창을 사이에 두고 두 칸으로 나뉘었다. 나는 가정불화 끝에 여섯 살짜리 자기 딸을 잊힐리야라는 레스토랑의 정화조에 빠뜨려 죽이려다 미수에 그쳤다는 반실성한 사내를 취재하기 위해 데스크에게 당직 반장의 허락을 받았다고 눈을 치고는 첫째 칸 안까지 들어가 그에게 꾀음꾀음 말을 붙이고 있었다.

"그러니깐 평소에 마누라가 자신을 업신여기고 있음에 불만을 느꼈다 이거죠? 물론 그래서 그렇다는 게 아냐요. 그리고 ……."

"기자 양반, 사람 하나 살리슈."

고개를 들어 옆을 보니 돼지털 같은 수염이 웃자라 『수호지』에 양산박 두령으로나 나옴직한 사내가 가부좌를 틀고 앉아서 먼산바라기를 하며 말을 걸어왔다. 어렵소 육손이 형. 순간 나는 감전된 듯한 눈길로 사내의 얼굴 표정만 들입다 더듬었다. 그는 나를 알아보지 못하고 있음이 틀림없었다. 나지막한 목소리가 나를 흔들었다.

"이대로 가다간 생사람 결딴나우다. 굶주린 승냥이 같은 눔덜. 나 육손이파 두목으로 찍힌 강병호란 인간이우. 지금 매일 고문을 당하고 있수다. 근데 더는 정말 못 참겠어. 또 날 데리러 올 거야."

사내의 낯빛은 점차 공포심에 젖어 물감칠이나 한 듯 새파랗게 질려갔다.

"어디서 당하고 있는데……."

"강력 이반 사무실. 물고문 · 전기고문 · 몽둥이찜질 · 통닭구이, 요 며칠 동안 안 당해본 고문이 없어. 지금 몸에 성한 구석이라곤 한 군데도 없수다. 입 안은 다 헐고 하두 이를 북북 가느라 이틀이 덜렁덜렁, 좆에선 피오줌이 줄줄, 젠장."

그는 슬쩍 바지를 걷어 보였는데 갈가리 맺힌 피멍으로 도륙이 난 고깃덩이를 보는 느낌이었다.

"이 아저씨 정말 해도해두 너무 당해서 내가 밤에 신음소리에 가위를 눌려 잠을 못 이룬다구요. 이 드링크는 날 주지 말고 이 사람을 줘야 돼."

반정신병자가 자기 앞으로 디밀어진 인삼디를 밀어주며 한마디 거들었다.

"고문하는 사람들 얼굴 봤소?"

"모르지. 보자기를 뒤집어씌우니깐. 으흐흐, 정말 기술자 하나 있대. 그놈은 내 비록 눈은 가렸지만은 알 것 같아."

그는 뜨거운 걸 입에 문 사람처럼 입술을 떠들쳤는데 그 사이로 분홍빛 혀가 꼬물락거리는 게 들여다보였다.

"글씨, 날더러 작년 구월 성동구에서 터진 마미라 유아복업체 복면강도사건을 불라는 건데, 난 죽어도 모르는 일이라. 이번 일도 거시키 인천 아파트 분양사무소 약탈건만 진짜고 나머지는 다 놈들이 지어낸 거야. 작신작신 밟고 두들기는데 장사가 어딨담? 말두 말어, 애초부터 삼억을 딱 정해두고 조지는데 ……."

"근데, 왜 하필 마미라건을?"

"일 계급 특진이 걸려 있다는구먼. 그러니 놈들이 날 죽어도 안 놔 줄지도 몰라. 앗! 저놈이야, 바로 나를 망가뜨리는 놈이 …····."

그는 후닥 모르쇠를 떼며 돌아앉았지만 얼굴 표정은 납처럼 굳어 있었다.

"에헤, 송 기자, 이거 보호실까지 들어가는 건 반칙이여."

5반장 주해식이 만면에 웃음을 가득히 띠고 나에게 까댁까댁 그만 나오라고 손직을 하고 있었다.

그날 나는 식당에서 일하는 전경한테서 웬 여인이 맡겼다는 접힌 쪽지를 전달받았다. 거기에는 제보할 것이 있으니 만나자는 내용이 들어 있었다. 쪽지가 일러준 대로 찾아간 소방서 맞은편 풀잎사랑이라는 카페에서 난 내 어릴 적의 또다른 우상 신수정을 만나고야 말았다. 그녀는 누군가의 아내가 돼 있었고 그 누군가는 또 놀랍게도 바로 육손이 그 사람으로 금세 밝혀졌다. 이 무슨 얄궂은 우연이란 말인가. 학예회의 꾀꼬리 신수정. 허리를 잘룩히 조인 깔깔이 인견치마가 잘 어울리고 간호원을 흉내내 재잘거릴 땐 양볼에 보조개가 늘상 발그스레 패던 새침데기.

나는 두 사람이 맺어진 인연이 몹시 궁금했지만 그 자리에서 그런 걸 캘 때가 아니라는 최소한의 이성을 발휘했다. 그녀는 지푸라기를 잡는 심정으로 나에게 매달렸다. 면회가 왜 안 되냐, 엄청 당하고 있다는데 어떻게 된 거냐, 앞으로 어떻게 될 것 같냐. 내가 해준 말은 몇 마디 안 됐다. 기껏해야, 걱정 마라, 잘될 테니, 좀 알아보겠다 등등. 그래도 그 말들이 그녀에게는 커다란 힘이 되는 것 같았다. 애를 둘씩이나 업고 걸리고 나온 그녀지만 지난날의 함초롬한 태는 생활의 찌듦 속에서도 오련히 살아 있었다. 그때 왜 난 자꾸만 가슴 한켠이 무너져 헛바람이 이는 듯한 느낌에 젖어들어 갔을까.

그녀와 헤어지고 경찰서로 돌아온 뒤에 내가 특별히 육손이 형에 대해 알아봤다든지 말이라도 한마디 거들었다든지 하는 것은 아무것도 없었다. 가끔 보호실 앞을 지나다 철창을 움켜쥐곤 내게 뜨거운 눈길을 꽂는 그를 멀뚱히 바라보다 고작 오른손에서 여섯째 육손이가 없어져 버린 걸 확인했을 뿐이다.

새벽 한 시가 넘자 형사계는 폭력사범과 고주망태가 돼 땡깡을 부리는 축이 밀어닥쳐 도떼기시장처럼 시끌벅적해졌다.

"야, 이 짜식들아, 내가 누군지 알아? 힉꾹. 이래 봬두 월남전에서 자그마치 베트콩 백두 명의 머릿가죽을 벗겼어. 좀 적어라 적어. 그때 우리가 어떻게 싸웠는지 너희들이 알기나 하겠어. 우린 말야, 서로 적진에서 장렬히 전사하겠다고 앞다퉈 나섰어. 소대장님 제가 먼저 죽겠습니다. 그리고 따따당. 이 대목에서 노래 일발 허겠어, 힉끅. 빨간 마후라는 힉꾹, 자 에브리바디……."

한쪽에선 홍두식 경사가 조서를 꾸미다 말고 더벅머리 청년의 머리통을 쥐어박고는 주전자에서 물을 한 컵 따라 마시며 심화를 삭이고 있었다.

"야 임마, 너 자꾸 사람 피곤하게 할 거야?"

"정말 전 아무 짓두 안 했시유. 정말이야유, 물어보세유."

"거기서 니 정액이 검출됐는데두 우길 거야? 우길 걸 우겨야지. 너 정말 한딱가리 하고 다시 시작헐래?"

더벅머리 옆에는 다방 아가씨 한 사람과 마담인 듯한 중년여인이 서로 눈짓을 주고받으며 샐샐 웃다가 거짓말하는 더벅머리의 옆구리를 이따금씩 줴지르며 강다짐을 놓고 있었다. 나는 지나가는 길에 뭔가 싶어 들여다보았다.

"아따, 눈도 꽤 나쁘네. 아 머리 좀 치워. 이따 보구."

―― 가해자는 동 피해자를 숙직실로 유인하여 쓰러뜨린 뒤 안면을 수회 구타하고 상체를 압박하여 항거 불능의 상태로 만든 다음 팬티를 내리고 자신의 성기를 꺼내 피해자의 질 내에 삽입, 십수 차례 상하운동을 하여 피해자의 의사에 반하는 행위를 강제한 다음 삼 분 뒤 사정을 하여 전치 2주의 상해를 입힘은 물론 정신적으로 막대한 장애를 초래한 것으로 사료되며 ……

"조금만 초를 치면 형님은 포르노 작가로 직업 전환해도 되겠시다."

숙직실로 들어가는 좁은 입구에 서서 주 반장이 나에게 눈짓을 하고 있었다. 나는 천천히 그리고 향했다.

관리계 안에는 육손이 형이 미리 와 있었다. 그가 앉아 있는 책상 앞에는 밤참으로 내온 돼지 머릿고기와 특별히 맥주도 두어 병 놓여 있었다.

"단속 한번 나갔더니 ……"

문을 닫아걸던 주 반장이 말했다.

나는 자리에 앉아서 왜 주 반장이 이러한 자리를 마련했는지 생각해봤지만 도통 알 수가 없었다. 그는 자리에 앉자마자 나와 육손이 형에게 차례로 맥주를 권했다. 그런데 육손이 형이 엉거주춤 수갑 찬 두 손을 들어 잔을 받자 주 반장이 벌떡 일어나 허리춤에서 열쇠를 꺼내서는 수갑을 풀어주는 게 아닌가.

그건 일대 파격이었다. 비록 고문에 찌들기는 했지만 육손이 형의 여전히 우람한 덩치를 보며 주 반장을 향해 괜찮겠냐는 표정을 지어 보였다. 그는 자신만만한 표정이었다. 이게 대관적 뭐하는 짬뽕이람.

육손이 형은 얼빠진 사람처럼 눈앞의 허공만 응시했다. 나는 문득 여태껏 그를 아는 체하지 않았지만 어쩌면 그가 날 진작에 알아봤을지도 모른다는 생각이 들었다. 고등학교 삼학년 때부터 쓰기 시작한 뿔테 안경은 내 인상을 백팔십도로 바꿔놓아 어릴 적에 알던 사람들은 대부분 날 알아채지 못했지만.

그는 책상 아래에서 수갑 자리가 팬 손목을 주무르는 눈치였다. 주 반장이 담배를 피우겠냐고 물어봤지만 그는 고개를 가로저을 뿐이었다. 주 반장 자신이 잔을 들어 권하자 육손이 형은 갑자기 생각이 났다는 듯 덥석 잔을 들어 벌컥벌컥 들이켰다.

그것을 보며 흡족한 표정을 지은 주 반장은 날씨가 덥다며 잠바를 훌훌 벗어던졌다. 그러자 그의 늑막을 뱀처럼 친친 감고 있는 권총혁대가 드러났다. 그는 그것마저 풀더니 옆 책상에 아무렇게나 던져놓았다. 그 권총은 아까 러시안 룰렛을 시늉해 보이던 그 리볼버형이었다.

"아무 말이나 해봐. 지금 이 순간만큼은 니 맘대로 할 수 있다. 왜 안 믿기냐?"

자리에서 일어나 육손이 형께로 다가선 주 반장은 코빼기가 서로 닿을락말락 얼굴을 바짝 붙이고는 속삭였다. 당장 이 자리를 빠져나가고 싶다는 충동이 일어 막 자리에서 일어나려던 찰나 내 눈앞에서 두 사람의 몸이 엉키는 게 들어왔다. 서로의 팔을 기마전 안장 겯듯 끼고는 용을 쓰며 버티는 형국이었다. 그건 수습 초기에 이십대 여인의 변사체 부검을 참관하고는 울렁거리는 속도 달래고 기분전환도 할 겸 찾아들어간 싸구려 소극장에서 봤던 홍콩 액션영화의 한 장면을 떠올리게 했다. 두 사람의 이마 위에는 파란 심줄이 곧이라도 비어져 나올 듯했다. 서로들 사력을 다하고 있음이었다.

나는 내 처신에 대해서 순간 망설였다. 바깥의 사람을 부를 건가 아니면 모른 체 자리를 피할까. 그도 아니면 이 용호상박의 결과를 두고 볼까. 그 순간 주 반장이 짧은 비명을 내지르며 바닥에 나뒹군 것과 내가 반사적으로 권총을 뽑아든 건 거의 동시였다. 주 반장은 어깨 탈골이 됐는지 왼쪽 팔이 축 늘어져 있었고 팔뚝에는 시퍼렇게 잇물린 자국이 나 있었다.

"태수, 그 권총 이리 주게나."

태수는 집에서 불리던 어릴 적 내 이름이었다. 육손이 형은 나에게 손을 내밀며 침착하게 말했다. 그렇다, 그는 진작에 날 알아보고 있었던 것이다. 나는 길들여진 순한 양처럼 그의 손바닥 위에 주 반장의 절망의 눈초리를 담아 권총을 고이 얹어 주었다.

"권총 땀시 생각이 달라지네. 아깐 그저 고문자 당신을 메치고 죽든 살든 가슴에 맺힌 한이나 풀어보려 했지만 지금은 달라. 여길 빠져 나가야겠어."

그는 권총을 오랫동안 만져온 사람처럼 방아쇠울에 손가락을 걸고 몇 번 빙그르르 돌리더니 탄약실을 조사했다. 그러는 그의 낯빛이 몹시 흐려졌다. 그는 혀를 차며 끌탕을 했다.

"이런 육실헐. 총알이 단 하나뿐이잖아. 저승엔 아무도 동행시킬 수가 없으니 이 무슨 소용이고. 무심하고나."

그는 권총을 책상 위에 사뿐히 내려놓고는 주 반장 앞으로 퉁겨주었다. 그리곤 아까의 그 멍한 표정으로 다시 돌아갔다. 세 사람의 눈길이 묘하게 뒤엉켰다. 나는 어쨌든 지금 눈앞에서 일어났던 일들을 믿어야 할 거 ㅅ이지의 여부를 정해야 했다. 잘 짜인 각본으로 보기엔 너무 연출이 완벽했다. 한 줄기 현기증이 관자놀이를 스쳤다. 주 반장도 얼이 나간 표정이었다.

난간을 붙잡고 숙소를 향해 층계를 오르는 내게 주 반장이 소리쳤다.

"수습이 언제 끝나?"

"이번 주말."

"헛헛, 암튼 송형은 기막힌 특종 하나 놓쳤시다. 잘해보려 했는데."

주 반장이 푹 자라는 인사를 던지고 돌아서는 순간, 난 그 동안 잘도 참아왔던 현기증을 이기지 못하고 층계참에 헌 빨래처럼 주저앉고 말았다.

― 『현대문학』1991년 8월호