사하촌(1936) -김정한-
1.
타작마당 돌가룩 바닥같이 딱딱하게 말라붙은 뜰 한가운데, 어디서 기어들었는지 난데없는 지렁이가 한 마리 만신(온몸)에 흙고물 칠을 해 가지고 바동바동 굴고 있다. 새까만 개미 떼가 물어 뗄 때마다 지렁이는 한층 더 모질게 발버둥질을 한다. 또 어디선지 죽다 남은 듯한 쥐 한 마리가 튀어나오더니 종종걸음으로 마당 복판을 질러서 돌담 구멍으로 쏙 들어가 버린다.
군데군데 좀(나무, 곡식, 옷, 종이 따위를 쏘는 작은 벌레의 하나) 구멍이 나서 썩어 가는 기둥이 비뚤어지고, 중풍 든 사람의 입처럼 문조차 돌아가서, 북쪽으로 사정없이 넘어가는 오막살이 앞에는, 다행히 키는 낮아도 해묵은 감나무가 한 주 서 있다. 그러나 그게라야 모를 낸 후 비 같은 비 한 방울 구경 못한 무서운 가뭄에 시달려 그렇지 않아도 쪼그라졌던 고목 잎이 볼 모양 없이 배배 틀려서 잘못하면 돌배나무로 알려질 판이었다. 그래도 그것이 구십 도가 넘게 쪄 내리는 팔월의 태양을 가리어, 누더기 같으나마 밑둥치에는 제법 넓은 그늘을 지웠다. 그걸 다행으로 깔아 둔 낡은 삿자리 위에는 발가벗은 어린애가 파리똥 앉은 얼굴에 뗏물을 조르르 흘리며 울어 댄다. 언제부터 울었는지 벌써 기진맥진해서 울음소리조차 잘 아니 나왔다. 그 곁에 퍼뜨리고 앉은 치삼 노인은, 신경통으로 퉁퉁 부어오른 두 정강이 사이에 깨어진 뚝배기를 끼우고 중얼거려 댄다.
"요게 왜 이렇게 안 죽을까? 요리조리 매끈거리기만 하고……. 예끼!"
그는 식칼자루로 뚝배기 밑바닥을 탁 내리찧었다. 뻑! 하고 미꾸라지는 또 가장자리로 튀어 내뺀다. 신경통에 찧어 바르면 좋다고 해서, 딸애 덕아가 아침 일찍부터 나가서 잡아 온 미꾸라지다. 그것이 남의 정성도 모르고!
"요 망할 놈의 짐승!"
치삼 노인은 다시 식칼로 겨누었으나, 갑작스레 새우처럼 몸을 꼽치고는 기침만 연거푸 콩콩 한다. 그럴 때마다 부어오른 다리의 관절이 쥐어뜯는 듯이 아프며, 명줄이 한 치씩이나 줄어드는 것 같았다. 그예(마지막에 가서는) 그의 허연 수염 사이에서 커다란 핏덩어리가 하나 툭 튀어나왔다.
"에구 가슴이야……. 귀신도 왜 이다지 잡아가지 않을꼬?"
노인은 물 불은 콩껍질같이 쪼그라진 눈에 괸 눈물을 뼈다귀 손으로 썩 씻었다. 곁에 누운 손자놈은 땀국에 쪽 젖어 있다. 노인은 손자놈의 입이며 콧구멍에 벌떼처럼 모여드는 파리 떼를 쫓아 버리면서, 말라붙은 고추를 어루만진다.
"응, 그래, 울지 말아. 자장자장 우리 애기……. 네 에미는 왜 여태 오잖을까? 입 안이 이렇게 바싹 말랐고나. 그놈의 집에서는 무슨 일을 끼니때도 모르고 시킬꼬 온! 에헴, 에헴……."
노인은 억지 힘을 내 가지고, 어린걸 움켜 안고는 게다리처럼 엉거주춤 뻗디디고 일어섰다. 그럴 때, 마침 아들이 볕살(내쏘는 햇빛)에 얼굴을 벌겋게 구워 가지고 들어왔다. 들어서면서부터 퉁명스럽게,
"다들 어디 갔어요?"
"일 나갔지."
"무슨 일요?"
"진수네 무명밭 매러 간다고 했지, 아마."
들깨는 잠자코 웃통을 훨쩍 벗어서 감나무 가지에 걸쳐 놓고는 늙은 아버지로부터 어린것을 받아 안았다. 치삼 노인은 뽕나무잎이 반이나 넘게 섞인 담배를 장죽에 한 대 피워 물면서 아들을 위로하듯이―그러나 대답은 두려워하며 물었다.
"논은 어떻게 돼 가니?"
"어떻게라니요, 인젠 다 틀렸어요. 풀래야 풀 물도 없고, 병아리 오줌만 한 봇물도 중들이 죄다 가로막아 넣고, 제에기……."
"꼭 기사년 모양 나겠군그래."
"기사년은 그래도 냇물은 조금 안 있었나요."
"그랬지. 지금은 그놈의 수도 바람에……."
"그것도 원래는 약속을 할 때는 농사철에는 냇물은 아니 막아 가기로 했다는데, 제에기, 면장녀석은 색주가 갈보 놀릴 줄이나 알았지, 어디 백성 죽는 건 알아야죠."
들깨는 열을 바짝 더 냈다.
"할 수 없이 이 곳엔 인제 사람 못 살 거여."
"참 아니꼽지요. 더군다나 전과 달라 중놈들까지 덤비는 꼴을 보면……."
아들의 불퉁스러운 어조에는, 거칠 대로 거칠어진 농민의 성미가 뚜렷이 엿보였다. 가물은 그들의 신경을 더욱 날카롭게 하였던 것이다.
치삼 노인은 '중놈'이란 바람에 가슴이 선뜩하였다. 그것은 자기들이 부치고 있는 절논 중에서 제일 물길 좋은 두 마지기가, 자기가 젊었을 때, 자손 대대로 복 많이 받고 또 극락 가리라는 중의 꾐에 속아서 그만 불전에, 아니 보광사에 시주한 것이기 때문이다. 멀쩡한 자기 논을 괜히 중에게 주어 놓고 꿍꿍 소작을 하게 되고 보니, 싱겁기도 짝이 없거니와, 딱한 살림에 아들 보기에 여간 미안스러운 일이 아니었다.
"뭘 허구 인제 와? 소 같은 년!"
들깨는 화살을 방금 돌아오는 아내에게로 돌렸다. 그리고 이 꼴 보라는 듯이 물에서 막 건져 낸 듯한, 그러나 울어 울어 입 안이 바싹 마른 어린것을 아내의 젖가슴에 쑥 내던지듯 했다. 아내는 잠자코 그것을 받아 안기가 바쁘게 부엌으로 들어가더니, 머리에 쓴 수건을 벗어 물에 축여 가지고 어린것의 얼굴을 닦으면서 일변 젖을 물렸다.
"소 같은 년, 어서 밥 안 가져와!"
남편의 벼락같은 소리다. 아내는 부지중 눈물이 핑 돌았다. 들깨는 아내의 귀퉁이라도 한번 올려붙일 듯이 더펄더펄 부엌으로 들어갔으나 한 팔로 애기를 부둥켜안고 허둥대는 아내의 울상에 그만 외면을 하고는 미처 다 차리지도 않은 밥상을 얼른 들고 나왔다. 그러나 다른 때 같으면 곧잘 넘어가는 보리밥도 그 날은 첫술부터 목에 탁 걸렸다.
2.
우르르르, 쐐―
이글이글 달아 있는 폭양 아래 난데없는 홍수 소리다. 물벌레, 고기 새끼가 죄다 말라져 죽고, 땅거미가 줄을 치고, 개미떼가 장을 벌였던 봇도랑에, 둔덕이 넘게 벌건 황톳불이 우렁차게 쏟아져 내린다. 빨갛게 타져 죽은 곡식이야 인제 와서 물인들 알랴마는, 그래도 타다 남은 벼와 시든 두렁콩들은 물 소리만 들어도 생기를 얻은 듯이 우줄우줄 춤을 추는 것 같다. 행길 양 옆을 흘러가는 봇도랑 가에는 흰 옷, 누른 옷, 혹은 검정 치마가 미친 듯이 부산하게 떠들며 오르내린다.
수도 저수지의 물을 터 놓은 것이다. 성동리 농민들이 밤낮없이 떼를 지어 몰려가서 애원에, 탄원에 두 손발이 닳도록 빌기도 하고, 불평도 하고, 나중에는 밤중에 수원지 울 안에까지 들어가서 물을 달리 돌려내려고 했기 때문에, T시 수도 출장소에서도 작년처럼 또 폭동이나 일어날까 두려워서, 저수지 소제도 할 겸 제이 저수지의 물을 터놓게 된 것이다.
그러나 고까짓 저수지의 물로써 넓은 들을 구한다는 건 되지도 않는 말이고, 물을 보게 된 것이 차라리 없을 때보다 더한층 시끄럽고, 싸움만 벌어질 판이다.
들깨는 논이 보 꼬리에 달렸기 때문에 몇 번이나 저수지 물구멍까지 올라가지 않으면 아니 되었다. 그러나 그렇게 봇머리까지 가서 물을 조금 달아 가지고 오면, 도중에서 이리저리 다 뗑고 자기 논까지는 잘 오지도 않았다.
이렇게 수삼 차 오르내리고 보니, 꾹 눌러 오던 화가 그만 불끈 치밀었다.
"여보, 노장님!"
들깨는 오던 걸음을 되돌려서, 소리를 치며 비탈길을 더위잡았다(높은 곳에 올라가려고 무엇을 끌어 잡다).
"제에기, 논을 떼였으면 떼였지, 인젠 할 수 없다!"
그는 급기야 이를 악물었다. 어느 앞이라고, 만약 한 번이라도 점잖은 중에게 섣불리 반항을 했다가는 두말없이 절 논이라고는 뚝딱 떼이고 마는 것이다.
노승은 들은 체 만 체, 들깨가 가까이 가도 양산을 받은 그대로 물을 가로막고 있었다.
"여보, 이게 무슨 짓이요. 밑엣사람은 굶어 죽어도 좋단 말이요?"
들깨는 커다란 셔블(부삽)로써 노승의 장난감 같은 삽가래(삽자루 목의 양쪽에 두 개의 줄을 맨 삽)를 뗏장(흙이 붙어 있는 상태로 뿌리째 떠낸 잔디의 조각)과 함께 찍어당겼다. 물은 다시 쐐 하고 밑으로 흘러내린다.
"이 사람이 버릇없이 왜 이럴까?"
노승은 짐짓 점잖은 체하고 나무라면서도, 눈에는 시뻐하는(마음에 차지 아니하여 시들하게 생각하다) 빛과 독기가 얼씬거린다.
"살고 봐야 버릇도 있겠지요."
"아하, 이 사람이 아주 환장을 했군. 아서라 그렇게 하는 법이 아니다."
노승은 다시 물을 막으려고 들었다.
"천만에요! 우리도 살아야겠어요. 물을 좀 가릅세다. 노장님까지 이래서야……."
들깨는 제 손으로 갈랐다. 그리고 몇 걸음 못 가서, 또 어떤 논 귀퉁이에서 조그마한 애새끼 한 놈이 쏙 나오더니 물을 가로막고는 언덕 밑으로 숨어 버린다.
"예끼, 쥐새끼 같은 놈!"
들깨는 골 안이 울리도록 고함을 내지르며 쫓아가서 그놈의 물꼬에다 아름이 넘는 돌을 하나 밀어다 붙이었다.
길 저편에서도 싸움이 벌어졌다. 갈가리 낡아 미어진 헌 옷에, 허리 짬만 남은, 남방 토인들의 나무껍질 치마 같은 몽땅치마를 걸친 가동 할멈이 봇도랑 한복판에 펑퍼져 앉아서 목을 놓고 울어 댄다.
"에구, 날 죽여 놓고 물 다 가져가오."
"이 망할 놈의 늙은이, 남이 일껏 끌고 온 물만 대고 앉았네. 어디 아가리만 벌리고 앉았지 말구 너도 한 번 물이나 끌고 와 봐!"
경찰관 주재소의 고자쟁이(남의 잘못이나 비밀을 잘 일러바치는 사람을 이르는 말)로 알려져 있는 이시봉이란 젊은 놈의 괭이는 더펄머리를 풀어헤치고 악을 쓰는 늙은 과부 할멈의 허벅살에 시퍼런 멍울을 남겨 놓고 갔다.
들깨는 보릿대 모자를 부채삼아 내흔들면서, 쥐꼬리만 한 물을 달고 내려가다가, 철한이란 놈하고 봉구란 놈이 아주 논 가운데서, 곰처럼 별로 말도 없이 이리 밀치락 저리 밀치락 싸움을 하고 있는 것을 보았으나, 말려 볼 생각도 않고 제 논으로만 갔다. 그의 논으로 뚫린 물꼬는 으레 또 꽉 봉해져 있었다.
"어느 놈이 이렇게 지독허게……."
막힌 물꼬를 냉큼 터 놓고서, 막 논두렁 위에 올라서자니까, 자기 논 아래로 슬그머니 피해 가는 오촌 아저씨가 보인다. 아저씨도 환장이 되었구나 싶었다. 새벽부터 나돌며 날뛰어도 반 마지기도 채 적시지 못한 것을 돌아보고는 들깨는 그만 낙심이 되어서 논두렁 위에 털썩 주저앉았으나, 그 쥐꼬리만 한 물줄기가 끊어지자 그는 다시금 그 곳을 떠났다.
철한이와 봉구란 놈은 아직도 싸우고 있었다.
"이, 이, 이놈의 자식이 사람을 아주 낮보구서."
봉구란 놈이 벋니(버드렁니)를 내 물고서 악을 쓴다.
"글쎄, 정말 이걸 못 놓겠니?"
철한이란 놈이 아무리 잡이손을 넣으려고 애를 써도, 워낙 떡심(뚝심의 사투리) 센 놈이 돼서 봉구는 달싹도 않고, 되레 철한이란 놈의 턱밑을 쥐고 자꾸 밀기만 했다. 그러던 놈들이, 들깨가 한번 소리를 치자, 서로 잡았던 손을 흐지부지 놓고서 논두렁 위로 올라왔다.
"예끼 싱거운 녀석들! 물도 없애 놓고 무슨 물싸움들이야! 분풀이할 곳이 그렇게도 없던가 온!"
들깨의 이 말에, 그들은 쥐꼬리만 한 봇물조차 끊어지고 만 빈 도랑만 내려다볼 뿐이었다.
이윽고 세 사람은 봇목(보의 물이 흘러 들어오거나 나가는 어귀)을 향해서 나란히 발을 떼어 놓았다. 대사봉(大師峰) 위로 해가 뉘엿뉘엿 기울고, 네 시를 아뢰는 보광사의 큰 종 소리가 꽝꽝 울려왔다. 절에 있는 사람들은 제각기 저녁밥 쌀을 낼 때다. 그러나 그 절 밑 마을 ― 성동리 앞 들판에 나도는 농민들은 해가 기울수록 마음이 더욱 달떴다. 게다가 모처럼 터 놓은 저수지의 봇목에 논을 가지고서도, '유아독존' 식으로 날뛰는 절 사람들의 세도에 눌려 흘러오는 물조차 맘대로 못 댄 곰보 고 서방은 마침내 딴은 큰맘을 먹고 자기 논 물꼬를 조금 더 터 놓았다. 그러자 그걸 본 한 양반이 빽 소리를 내지르며 달려왔다. 오더니 다짜고짜로,
"왜 또 손을 대요?"
"인제 물도 다 돼 가고 하니 나두 좀 대야지요."
하다가 고 서방은 자기 말이 너무 비겁한 것 같아 한 마디 더 보태었다.
"그리고 당신 논에는 물이 철철 넘고 있지 않소."
"뭐? 넘어? 어디 넘어? 이 양반이 눈이 있나 없나?"
하며 그는 곰보 논 물꼬를 봉하려고 들었다.
"안 돼요!"
곰보는 물꼬를 아까보다 더 크게 열면서,
"위에 있는 논은 한번 적시지도 못하게 하고 아랫논만 두렁이 넘게 물을 실으려는 건 너무 심하잖소?"
"무어?"
"그렇게 노려보면 어쩔 테요?"
"야, 이 친구가 밥줄이 제법 톡톡한 모양이로군!"
그는 비쭉 냉소를 했다.
"이 친구? 네 집에는 그래 애비도 삼촌도 없니? 누굴 보고 이 친구 저 친구 해?"
"뭐가 어째? 야, 이 녀석이 제법 꼴값을 하는군. 어디 상판대기에 빵꾸를 좀 내줄까?"
"이놈, 개 같은 놈! 아무리 세상이 뒤바뀌어졌기로서니……."
"야, 이 녀석 좀 봐. 세상이 뒤바뀌어졌다구? 하, 하, 하……."
그는 다른 사람도 다 들으라는 듯이 소리를 높이더니,
"예끼 건방진 녀석!"
그리고 저보다 몸피(몸통의 굵기)가 훨씬 큰 곰보의 뺨을 한 대 갈겼다.
"이게 뭘 믿고서……"
곰보가 하도 어처구니가 없어서, 그자의 멱살을 불끈 졸라 쥐니깐, 그 근방에 있던 같은 패들이 벌떼처럼 우 몰려왔다. 그러자 아까 가동 늙은이를 상해 놓던 고자쟁이 이시봉이가 풋볼 차던 형식으로 곰보의 아랫배 짬을 콱 찔렀다. 곰보는 악! 하며 그 자리에 쓰러졌다. 쓰러진 놈을 여러 놈들이 밟고 치고……. 그러다가 나중에는 뻗어져 누운 놈을 끌고 주재소에까지 가자고 야단이다. 곰보는 그 말이 무엇보다도 무서워서, 잘못했다고 빌지 않을 수가 없었다.
들깨가 곁에 가도, 곰보는 넋 잃은 사람처럼 논두렁에 멍하니 앉아 있었다. 왼편 눈 밑이 퍼렇게 부어올랐다.
저수지의 물은 그예 끊어졌다. 물 끊어진 수문을 우두커니 들여다보는 농민들은 하도 억울해서 말도 욕도 아니 나오고, 그만 그 곳에 주저앉았다. 그와 동시에 온종일 수캐처럼 쫓아다닌 피로까지 엄습해서 일어날 생각이 없었다.
그러나 한편, 물을이 댄 보광리 사람들은 제 논물이 행여 아랫논으로 넘어 흐를세라 돋우어 둔 물꼬와, 논두렁 낮은 짬을 한층 더 단단히 단속하느라고 몹시 바빴다.
고 서방은 분도 분이지만, 그보다 내년 봄엔 영락없이 그 절 논 두마지기가 떨어지고 말 것을 생각하면, 앞으로 살아 나갈 일이 꿈같이 암담하였다. 아무런 흠이 없어도 물길 좋은 봇목 논은 살림하는 중들에게 모조리 떼이는 이즈음에, 아무리 독농가(농사를 열심히 짓는 착실한 사람)로 신임을 받아 오던 고 서방일지라도 오늘 저지른 일로 보아서, 논은 으레 빼앗긴 논이라고, 실망하지 않을 수가 없었다.
그는 문득 지난 봄의 허 서방이 생각났다. ― 부쳐 오던 절 논을 무고히(아무런 잘못이나 허물 없이) 떼이고 살길이 막혀서, 동네 뒤 소나무 가지에 목을 매어, 시퍼런 혀를 한 자나 빼물고 늘어져 죽은 허 서방이 별안간 눈에 선하였다. 곰보는 몸서리를 으쓱 쳤다. 이왕 못 살 판이면 제에기 처자야 어떻게 되든지 자기도 그만 그렇게 죽어 버릴까……. 자기가 앉은 논두렁이 몇 천 길이나 땅속으로 쾅 둘러 꺼졌으면 싶었다.
이튿날 아침, 들깨와 철한이는 오랜만에 논에 물을 한번 실어 놓고는, 허출한(허기가 지고 출출하다) 속에 식은 보리밥이나마 맘놓고 퍼 넣었다. 그 때까지도 저수지 밑 봇목 들녘과 내 건너 보광리 ― 최근에 생긴 중마을 ―에는, 빌어서 얻은 계집이라도 잃어 버린 듯이, 중들의 아우성 소리가 끊이지 않았다. 그도 그럴 것이 지난 하룻밤 동안에 논두렁을 몇 토막이나 내고 물 도둑을 맞은 사람이 많았기 때문이다.
고 서방은 중들의 발악 소리를 속 시원하게 들으면서, 군데군데 커다란 콩낟이 박힌 보리밥, 아니 보릿겨밥을 맛나게 먹었다.
"누가 간 크게 그랬을까요?"
아내는 숭늉을 떠오며 짜장(과연, 정말로) 통쾌한 듯이 물었다.
"그야 알 놈이 있을라구, 사람이 하두 많은데."
고 서방은 궁둥이를 툭툭 털면서 일어나 섰다. 담배 한 대 재어 물 여가도 없이 고동 바로 허리춤을 졸라매고 이 주사댁 논을 매러 막 집을 나서려고 할 즈음에 뜻밖에도 주재소 순사 하나가 게딱지만 한 뜰 안에 썩 들어섰다.
"당신이 고 서방이오?"
눈치가 수상하다.
"예, 그렇소."
"잠깐 주재소까지 좀 갑시다."
"무슨 일입니까?"
고 서방은 금방 상이 노래졋다.
"가면 알 테지."
말이 차차 험해진다.
"난 주재소 불려 갈 일이 없습니다. 죄지은 일은 없습니다."
고 서방이 뒤로 물러서니깐,
"이놈이 무슨 잔소리냐? 가자면 암말 말고 갔지 그저."
순사는 고 서방의 어깻죽지를 한 대 갈기더니, 어느 새 포승을 꺼내 가지고 묶는다.
"아이구 이게 무슨 일유? 나리 제발 그러지 마세요. 이분은 죄지은 일 없습네다. 나구서 개구리 한 마리도 죽인 일 없다는데, 지난 밤에는 새두룩 이 마당에서 같이 잤는데……. 아이구 이게 무슨 일유?"
학질에 시난고난(병이 심하지는 않으면서 오래 앓는 모양)하면서도, 미친 듯이 매달리는 고 서방네를 몰강스럽게 떠밀어 버리며 순사는 기어이 고 서방을 끌고 갔다.
3.
한 포기가 열에 벌여,
에이여허 상사뒤야.
한 자국에 열 말씩만,
에이여허 상사뒤야.
앞 노래에 응해 가며 성동리 농군들은 보광리 앞들에서 쇠다리 주사댁 논을 매고 있다.
백 도가 넘게 끓는 폭양 밑! 암모니아 거름을 얼마나 많이 넣었는지 사람이 아니 보이게 자란 벼 속! 논바닥에서는 불길 같은 더운 김이 확확 솟아오르고, 게다가 썩어가는 밑거름 냄새까지 물컥물컥 치미는 바람에는 두말 없이 그저 질색이다. 그래도 숨이 아니 막힌다면 그놈은 항우다. 몽둥이에 맞아 죽다 남은 개 새끼처럼 혀를 빼물고 하― 하― 하는 놈, 뻘 묻은 입을 악다물고 꿍꿍하는 놈. 벼잎사귀에 찔려 한쪽 눈을 못 쓰고 꽈악 감은 놈 ― 그들은 마치 기계와 같다. 다른 점이 있다면 앞잡이의 노래에 맞춰서 '에이여허 상사뒤야'를, 속이 시원해지는 듯이 가슴이 벌어지게 내뽑는 것쯤일까.
한 놈이 슬쩍 봉구의 머리에다 궁둥이를 돌려 대더니, 아기 낳는 산모 모양으로 힘을 쭉 준다.
"예, 예끼, 추, 추한 자식!"
봉구는 그놈의 종아리를 썩 긁어 버린다.
"아따, 이놈아, 약값이나 내놔!"
그놈이 되레 봉구를 놀리려고 드니까, 곁에 있던 철한이란 놈이 얼른 그 말을 받는다.
"약값? 야 이노망, 참 네가 약값을 내놔야겠다. 생무 먹은 트림 냄새도 분수가 있지 온……."
"아닌게아니라, 냄새가 좀 이상한 걸. 이 사람, 자네 똥구멍 썩잖았나?"
또 한 놈이 욱대긴다(난폭하게 윽박질러 위협하다).
"여, 역놈의 대밭에 마, 말다리 썩는 냄새도 부, 부, 분수가 있지!"
봉구란 놈이 제법 큰소리를 친다. 그러면서도 자기는 입은 그대로 제 옷에 오줌을 질질 싸고 있다.
하― 하―, 끙― 끙……!
"어이구 이놈 죽는다!"
철한이란 놈이 속이 답답해서 앞으로 몇 걸음 쑥 빠져 나간다.
"쉬잇! 쇠다리 온다."
들깨란 놈이 주의를 시킨다.
쇠다리 주사가 뒤에서 논두렁을 타고 왔다. 한 손에는 양산, 한 손으론 부채를 흔들면서. 쇠다리 주사가 뭐냐고? 그렇다. 옳게 부르면 이 주사다. 그러나 속에 똥만 든 그가 돈냥 있던 덕분으로 이조 말년에 그 고을 원님에게 쇠다리 하나 올리고서 얻은 '주사'란 것이 오늘날 와서는 세상이 달라진 만큼 그만 탄로가 나고 말았기 때문에 모두들 그를 그렇게 불렀다. 물론 안 듣는 데서만이지만.
"모두들 욕보네. 허, 날이 자꾸 끓이기만 하니 온!"
어느 새 쇠다리가 뒤에 와 선다.
"그런데 조금 늦더래도 이 논배미는 마자 매고 참을 먹어야겠군. 자, 바짝 팔대에 힘을 넣어서. 저런, 봉구 뒤에는 벼가 더러 부러졌군, 아뿔싸!"
쇠다리 주사는 혀를 쯧쯧 차며 부채를 방정맞게 흔들어 댔다.
일꾼들은 잠자코 풀 죽은 팔에 억지 힘을 모았다. 거칫 볏줄기에 스친 팔뚝에는 금방 핏방울이 배어 나올 듯했다. 그러나 그들은 눈을 질끈 감고, 대고동(논에 김을 맬 때, 손가락에 끼우는 도구. 대나무 통을 비스듬히 잘라 만듦)을 해 낀 갈퀴 같은 손으로, 어지러운 벼포기 사이를 썩썩 긁어 댔다.
흐― 흐―, 끙― 끙……!
얼굴마다 콩낟 같은 땀방울이 뚝뚝 떨어지고, 놀란 메뚜기 떼들이 파드닥파드닥 줄도망질을 친다. 노래는 간곳없고! 나머지 열 자국! 그들은 아주 숨쉴 새도 없이 서둘렀다.
"요놈의 짐승!"
제일 먼저 맨 철한이란 놈이, 뒤쫓겨 나온 뱀 한 마리를 냉큼 잡아 올려 가지고는 핑핑 서너 번 내두르더니 훌쩍 저편으로 날려 버린다.
고대하던 쉴 참이 왔다. 농부들은 어서 목을 좀 추겨 보겠다고 포플러나무 그늘에 갖다 둔 막걸리통 곁으로 모여 갔다.
우선 쇠다리 주사부터 한 잔 했다.
"어, 그 술맛 좋군!"
쇠다리 주사는 잔을 일꾼들에게 돌려 주고, 구레나룻을 휘휘 틀어 올리더니,
"그런데 참 술이 한 잔씩밖에 안 돌아갈는지 모르겠군. 그저 점심때 쌀밥(쌀이 사분지 일 될까?) 먹은 생각하구 좀 참지. 그놈의 건 잘못 먹으면 일 못하기보다 괜히 사람 축나거든. 더군다나 오늘같이 더운 날에는……."
그러나 농부들은 사발 바닥이 마르도록 빨아 넘기고는, 고추장이 벌겋게 묻은 시래기 덩어리를 넙죽넙죽 집어 넣는다. 목도 말랐거니와 배도 허출했다.
그럴 때 마침 뿡 하고, 자동차 한 대가 그들이 쉬는 데까지 먼지를 집어씌우고 달아나더니 보광리 앞에서 덜컥 머물렀다. 거기서 내린 것은 해수욕을 갔다 오는 보광리 젊은 사람들이었다. 일본으로, 서울로 유학을 하고 있는 팔자 좋은 젊은이들이었다. 물론 계집애들도 섞여 있었다. 성동리 농부들은 한참 동안 그들을 바라보았다. 그들 가운데 섞여 있던 고자쟁이 이시봉이 웬일인지 차에서 내리자 바른 총으로 주재소로 들어갔다.
술을 잘 못하기 때문에 식은 밥만 두어 술 뜨고 난 들깨는 눈이 주재소 문에 가 박혔다. 얼마 뒤에 시봉이가 나왔다.
"고 서방은 어찌 됐을까?"
부지중 중얼거린 들깨. 묵묵히 이마에 석삼자를 깊게 지우는 철한이. 우리 때문에 무고한 고 서방이……! 그들은 그대로 가만히 있는 자기들이 그지없이 부끄럽고 맘이 괴로웠다.
세상을 모르는 봉구란 놈은 제 발바닥의 상처만 풀어헤쳐 놓고, 그 속에 들어간 뻘을 꺼내고 있다. 다른 농군들은 행려의 시체처럼, 거무데데한 뱃가죽을 내놓고 길바닥 위로, 잔디 위로 그늘을 찾아서 여기저기 나자빠졌다. 어떤 친구는 어느 새 코까지 쿨쿨 골고, 어떤 친구는 불개미한테 거기라도 물렸는지 지렁이처럼, 자던 몸을 꿈틀꿈틀한다.
매미란 놈들이, 잎사귀 하나 까딱 아니 하는 높다란 포플러나무에서, 그 밑에 누워 있는 농군들을 비웃는 듯 구성지게 매암매암매 한다.
모기 속에서 저녁을 치르고 나면 마을 사람들은 게딱지같은 집을 떠나서 모두 냇가로 나온다. 아무런 가뭄이라도 바위 틈에서 새어 나오는 물이 군데군데 제법 웅덩이를 만들었다. 냇가의 달밤은 시원하였다.
먼동이 트면 곧 죽고 싶은 마음
저녁밥 먹고 나니 천 년이나 살고 싶네.
어느 새 벌써 달려나와서 반석 위에 번듯 누워 하늘을 쳐다보며 읊조리는 쇠다리 주사댁 머슴 강도령의 노래다. 반달같이 생긴 다리 아래편 백사장에는 애새끼들이 송사리처럼 모여서, 노래로 장난으로 혹은 반딧불 쫓기로 부산하게 떠들고 뛴다. 비를 기다리는 하늘에서는 구름 한 점 없이 달만 밝고, 달빛 속에 묻힌 성동리 집집에서는, 구름인 듯 다투어 모기 연기만 피워, 산으로 기어오르고 들로 내리깔려 연긴가 달빛인가 알 수도 없다.
남자들의 뒤를 이어 여자들도 떼를 지어 다리를 건너왔다.
다리 위편이 남자들의 자리다. 그들은 나오는 대로 멱을 감고는 여기저기 반석을 찾아가기가 바쁘다. 가는 곳이 그들의 그 날 밤 잠자리다. 그리도 못 하는 놈은 ― 행인지 불행인지 아직도 제 논에 풀물이 있어서 봇목으로 물 푸러 가는 놈! 그러나 물푸개 석유통을 옆에 둔 채 어느 새 지쳐 한잠이 든 봉구는, 밤중이 넘어서 공동묘지 입구까지 물 푸러 갈 것인지 코만 쿨쿨 골아 댄다.
그래도 남은 놈들은 이야기에 꽃이 핀다.
"들깨, 자네 누이동생은 어쩔 텐가?"
"어쩌긴 무얼 어째?"
"키 보니 넉넉히 시집 갈 때가 됐던 걸."
"키는 그래도, 나인 인제 겨우 열일곱이야. 열일곱에 혼사 못 될 건 없지만 어디 알맞은 자리가 쉬 있어야지."
"아따 이 사람, 염려 말라구. 그만한 인물이면야 정승의 집 며느리라도 버젓하겠데. 자리가 왜 없을라구!"
"이 사람이 왜 또……. 괜히 얼굴만 믿고 지나친 데 보냈다가 사흘도 못 돼서 쫓겨오게! 천한 사람은 그저 천한 사람끼리 맞춰야지……."
"암 그렇구말구!"
가만히 듣고만 있던 철한이란 놈이 뜻밖에 한 마디 보태었다.
그럴 때 마침 다리 아랫목에서 멱을 감고 있던 여자들이 킥킥거리며, 또는 욕설을 하면서, 남자들이 노는 위편으로 자리를 옮겨 간다. 그걸 본 강 도령.
"위에 가면 안 되오. 왜 밑에서 허잖구?"
"보광리 새끼들 때문에 밑에선 못 하겠다우."
아낙네들의 대답이다. 남자들의 시선은 일제히 다리 아래편으로 쏠렸다. 하늘 높게 백양목이 줄지어 선 곳.
사랑으로 여위었느니 어쨌느니 하는 레코드에 맞춰서 반벙어리 축문 읽는 듯한 노랫소리가 들려왔다.
"유성기는 또 누구를 흘리려고 가지고 다닐까. 저것들이 곧잘 여자들이 멱감는 곳만 찾아다닌단 말야."
강 도령이 남 먼저 욕지거리를 내놓는다.
"예끼 더런 자식들! 듣기 싫다. 집어치우고 가거라, 가!"
동네 젊은 녀석들은 모두 바위에서 일어나서 욕을 한바탕씩 해 주고는 얼른 논두렁으로 올라가서 진흙을 가득가득 움켜 냇물 속에 핑핑 내던졌다.
보광리 만무방(염치가 없이 막된 사람)들이 돌아간 뒤, 농부들은 머리에서 수건을 풀어 제각기 얼굴을 가리기가 바쁘게 너럭바위 위에 휘뚝휘뚝 쓰러졌다. 쓰러지자 곧 쿨쿨.
적막한 농촌의 밤이다. 다만 어디선지 놋그릇을 땅땅 두드리며,
"남의 집 며느리 낮에는 잠자고 밤에는 일하네."
하고 학질 주문을 외우고 다니는 소리만 그쳤다 이었다 할 뿐. 길쌈하는 아낙네들의 노란 등잔불도 꺼지기가 바쁘다.
4.5[중략]
6.
은하수가 남북으로 돌아져도 성동 들은 가을답지 않았다. 전 같으면 들이 차게 익어 가는 누른 곡식에, 농부들의 입에서도 저절로 너털웃음이 흘러나오고, 아낙네들은 가끔 햅쌀 되나 마련해서 장 출입도 더러 할 것이로되, 그 해는 거친 들을 싱겁게 지키는 허수아비처럼 모두들 맥없이 말라빠졌다.
보광사로부터 산 땔나무터에도 인제는 더 할 것이 없고, 또 기한이 지나자, 사내들은 별반 할 일이 없었다. 간혹 도둑 나무를 하러 다니는 사람이 있지만 붙잡히면 혼이 나곤 했다.
첫여름에 무단히 경찰서로 끌려간 고 서방은, 남의 논두렁을 잘랐다는 얼토당토않은 죄에 몰려 괜히 몇 달 간 헛고생을 하다가 추석 지난 뒤에 겨우 놓여 나왔으나, 분풀이는커녕 타고난 천성이라 도둑 나무도 못 해 오고 꼬박꼬박 사방 공사(산이나 바닷가, 강가 등에 흙과 모래가 바람에 씻기어 무너져 내리는 것을 막기 위해 나무를 심거나 돌을 쌓거나 하는 공사) 품팔이나 다녔다. 길이 워낙 멀고 보니, 그나마 닭 울자 집을 나서야 되고, 삯이라곤 또 온 종일 허둥대야 겨우 삼십 전 될락 말락. 그러나 이렇게 다니는 것은 물론 고 서방만이 아니었다.
아낙네들은 버섯 철이 지나자 인젠 멧도라지나 캐고, 그렇지 않으면 콩잎 따기가 일이었다. 그것도 자기 산 없고, 자기 밭 적은 그들은 욕 얻어먹기가 일쑤였다.
마침내 군청에서 주사 나리까지 출장을 나와서, 소위 가뭄으로 인한 피해 상태의 실지 조사를 하고 가더니, 달포가 지나도록 아무런 소식이 없고, 동네 안에는 다만 주림과 불안만이 떠돌 뿐이었다.
그래도 보광사에서는 갑자기 간평(농작물을 수확하기 전에 미리 작황을 조사하여 소작료를 정하던 일)을 나왔다. 고자쟁이 이시봉과 본사 법무원에서 셋―도합 네 사람이 나왔다.
간평! 소작료! 농민들에게는 이 말이 무엇보다도 무섭고 또 분했다. 그러나 그 날 절 논 소작인으로서는 물론 하나도 출타를 않고 기다렸다. 농사 조합의 평의원이 되어 있는 진수도 그 날은 면소 일을 제쳐놓고 중들을 맞이하였다.
그래서 진수의 집 사랑에서는 일찍부터 술상이 벌어졌다. 미리 마련해 두었던 밀주와 술안주가 이내 모자랐던지, 머슴놈이 보광리 상점으로 종종걸음을 치고, 쇠고기 굽는 냄새가 흐뭇이 새어 나오는 통에, 대문 밖에 죄인처럼 쭈그러뜨리고 앉은 소작인들은, 괜히 헛침만 꿀떡꿀떡 삼키었다. 작인들은 간평원들의 미움이나 받을까 저어했음인지 차례로 안으로 들어가서는, 오시느라고 수고했다고 공손히 수인사를 하고 나왔다. 고 서방은 지난 여름 당한 일을 생각하면 이가 절로 갈렸지만 그래도 시봉의 앞에 무릎을 꿇지 않을 수가 없었다.
"에헴, 에헴, 에―헴!"
치삼 노인도, 듣는 사람의 가슴까지 걸릴 기침 소리를 연거푸 뽑으면서 기다란 지팡이를 끌고 대문 안으로 들어갔다. 그리고 자식 같은 사람들 앞에 절을 하고서는, 그러지 말라던 아들의 말을 듣지 않고서, 그예 자기 집 농사 사정을 여쭈어 보려고 했다.
"여보 노인, 그런 소리는 할 필요 없소. 메밀을 갈았으면 메밀을 간 세만 내면 되지 않겠소?"
이시봉은 거만스런 반말로써 사정없이 쏘았다.
치삼 노인은 다시 말해 볼 여지가 없었다.
"여보, 그런 말은 이런 데서 하는 법이 아니오. 괜히 남 술맛 떨어지게!"
곁에 앉은 중 하나가 뒤를 따라 핀잔을 하는 바람에, 화가 더 치밀었으나 진수의 권하는 말에 치삼 노인은 다행히(!) 무사하게 밖으로 나왔다. 그러나,
"허 참, 복받겠다고 멀쩡한 자기 논 시주해 놓고 저런 설움을 받다니 온!"
하는 젊은 사람들의 말도 들은 체 만 체, 뼈만 왈왈 떨리는 다리를 끌고 자기 집으로 돌아갔다.
다른 사람들은 그래도 진수네 집 대문 밖에, 노(노상) 우거지상을 하고 앉아서 어서 술이 끝나기를 기다렸다. 그러다가 더러는 투덜거리며 돌아가고, 잡담이나 하고 고누(땅이나 종이 위에 말밭을 그려 놓고 두 편으로 나누어 말을 많이 따거나 말 길을 막는 것을 다투는 놀이)나 두던 눅은(분위기나 기세 따위가 부드러워지다) 친구들도 나중에는 역시 불평이 나왔다.
"제에기, 간평을 나온 겐가, 술을 먹으러 나온 겐가? 아무 작정을 모르겠군."
머리끝이 희끔희끔한 친구가 이렇게 불퉁하니깐, 곁에 있던 까만 딱지가,
"글쎄 말야, 이것들이 또 논을랑 둘러보지도 않고 앉아서만 소작료를 정할 것 아닌가?"
"제에기, 우, 우리 논에는 또 안, 가겠군. 자, 작년에도 앉아서 세만 자, 자, 잔뜩 매더니……."
봉구란 놈도 한 마디 보태었다.
"설마 자기들도 사람인 이상 금년만은 무슨 생각이 있을 테지!"
한 시절 보천교(증산교의 교조 강일순의 제자인 차경석이 1916년에 전라북도 정읍에서 창건한 유사 종교. 교주가 죽은 뒤에 사교로 규정되어 해체됨)에 미쳐서 <정감록>이 어떠니 하고 다니던 최 서방의 말이다. 삼십을 겨우 지난 놈이 아직도 상투를 달고, 거짓말 싱거운 소리라면 '소진 장의'라도 못 따를 것이고, 한동안 보천교에 반했을 때는 '육조판서'가 곧 된다고 허풍을 치던 위인이다.
"이 사람 판서, 설마가 사람 죽이는 걸세. 생각은 무슨 생각! 자네 판서나 마찬가지지 뭐."
툭 쏘는 놈은, 일본서 탄광밥 먹다 온 까만 딱지 또쭐이었다.
이윽고 술이 끝났다. 모가지 짬까지 벌겋도록 취해서 나서는 간평원들! 금테 안경을 쓴 진수 아내가 사립 밖까지 나와서 배웅을 하자, 그들은 인도하는 진수의 뒤를 따라서 단장과 함께 비틀거렸다. 그러한 그들의 뒤에는, 얼굴이 노랗고 여윈 소작인들이 마치 유형수(귀양살이를 하는 죄인)처럼 묵묵히 따랐다.
술 취한 양반들에게 옳은 간평이 될 리 없었다. 그저 작인들의 말은 마이동풍 격으로, 논두렁에도 바특이(가깝게) 들어서 보는 법도 없이 다만 진수하고만 알아듣지도 못할 왜말을 주절거리면서, 그야말로 처삼촌 산초 벌초하듯이 흐지부지 지나갈 뿐이었다. 그러면서도 짐짓 성실한 듯이 이따금 단장을 쳐들어 여기저기를 가리키기도 하고, 혹은 수첩에 무엇인가를 적어 넣으면서,
그렇게 허수아비처럼 흐느적거리며 들깨의 논 곁을 지날 때였다.
"왜 메밀을 갈았소?"
시봉은 들깨의 수인사 대답으로 이렇게 물었다.
"헐 수 있어야죠. 마른 모포기 기다렸댔자 열음 않을 게고……."
들깨는 한 손에는 콩대, 한 손에는 낫을 든 채 열쩍게 대답했다.
"메밀은 잘 됐구먼."
"뭘요. 이것도 늦게 뿌려서……."
들깨는 시봉의 다음 말을 두려워하는 태도였다.
다른 사람들은 슬금슬금 앞두렁으로 걸어갔다. 거기서는 아기를 등에 업은 들깨의 아내와 누이동생이 바쁘게 두렁콩을 베고 있었다. 덕아는 열일곱의 처녀로서는 놀랄 만큼 어깻죽지가 벌어지고, 돌아앉은 뒷모습이 한결 탐스러웠다. 자기 뒤에 가까이 낯선 사내들이 와 선 것을 깨닫자, 푹 눌러쓴 수건 밑으로 엿보이는 두 볼이 적이 붉어진 듯은 하나, 낫을 든 손은 여전히 쉴 새가 없었다.
"오빠! 왜 암말도 못 했소?"
간평꾼들이 물러가자, 덕이는 시무룩해 가지고 돌아오는 들깨를 안타까운 듯이 쳐다보았다.
"말은 무슨 말을 해?"
"세 좀 매지(값이나 등수, 차례 따위를 따져서 정함) 말라구……."
"그놈들 제멋대로 매는 걸 어떻게."
"그럼 오빠는 이까짓 메밀 간 세도 바치려네?"
덕아는 자못 서글퍼하는 말씨였다.
"글쎄, 먹고 남으면 바치지!"
들깨는 픽 웃었다. 그는 최근에 와서 갑자기 무던히(정도가 어지간하다) 배짱이 커졌다.
덕아는 오빠의 말에 확실히 일종의 미더움을 느꼈다. 그러나 허리에 낫을 여전히 꽂은 채 담배만 빡빡 피우고 앉은 오빠의 마음 속은 결코 그리 후련한 것은 아니었다. 그렇다고 해서 메밀밭 위를 바삐 나는 고추잠자리처럼 조급하지도 않았지만.
이튿날 저녁, 동네 사람들은 진수의 집 사랑에 불려 가서, 진수의 입으로부터 제각기 소작료를 들어 알았다. 그리고 그 무서운 결정에 다들 놀랐다.
그러나 가장 현대적 마름인 소위 평의원 앞에서, 버릇없이 덤뻑 불평을 늘어놓다가는 어느 수작에 어떻게 될지 모르는 형편이라, 작인들은 내남없이(나나 다른 사람이나 마찬가지로),
'허 참! 톡톡 다 떨어 봐두 그렇게 될 둥 말 둥 한데……?"
따위의 떡심 풀린 걱정 말이나 중얼거릴 뿐 모두 맥없이 돌아갔다.
들깨와 철한이들―이 동네 교풍 회장인 쇠다리 주사의 말을 빌리면, 동네서 제일 콧등이 세고 어긋한 놈들은, 벌써 버릇이 되어서, 미리 의논이라도 한 듯이, 그 날 밤에도 진수의 집에서 나오자 슬슬 야학당으로 모여들었다. 어느 새 왔는지 곰보 고 서방도 작은 방 한쪽 구석에 다른 때보다 한풀 더 힘없이 쭈그리고 앉아 있었다. 이윽고 불강아지 새끼 같은 야학생들을 죄 돌려보내고는, 까만 딱지 또쭐이가 큰방으로부터 돌아왔다. 더펄더펄 자란 머리털 위에 분필 가루를 허옇게 쓰고. 서른세 살로서는 엄청나게 늙어 보이는 얼굴이었다.
이렇게 소위 콧등이 센 놈들은 저녁마다 야학당에 모여서, 그날그날의 피로를 잊어가며 잡담도 하고 농담들도 하다가는, 또쭐이로부터 일본의 탄광 이야기도 듣고, 또 이곳 저곳에서 일어나는 소작 쟁의 얘기도 들었다. 더구나 소작 쟁의에 관한 이야기는 마치 자기들의 일같이 눈을 끔벅거리며, 혹은 입을 다물고 들었다.
그 날 밤에도 그들은 이슥토록 거기 모여서 놀았다. 그러다가 마침내, 나올 곳 없는 그 해 소작료를 어떻게 할까 하는 말이 누구의 입에선지 나오게 되었다.
7.
쇠다리 주사댁 감나무에 알감이 주렁주렁 달리고, 여물어진 박들이 희뜩희뜩 드러난 잿빛 지붕들에 고추가 발갛게 널리자 가을은 깊을 대로 깊었다.
그러나 농민들 생활은 서리 맞은 나뭇잎같이 점점 오그라져서, 밤이면 야학당에 모여드는 친구가 부쩍 늘어 갔다. 하룻밤에는 몇 사람이 쇠다리 주사댁 감을 따 왔다.
"빨리들 먹게!"
또쭐이는 뒷일이 떠름했지만, 다른 친구는 오히려 고소한 듯한 표정을 하였다.
"아따, 개똥이 저놈, 나무 재주는 아주 썩 잘해! 그저 이 가지 저 가지 휘뚝휘뚝 타고 다니는 것이 꼭 귀신 같데."
철환이는 먹기보다 감 따던 이야기를 더 재미있게 했다.
"먹고 싶어 먹었다. 체하지는 말어라!"
한 놈이 벌써부터 두 가슴을 두드린다. 그러면서도 또 한 개를 골라 든다. 사실, 퍼런 콩잎이랑 고춧잎 따위에 물린 그들의 입에, 감은 확실히 일종의 별미였다.
"제에기, 또 연설 마디나 있겠지?"
또쭐이가 담배를 피워 물며 두덜대니깐, 바로 곁에 있던 고 서방이,
"연설 아니라, 무릎을 꿇고 빌어도 허는 수 없지!"
자칫하면 동네 집회소―이 야학당에다 사람들을 모아 놓고, 소위 사상 선도의 연설이 있곤 하였다. 그러나, 연설만으로써 어떻게 될 리는 만무하였다. 더구나 속이 빤히 들여다보이는 교풍회장 쇠다리 주사나 진흥회장 진수 따위가 씨부렁대는 설교에는 인제 속을 사람은 없었다.
지금은 누가 뭐라고 하더라도, 농민들은 결국 자기들대로 하는 수밖에 없었다. 소작료도, 빚도 인젠 전과 같이는 두렵지가 않았다. 그저 제가 지은 곡식이면 모조리 떨어다 먹었다. 뿐만 아니라 가다가는 남의 것에도 손이 갔다. 그러할수록 동네의 소위 유산자(재산이 많은 사람)인 쇠다리 주사와 진수의 신경은 극도로 날카로워졌다.
이튿날 아침, 철한이는 안골 논에서 콧노래를 흥얼거리면서 바쁘게 낫을 휘둘렀다. 찬물 내기(늘 찬물이 솟아서 괴거나 흘러들어오게 되어 있는 논배미)가 되어서 거기만은 겨우 가뭄을 덜 타고, 제법 벼 이삭이 고개를 숙였다. 그는 잇달아 흥타령을 부르면서, 지난 밤 어머니에게서 처음으로 들은 자기의 혼삿말을 문득 생각하였다. 상대자는 성동리에서 제일 얌전하다는 덕아였다. 한동안 치삼 노인이 쇠다리 주사의 꿀떡 같은 말에 꾀였을 때는, 쇠다리의 첩으로 가게 되느니 어쩌느니 하는 소문이 퍼져서 울고불고하던 덕아가 결국 자기에게 오련다는 것이었다. 물론 그 이면에는 오빠 들깨의 숨은 힘이 크리라는 것을 생각하면, 오빠가 한없이도 고마웠다. 철한이의 머릿속에는 자꾸만 덕아가 떠올랐다. 한동네에 살면서도 자기와 마주치면 곧잘 귀밑을 붉히며 지나가던 덕아! 또렷한 콧잔등에 무엇을 노 생각는 듯한 두 눈! 그리고…… 그렇다. 지난 봄 덕아가 바로 그 논에 모내기를 왔을 때 본 그 희고 건강한 팔다리! 예까지 생각하다가 철한이는 혼자서 픽 웃으며 머리를 절절 흔들어 공상을 흩어 버리고는, 베어 둔 볏단을 주섬주섬 안아서 지게에 얹었다.
그걸 해 지고, 총총히 자기 집 돌담을 돌아올 때, 그는 갑자기 발을 멈추었다.
안에서 뜻밖에 아버지의 고함 소리가 새어 나왔기 때문이다.
"미친 소리 말어! 이런 엉세판(매우 가난하고 궁한 판)에 뭐 자식 장가?"
철한이는 그 말에, 일껏 가졌던 희망이 덜컥 무너지는 것 같았다. 그리고 그 자리에 서 있는 것이 행여 누가 볼까 부끄럽기도 했지만, 잠깐 더 어름댔다.
"자식을 두었으면 으레 장가를 들여야지, 그럼 살기 딱하다고 언제까지나……."
어머니의 눈물겨운 대꾸가 들렸다.
"그래도 곧 잘했다는 게로군. 앙큼한 년 같으니!"
"어디 종년으로 아시우? 늙어 가며 툭하면 이년 저년 하게."
"저런 죽일 년 좀 봐!"
"죽일려든 죽여 줘요. 나도 임자에게 와서 스무 해가 넘도록 종 노릇도 무던히 해 주고 자식도 장가들 나인데, 인젠 이년 저년 하는 소린 더 듣기 싫어요."
"저년이 누구 앞에서 곧장 대꾸를 종종거리는 거야! 예끼, 미친 년, 죽어라 죽어!"
아버지의 벼락 같은 호통과 함께 질그릇 부서지는 소리가 나더니, 이내 어머니의 외마디 소리까지 들렸다.
철한이는 부리나케 집으로 들어갔다. 아버지는 어느 새 어머니의 머리채를 움켜쥐고 있었다.
"제발, 이것 좀 놔요. 잘못했소. 내 잘못했소."
어머니는 머리를 얼싸쥐고 빌었다.
"아버지! 이거 노세요. 아무리 짜증이 나시더라도 이게 무슨 꼴이여요. 이웃 사람 웃으리다."
아들이 뒤에서 안고 말리니까, 아버지는 못 이기는 듯이 떨어졌다. 하나 분을 못 참고서,
"이 죽일 년아, 나는 여태 누구 종 노릇을 해 왔기에? 너희들이 들어서 내 뼉다귀까지 깎아 먹지 않았나? 응, 이 소견머리 없는 년아!"
그러면서 부들부들 떨었다.
싸움 바람에 식겁을 한 막내아들놈은 아침밥도 얻어먹지 못하고서 눈물만 그렁그렁해 가지고 학교로 떠났다.
어머니는 한참 동안 넋 잃은 사람처럼 되어서 뒤꼍 치자나무 앞에 앉아 있었다. 외양간 앞으로 돌아가 혼자 울가망하게(근심스럽거나 답답하여 마음이 편하지 않다) 서서 홧담배만 피워 대는 아버지의 손아귀에는, 바칠 기한이 지난 세금 고지서와 함께 농사 조합에서 빌려 쓴 비료 대금 독촉장이 꾸겨져 들려 있었다. 그는 문득 외양간 안으로 쑥 들어가더니, 순순히 서 있는 소 등을 슬쩍 쓰다듬어 본다. 그것이 마치 악착한 생활에 함께 부대낀 자기의 아내나 되는 듯이……. 긴 눈썹 사이로 움푹 들어간 그의 눈에는 어느 새 웬 눈물까지 고여 있었다.
철한이의 결혼은, 그리고 약 한 달 뒤에 행례(예식을 행함. 또는 그런 일)가 있었다.
8.
"아이고, 어느 도둑놈이 그 벼를 베어 갔을까? 생벼락을 맞아 죽을 놈! 그 벼를 먹고 제가 살 줄 알아……. 창자가 터질 거여 터져!"
하며 봉구 어머니가 몽땅치마 바람으로 이 골목 저 골목 외고 다니고, 호세 징수를 나온 면서기가 그녀를 찾아다니던 날, 성동리에서는 구장 이외 고 서방, 들깨, 또쭐이들 사오 인이 대표가 되어 보광사 농사 조합으로 나갔다. 그들의 하소연은, 자기들이 봄에 빌려 쓴 소위 저리자금의―대부분은 비료 대금이지만―지불 기한을 조금 더 연기해 달라는 것이었다.
보광사 소작인들은 해마다 소작료와 또 소작료 매석(값이 오르거나 달릴 것을 예상하여 소작을 주지 않으려고 하는 일)에 대해서 너되씩이나 되는 조합비와 비료 대금과 그것에 따른 이자를 바쳐야만 되었다. 그리고 비료 대금은 갚는 기한이 해마다 호세와 같았다.
의적하게 교의(의자)에 기댄 채 인사도 받는 양 마는 양 하는 이사님은 빌 듯이 늘어 놓는 구장의 말일랑 귀 밖으로, 한참 '씨끼시마(色紙麻)' 껍데기에 낙서만 하고 있더니, 문득 정색을 하고는,
"그런 귀치 않은 논은 부치지 않는 게 어때요?"
해 던졌다.
"……."
"해마다 이게 무슨 짓들이요? 나두 인젠 그런 우는소리는 듣기만이라도 귀찮소. 호세만 내고 버티겠거든 어디 한번 버티어들 보시구려!"
"누가 어디 조합돈을 안 내겠다는 겁니까. 조금만 연기를 해 달라는 거지요."
이번에는 또쭐이가 말을 받았다.
"내든 안 내든 당신들 입맛대로 해 보시오. 난 이 이상 더 당신들과는 이야기 않겠소."
이사님은 살결 좋은 얼굴에 적이 노기를 띠더니, 그들 틈에 끼어 있는 곰보를 힐끗 보고는,
"고 서방 당신은 또 뭘 하러 왔소? 작년 것도 못다 내고서 또 무슨 낯으로 여기 오우?"
매섭게 꼬집었다. 그리고 그는 다시 장부를 뒤적거리면서, 하던 일을 계속했다. 일행은 허탕을 치고 밖으로 나왔다.
그리고 며칠 뒤, 저수지 밑 고 서방의 논을 비롯하여 여기저기에, 그예 '입도차압'의 팻말이 붙기 시작했다.
농민들은 알아보지도 못하는 그 차압 팻말을 몇 번이나 들여다보고, 또 들여다보았다.―피땀을 흘려 가면서 지은 곡식에 손도 못대다니? 그들은 억울하고 분하기보다, 꼼짝없이 인젠 목숨을 빼앗긴다는 생각이 앞섰다.
고 서방은 드디어 야간도주를 하고 말았다.
"이렇게 비가 오는데, 그 어린것들을 데리고 어디로 갔을까?"
이튿날 아침, 동네 사람들은 애터지는 말로써 그들의 뒤를 염려했다.
무심한 가을비는 진종일 고 서방이 지어 두고 간 벼 이삭과 차압 팻말을 휘두들겼다.
무슨 불길한 징조인지 새벽마다 당산(토지나 마을의 수호신이 있다는 산이나 언덕, 대개 마을 근처에 있음) 등에서 여우가 울어대고, 외상술도 먹을 곳이 없어진 농민들은 저녁마다 야학당이 터지게 모여들었다.
그리하여 하루 아침, 깨어진 징 소리와 함께, 성동리 농민들은 일제히 야학당 뜰로 모였다. 그들의 손에는, 열음 못한 빈 짚단이며 콩대, 메밀대가 잡혀 있었다.
이윽고 그들은 긴 줄을 지어 가지고 차압 취소와 소작료 면제를 탄원해 보려고 묵묵히 마을을 떠났다. 아낙네들은 전장에나 보내는 듯이 돌담 너머로 고개를 내 가지고 남정들을 보냈다. 만약 보광사에서 들어주지 않는다면…… 하고 뒷일을 염려했다.
그러나 또쭐이, 들깨, 철한이, 봉구―이들 장정을 선두로 빈 짚단을 든 무리들은 어느 새 벌써 동네 뒤 산길을 더위 잡았다. 철없는 아이들도 행렬의 꽁무니에 붙어서 절 태우러 간다고 부산히 떠들어 댔다.●
