|
패강랭(1938) - 이태준 -
다락에는 제일 강산(第一江山)이라, 부벽루(浮碧樓)라, 빛 낡은 편액(扁額, 그림을 그리거나 글씨를 써서 방안이나 문 위에 걸어 놓는 액자)들이 걸려 있을 뿐, 새 한 마리 앉아 있지 않았다. 고요한 그 속을 들어서기가 그림이나 찢는 것 같아 '현(玄)'은 축대 아래로만 어정거리며 다락을 우러러본다.<다락 정경의 아름다움이 깨질까 보아 올라가지 않는다는 의미, 미적인 것을 숭상하는 ‘현’의 태도> 질퍽하게 굵은 기둥들, 힘 내닫는 대로 밀어던진 첨차와 촛가지의 깎음새들, 이조(李朝)의 문물(文物)다운 우직한 순정이 군데군데서 구수하게 풍겨 나온다. 다락에 비겨 대동강은 너무나 차다. 물이 아니라 유리 같은 것이 부벽루에서도 한 뼘처럼 들여다 보인다. 푸르기는 하면서도 마름(水草)의 포기포기 흐늘거리는 것, 조약돌 사이사이가 미꾸리라도 한 마리 엎디었기만 하면 숨쉬는 것까지 보일 듯 싶다. 물은 흐르나 소리도 없다. 수도국 다리를 빠져, 청류벽(淸流壁)을 돌아서는 비단 필이 훨쩍 펼쳐진 듯 질펀하게 깔려 나갔는데, 하늘과 물은 함께 저녁놀에 물들어 아득한 장미꽃밭으로 사라져 버렸다. 연광정 앞으로부터 까뭇까뭇 널려 있는 마상이(거루 같은 작은 배)와 수상선들, 하나도 움직여 보이지 않는다. 끝없는 대동벌에 점점이 놓인 구릉(丘陵)들과 함께 자못 유구한 맛이 난다. 현은 피우던 담배를 내어 던지고 저고리 단추를 여미었다. 단풍은 이제부터 익기 시작하나 날씨는 어느덧 손이 시리다. <계절은 아직 가을인데 날씨는 마치 겨울처럼 차다> '조선 자연은 왜 이다지 슬퍼 보일까?' 현은 부여에 가서 낙화암이며 백마강의 호젓함을 바라보던 생각이 난다. <식민지가 되어 옛 영화를 모두 잃어버린 강토에 대한 주인공의 쓸쓸한 심회> = 현 상황의 묘사와 설명 =
현은 평양이 십여 년만이다. 소설에서 평양 장면을 쓰게 될 때마다 이번에는 좀 새로 가 보고 써야, 스케치를 해 와야 하고 벼르기만 했지, 한 번도 그래서 와 보지는 못하였다. 소설을 위해서 뿐 아니라 친구들도 가끔 놀러 오라는 편지가 있었다. 학창 때 사귄 벗들로, 이 곳 부회의원이요 실업가인 김(金)도 있고, 어느 고등 보통학교에서 조선어와 한문을 가르치는 박(朴)도 있건만, 그들의 편지에 한 번도 용기를 내어 본 적은 없었다. 이번에 받은 박의 편지는, 놀러 오라는 말이 있던 편지보다 오히려 현의 마음을 끌었다(친구를 생각하는 ‘현’의 마음가짐 : 좋을 때보다 어려울 때 위안이 되고자 하는 심정). ― 내 시간이 반이 없어진 것(조선어와 한문의 수업시간이 절반으로 줄어든 것, 일제가 조선어 수업을 폐지시키고 일본어로 수업하도록 한 것과 관련 있음)은 자네도 짐작할 걸세. 편안하긴 허이. 그러나 전임으론 나가 주고 시간으로나 다녀 주기를 바라는 눈칠세. 나머지 시간이라야 그리 오래 지탱돼 나갈 학과 같지 않네. 그것마저 없어지는 날 나도 그 때 아주 손을 씻어 버리려 아직은 지싯지싯(남이 싫어하는데도 구차하게 붙어있는 상태- ‘박‘의 처지를 극명하게 드러냄) 붙어 있네.― 하는 사연을 읽고는 갑자기 박을 가 만나주고 싶었다. 만나야만 할 말이 있는 것은 아니지만 손이라도 잡아 주고 싶어 전보만 한 장 치고 훌쩍 떠나 내려온 것이다. 정거장에 나온 박은 수염도 깎은 지 오래어 터부룩한 데다(‘박’의 상황을 짐작하게 하는 소재) 버릇처럼 자주 찡그려지는 비웃는 웃음은 전에 못 보던 표정이었다. 그 다니는 학교에서만 지싯지싯 붙어 있는 것이 아니라 이 시대 전체에서 긴치 않게 여기는, 지싯지싯 붙어 있는 존재 같았다.<사회의 주도적 변화를 따라가지 못하고 뒤처진 존재→ 일제 식민지 당국의 정책에 부응하지 않고 있는 존재(민족적 양심을 가진 존재)> 현은 박의 그런 지싯지싯함에서 선뜻 자기를 느끼고 또 자기의 작품들을 느끼고 그만 더 울고 싶게 괴로워졌다.<지싯지싯 붙어사는 삶의 괴로움(박의 모습에서 발견되는 괴로움이 자신의 그것과 동일하다는 느낌) - 동병상련> 한참이나 붙들고 섰던 손목을 놓고, 그들은 우선 대합실로 들어왔다. 할 말은 많은 듯하면서도 지껄여 보고 싶은 말은 골라낼 수 없었다. <박과 자신의 처지가 같은 셈이어서 : 식민지 상황에서 조선어를 가르치기가 날로 어려워져 가는 박의 신세 = 무엇을 어떻게 써야 할지 갈피를 잡지 못하고 있는 현의 처지> 이내 다시 일어나 현은, "나
좀 혼자 걸어 보구 싶네." =과거의 요약= 오면서 자동차에서 시가도 가끔 내다보았다. 전에 본 기억이 없는 새 빌딩들이 꽤 많이 늘어섰다. 그 중에 한 가지 인상이 깊은 것은 어느 큰 거리 한 뿌다귀(모퉁이)에 벽돌 공장도 아닐 테요 감옥도 아닐 터인데 시뻘건 벽돌만으로, 무슨 큰 분묘(墳墓)와 같이 된 건축이 웅크리고 있는 것이다. 현은 운전수에게 물어보니, 경찰서라고 했다. <경찰서를 감옥이나 묘지 이미지로 형상화하고 싶은 작가의 의도> 또 한 가지 이상하다 생각한 것은, 그림자도 찾을 수 없는, 여자들의 머릿수건(경찰서와 대조되는 이미지로, 지켜야 할 순수한 가치로 인식함.)이다. 운전수에게 물으니 그는 없어진 이유는 말하지 않고, "거, 잘 없어졌죠. 인제 평양두 서울과 별루 지지 않습니다." <외형적 근대화가 중시되는 사회풍토> 하는 매우 자긍하는 말투였다. 현은 평양 여자들의 머릿수건이 보기 좋았었다. 단순하면서도 흰 호접과 같이 살아 보였고, 장미처럼 자연스런 무게로 한 송이 얹힌 댕기는, 그들의 악센트 명랑한 사투리와 함께 '피양내인(평양여인)'들만이 가질 수 있는 독특한 아름다움이었다. 그런 아름다움을 그 고장에 와서도 구경하지 못하는 것은, 평양은 또 한 가지 의미에서 폐허(평양의 독특한 아름다움의 상실(전통의 소멸))라는 서글픔(비애감)을 주는 것이었다. =전통에 대한 안타까움과 향수=
현은 을밀대로 올라갈까 하다 비행장을 경계함인 듯, 총에 창을 꽂아 든, 병벙이 섰는 것을 발견하고는 그냥 강가로 내려오고 말았다. 마침 놀잇배 하나가 빈 채로 내려오는 것을 불렀다. 주암산까지 올라갔다가 내려오자니까 거기는 비행장이 가까워 못 올라가게(일본 군국주의의 전시체제로 인한 불편함이 도사리고 있는 현실 암시) 한다고 한다. 그럼 노를 젓지는 말고 흐르는 대로 동일관까지 가기로 하고 배를 탔다. 나뭇잎처럼 물 가는 대로만 떠나는 배는 낙조가 다 꺼져 버리고 강물이 어두워서야 동일관에 닿았다. 이 요릿집은 강물에 내민 바위를 의지하고 지어졌다. 뒷문에 배를 대고 풍악 소리 높은 밤 정자에 오르는 맛은, 비록 마음 어두운 현으로도 저으기 흥취 도연해짐(흥이 나서 술이 거나하게 취한 모양이나 상태)을 아니 느낄 수 없다. '먹을 줄 모르는 술이나 이번엔 사양치 말고 받아 먹자! 박을 위로해 주자!' 생각했다. 박은 김을 데리고 와 벌써 두 기생으로 더불어 자리를 잡고 있었다. 김의 면도 자리 푸른 살진 볼과 기생들의 가벼운 옷자락을 보니 현은 기분이 다시 한 번 개인다. "이 사람, 자네두 김군처럼 면도나 좀 허구 올 게지?" "허,
저런, 색시들 반허게!" "그래 요즘 어떤가? 우리 김 부회(평양의 유지들로 구성된 모임. 총독부의 협조 기관) 의원 나리?" "이 사람, 오래간만에 만나 히야까시부턴가?" "자넨 참 늙지 않네그려! 우리 서울서 재작년에 만났던가?" "그렇지 아마…, 내 그때 도시 시찰로 내지 다녀오던 길이니까……." "참 자넨 서평양인지 동평양인지서 땅 노름에 돈 좀 잡았다데그려?"
<중략>
김이 또 현에게 잔을 내어밀더니, "현군도 인젠 방향 전환을 허게." 한다.<일본어로 소설을 쓰거나, 조선어로 쓰더라도 팔릴 만한 글을 쓰라는 것 -현실과 타협하며 살아갈 것을 충고함> "방향 전환이라니?" "거 누구? 뭐래던가 동경 가 글 쓰는 사람 있지?" "있지." "그
사람 선견이 있는 사람야!" "이
자식아, 잔이나 받아라. 듣기 싫다." <중략> "그깟놈들…, 그런데 박군? 어째 평양 와 수건 쓴 걸 볼 수 없나?" "건 이 김 부회 의원 영감께 여쭤 볼 문젤세. 이런 경세가(經世家, 세상을 다스려 나갈 경륜과 자질이 있는 사람)들이 금령을 내렸다네." "그렇다드군, 참!" "누가 아나 빌어먹을 자식들…." "이
자식들아, 너이야말루 빌어먹을 자식들인게…, 그까짓 수건 쓴 게 보기
좋을 건 뭬며, 이 평양부내만 해두 일년에 그 수건값허구 당기값이 얼만지
알기나 허나들?" "백만 원이면? 문화 가치를 모르는 자식들…." "그러니까 너이 글 쓰는 녀석들은 세상을 모르구 산단 말이야." "주제 넘은 자식…, 조선 여자들이 뭘 남용을 해? 예펜네들 모양 좀 내기루? 예펜넨 좀 고와야지." "돈이 드는 걸…" "흥! 그래 집안에서 죽두룩 일해, 새끼나 길러, 사내 뒤치개질해…, 그리구 일년에 당기 한 감 사 매는 게 과하다? 아서라, 사내들 술값, 담뱃값은 얼만지 아나? 생활 개선, 그래 예펜네들 수건 값이나 당기 값이나 졸여 먹구? 요 푼푼치 못한 경세가들아? 저인 남용할 것 다 허구…." "망할 자식, 말버릇 좀 고쳐라… 이 자식아, 술이란 실사회선 얼마나 필요한 건지 아니?" "안다. 술만 필요허냐? 고유한 문환 필요치 않구? 돼지 같은 자식들(세속적 가치에 따라 살아가는 김의 모습에 실망함)…너이가 진 줄 알 수 있니… 허…." "히도오 바가니 수르나 고노야로(사람 우습게 보지 마라 이 자식)…." "너이 따윈 좀 바가니시데모 이이나(깔봐도 좋다)…." "나니(뭐라구)?" "나닌
다 뭐 말라빠진 거냐? 네 술 좀 먹기루 이 자식, 내 헐말 못 헐 놈 아니다.
허긴 너헌테나 분풀이다만…." "이 사람들 고걸 먹구 벌써 취했네그려." 박이 이쑤시개를 놓고 다시 잔을 현에게 내민다. 김은 잠자코 안주를 집는 체한다. <중략> 영월은 사양치 않고 밀어놓았던 장구를 다시 당기어 안더니, "일조
― 오 ― 나앙구 … " "각하 ― 안 ― 산 ― 진 수궁처 …… 임 ― 정 ― 가고옥 ― 역난위를……." <'백두산도중'이라는 제목의 신채호의 한시임. 내용은 '인생 사십 년이 너무도 지리하여 / 가난과 병 잠시도 날 떠나지 않는구나. / 한스러워라, 물 다하고 산 다한 곳 / 내 마음대로 노래 부르기도 어렵구나.'임.> 박은 눈물이 글썽해 후 한숨으로 끝을 맺는다.<우리 것이 사라지는 데 따른 비애감> 자리는 다시 찬비가 지나간 듯 호젓해진다. 김은 보이를 부르더니 유성기(축음기)를 가져오라 했다. 재즈를 틀어놓더니 그제야 다른 두 기생은 저희 세상인 듯, 번차(차례대로) 김과 마주 잡고 댄스를 추는 것이다. <중략> "아닌게아니라
자네들 이제부턴 실속 채려야 하네.<현실에 적응하며 살라고 충고하는 김>" "더러운 자식!" "어떻게 채려야 실속인가?" "팔릴 글을 쓰란 말일세. 자네들 쓰는 걸 인제부터 누가 알아야 읽지 않나? 나두 가끔 자네 이름이니 좀 읽어 볼까 해두 요미니꾸꿋데…도모이깡…('읽어볼까 생각해도'에 해당하는 일본어인 듯 함)." "아니꺼운 자식 …. 너이 따윈 안 읽어두 좋다. 그래 방향 전환을 …뭐… 어디 가 글 쓰는 놈이 선견이구 어쩌구 하는구나? 똥내 나는 자식…." "나니(뭐라구)?" 김이 발끈해진다. 김이 발끈해지는 바람에 현도 다시 농담기가 걷히고 눈이 번쩍 빛난다. "더러운 자식! 나닌 무슨 말라빠진…." "흥, 너이가 아무리 꼬장꼬장한 체해야…." "뭐
이 자식…." "이
자식? 되나 안 되나 우린 우린… 이래봬두 예술가다! 예술가 이상이다,
이 자식…." <속물들의 세계에 맞서는 예술가로서의 자존심> "이런
데서 뭘… 이 사람 취했네그려, 나가 바람 좀 쐬세." "이 사람아? 김군 말쯤 고지식하게 탄할 게 뭔가?" "후…." "그까짓 무슨 소용이야…." "내가 취했나 보이… 내가… 김군이 미워 그리나? … 자넨 들어가 보게…." 현은 한참 난간에 의지해 섰다가 슬리퍼를 신은 채 강가로 내려왔다. 강에는 배 하나 지나가지 않는다. 바람은 없으나 등골이 오싹해진다. 강가에 흩어진 나뭇잎들은 서릿발이 끼쳐 은종이처럼 번뜩인다. 번뜩이는 것을 찾아 하나씩 밟아 본다. "이상견빙지(履霜堅氷至)…." 주역에 있는 말이 생각났다. 서리를 밟거든 그 뒤에 얼음이 올 것을 각오하란 말이다.<위기의 기미를 미리 알아차려야 한다는 의미 (점점 순수함을 지키는 지식인의 입지가 좁아질 것이라는 현실에 대한 암담함을 암시)→암담한 시대 현실에 대한 인식과 우려> 현은 술이 확 깬다. 저고리 섶을 여미나 찬 기운은 품 속에 사무친다. 담배를 피우려 하나 성냥이 없다. "이상견빙지… 이상견빙지 …." 밤 강물은 시체와 같이 차고 고요하다.<제목을 연상시키는 구절>
|