외딴 방(1995) -신경숙-
[생략 부분 줄거리]
발에 쇠똥을 대고(쇠스랑에 찔린 상처를 치료하기 위해) 마루에 엎드려 편지를 쓰던 나, 일어서서 발을 질질 끌며 헛간으로 간다. 발바닥이 찍힌 후로 어디에 있으나 쇠스랑이 쏘아보고 있는 것 같다. 헛간 벽에 걸려 있는 쇠스랑을 끌어내린다. 쏘아보고 있는 듯한 쇠스랑을 끌고서 마당을 가로질러 우물가로 간다. 나, 망설이지도 않고 깊은 우물 속에 쇠스랑을 빠뜨린다.(쇠스랑은 '나'에게 직접적으로 육체적 아픔을 주었을 뿐만 아니라, 소외된 삶을 살았던 정신적 아픔과도 연관이 있다. 쇠스랑을 우물에 빠뜨린 것은 이런 아픔으로부터 벗어나고 싶은 마음을 표현한 것이다. 어린 '나'의 쇠스랑에 대한 유치한 복수) 물이 첨벙, 소리를 낸다. 한참 후에 우물 속을 들여다본다. 깊고 어두운 우물은 쇠스랑을 삼킨 채 곧 조용해지며 아무 일도 없었던 듯 하늘을 받아들이고 있다.
글쓰기, 내가 이토록 글쓰기에 마음을 매고 있는 것은, 이것으로만이, 나, 라는 존재가 아무것도 아니라는 소외에서 벗어날 수 있다고 생각하기 때문은 아닌지.(글쓰기가 나에게 존재감을 일깨워 주기 때문에, 나는 글쓰기에 온 마음을 매고 있는 것이다. 소설가인 '나'에게 글쓰기란 소외로부터 벗어나는 한 방편인데, 그 글의 문장은 비현실적인 것들이다. 즉, '나'는 글쓰기를 통해 자존감을 획득하고는 있지만, 이는 현실 도피를 통한 일시적인 자기위안일 뿐이다.)
어느 날인가 덕수궁 앞에서 갑자기 가슴속을 비집고 올라오는 어떤 문장에 매혹되어 집으로 돌아오기 위해 탄 개인택시 유리창 앞에 세워진 액자 속에서 오늘도 무사히, 란 글씨를 읽는다. 그 글씨 위에서 흰옷을 입은 사무엘이 어디선가 쏟아지는 빛을 받으며 무릎을 꿇고 두 손을 모으고 있다. 오늘도 무사히, 라고 기도하는 사무엘 옆에, 세워져 있는 택시 기사의 가족사진. 아내와 아이들. 그런 정경을 처음 보는 것도 아닌데 그날의 사무엘과 그날의 가족사진은 내 비현실적인 문장을 누르고 아늑한 현실감으로 내 마음속으로 차올랐다.(사진을 통해 현실의 아름다움을 깨닫게 되었고, 반면에 자신의 문장이 비현실적이라는 사실도 새삼 느끼게 되었음이 드러난다.) 그제야 나는 내가 덕수궁 앞에 서 있는 사람과의 약속을 어기고 왜 집으로 서둘러 돌아가고 있는지 의아해진다.
문장을 잃어 버린 나, 택시를 다시 덕수궁 앞으로 돌린다.
[첫 장편 소설을 출간하고('나'가 소설가임을 알 수 있음.) 얼마 안 된 지난 사월 어느 날, 혼곤한 낮잠 중에 나는 한 통의 전화를 받았다. 약간 볼륨이 있는 여자 목소리가 나를 찾았다. 낯선 목소리. 나는 그때 그 목소리를 처음 듣는다고 생각했다. 그녀는 전화를 받는 내가 자신이 찾는 사람이라는 걸 알자, 목소리 결이 달라질 정도로 화들짝 반가워하며 자신을 모르겠느냐고, 자긴 하계숙이라고 했다.](그동안 '나'는 어두웠던 과거를 기억의 저편에 묻어 두고 살아왔다. 그런데 같은 과거를 공유한 하계숙이 등장하면서 '나'는 과거를 떠올리고, 충격적이었던 과거의 사건과 맞서게 된다.)
"나야, 나 모르겠니, 나, 하계숙이야."
"하계숙?"(나에게 과거를 떠올리게 하는 인물)
다른 때 같으면 상대가 자신의 이름을 몇 번 말할 때까지 그가 누군지 감이 안 잡혀도 저쪽이 나를 아는 것 같으면 내가 그를 몰라보고 있다는 걸 눈치 안 채게 아, 네, 하면서 어물어물했을 것을, 그날은 잠결에 받은 전화라 하계숙? 소릴 내고 말았다. 그녀는 내심 내가 자신을 기억해 내지 못함이 서운했을 텐데도 이내 개의치 않고 바로 자신, 내게 전화를 걸고 있는 하계숙이 누구인지를 설명했다.
"학교 때 너랑 미서랑 친했잖니. 나는 미서랑 친했고. 왜? 좀 통통하고 (그녀는 이 대목에서 웃음을 터뜨렸다. 아마 그때는 통통했으나 지금은 뚱뚱해진 모양이었다.) 만날 한 시간 늦게 오고."
만날 한 시간 늦게 왔다는 대목에서 나는 그만 잠이 확 달아났다.
<중략>
이미 시작된 수업. 목에 리본을 달게 되어 있었던 교복을 입고 복도에 자주색 가방을 가만히 내려놓고 엉덩이를 약간 뒤로 뺀 채 조심스럽게 교실 뒷문을 열던 빨간 아랫입술의 그녀. 늘 우리들에게 미안해, 라고 말하고 있던 눈동자, 통통한 뺨, 곱슬머리.
지금은 1994년. 우리가 처음 만났던 건 1979년. 그녀는 낮잠 중인 나를 나무라기나 하는 듯 전화를 걸어와서는 나야, 모르겠니? 하면서 16년 전의 교실 문을 스윽 열고 있었다.(과거의 학창 시절을 회상하기 시작함.)
<중략>
그녀가 술집에 나가냐는 이야기는 오빠가 먼저 했었다. 나는 마치 무슨 큰일을 당한 사람처럼 펄쩍 놀라며 완강하게 부인을 했다. 아니야 …… 오빠는 …… 아니라니까.(희재 언니는 나에게 말동무가 되어 주고 정신적으로 위안을 주는 좋은 사람이다. 매일 일을 하고 새벽에 늦게 돌아오는 희재를 보고 오빠가 술집 여자가 아니냐고 묻자 나는 강하게 반박한다.) 내가 거의 울먹였는지, 그럼 왜 새벽에 오니? 웬 남자가 새벽에 그 애 방에서 나가는 것도 봤다, 말끝을 뭉뚱그리면서도 오빠는 의아하게 날 쳐다봤다. 내가 남자? 하고 반문하자 오빠는 안 할 말을 했다는 생각이 들었는지 동생인가? 하며 더 묻지 않았다.
나는 쌀 씻는 함박지와 칼을 들고 공터로 갔다.
배추를 솎아다 삶아 썰어서 배추 된장국을 끓일 생각으로. 벌써 전철을 타려고 후다닥 뛰어가는 사람들의 발짝 소리를 들으면서 함박지에 배추를 솎아서 들고 오다가 희재 언니 방문을 열고 나오는 남자를 나도 봤다. 나는 함박지를 든 채로 우두커니 서서 남자를 쳐다보았고(오빠의 말이 사실임을 알게 됨.) 남자는 땅에 코를 박듯 고개를 수그리고 대문을 빠져나갔다.
그 남자가, 새벽에 생각에 절어 전신주에 부딪힐 뻔하면서 골목을 빠져나가던 그 남자가, 진희 의상실 재단사라는 걸 알게 된 것도 그 즈음이었다. 일요일인데도 희재 언니가 의상실에 나가던 날 시장에 갔다가 진희 의상실 안을 들여다보았는데 그 남자가 들고 있는 재봉 가위에 유리창 역광이 튀어 반짝이고 있었다. 그 남자의 푸른 얼룩점. 희재 언니는 이백만 원이 모이면 동생에게 주고 그이와 결혼을 할 거라 했다.
"어마 내 정신 좀 봐…… 나 시골 집에 좀 며칠 다녀올 거야…… 깜박 잊고 문에 열쇠를 안 채웠네. 니가 저녁에 가서 좀 채워 줄래……."
"휴가야? 낮 동안은 어떻게?"
그녀는 고갤 끄덕이며 웃었다.
"뭐, 어쩌려구…… 가져갈 게 있어야지. 그래도 며칠 비울 거니까…… 니가 좀 채워 줘…… 정신없다…… 열쇠통 꽂아 놓구선 그냥 왔네."(희재 언니가 나에게 방문의 열쇠를 잠가 달라고 부탁하는 부분이다. 희재 언니는 나에게 휴가를 간다고 거짓말을 하고 잠긴 방 안에서 죽는다.)
"…… 그러지 뭐."
나는 그녀 말대로 저녁에 와서 그녀 방 열쇠를 먼저 채웠다.(희재 언니의 죽음을 방조했다는 죄책감을 느끼게 되는 일) 방문 꼭대기 선반 위에 그녀의 학생화가 놓여 있었다.(방을 나가지 않은 희재 언니)
여러 날이 지났다. 그녀의 방문은 열쇄가 채워져 꿈쩍하지 않았다.
돌아왔을까?
나는 대문을 들어서면서 버릇처럼 그녀의 방문을 보았지만 그대로였다.
휴가가 그렇게 길까?
고개가 갸웃거려질 무렵 그 남자가 찾아왔다. 남자는 잠겨진 열쇠통 밖에서 우두커니 서 있었다. 나는 꾸벅 그에게 인사를 했고 그이는 어색스럽게…… 힘들게 그녀의 안부를 물었다. 휴가에서 돌아오지 않았다, 하니 그 남자는 또 생각에 절어 돌아갔다.
십 년 후…… 나는 전설처럼 그 며칠 후의 일(희재 언니가 죽음을 맞이한 일)들을 느닷없이 떠올렸다. 무슨 일인가로 우연히 그 전철역을 지나가는데 통증이…… 날쌘 통증이 전철보다 먼저 앞질러 갔다.(희재 언니의 죽음이 나에게 깊은 상처가 되었음.)
그녀는 돌아오지 않았고, 남자는 문을 부쉈다.
냄새 때문에, 기다림 때문에…… 아무도 그 방에 들어가지 못했다…….(사람들은 썩는 냄새를 통해 어렴풋이 희재가 죽었으리라고 예상하고 있지만, 방 안에 들어가 그녀의 죽음을 확인함으로써 느껴야 할 아픔과 슬픔 때문에 들어가기를 망설이고 있다. 또한 그녀의 죽음을 확인하는 것은 살아 있는 희재에 대한 기다림을 멈추는 것이기 때문에 방에 들어가지 못하는 것이다.)
공터에 건물이 다 지어지기 전 오빠는 방위 제대를 했고, 방위 제대하기 한 달 전 과외 금지로 학원은 폐원이 되었다. 우리는 그 방, 그 다락방(실제로 나와 오빠가 함께 살던 작은 방, 사춘기 소녀가 노동을 하며 겪어야 했던 고된 현실, 사회의 주류에서 밀려난 소외된 사람들의 삶의 공간)에 가발을 그냥 걸어 놓고 이사를 했다. 이후 오랫동안 다락방 천장이 무너지는 꿈을 꾸고…… 그 남자의 공포와 슬픔이 엇갈린 절망을 기억했다가…… 잊었다. 아이를 떼라 했지요.(희재 언니가 죽음을 선택한 계기) 헤어지자는 게 아니라 아직은…… 아직은……. 그러나 남자의 그 말이 그녀를, 너무나 그리워 지금 가슴이 쥐어뜯기는 것 같은 희재 언니를, 구더기밥이 되게 했다는 생각은 들지 않는다. 그녀의 희미한 웃음이…… 한 줌이나 될까 한 허리가…… 유품으로 나온 백 몇 십만 원의 저축액이…… 그 남자는 아이를 떼라, 했고……. 나는 희미하게 웃고 있는, 어쩌면 그때는 희미하게 울고 있었을지도 모를 그녀를 안에 두고, 그 선반 위 육 개월도 채 못 신은 학생화를 안에 두고…… 열쇠를 채웠었다.('나'는 열쇠를 채움으로써 희재 언니의 죽음을 방조하고 만다. 물론 희재 언니가 방 안에 있다는 것을 알고 문을 잠근 것은 아니지만, 결과적으로 '나'가 잠근 방 안에 희재 언니가 있었고 죽게 되었으므로, 나는 희재 언니의 죽음에 강한 죄의식을 느끼게 된다.)
<후략>
