난쟁이가 쏘아올린 작은 공(1972)                     -조세희-

사람들은 아버지를 난쟁이(산업화  과정에서 소외된 도시 빈민 계층 상징)라고 했다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난장이였다. 불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다. 그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다.(정당하지 못한 사회의 시선에 대한 비판의식이 담김.) 나는 아버지 ·  어머니 ·  영호 · 영희, 그리고 나를 포함한 다섯 식구의 모든 것을 걸고 그들이 옳지 않다는 것을 언제나 말할 수 있다. 나의 '모든 것'이라는 표현에는 '다섯 식구의 목숨'이 포함되어 있다.(자신의 말이 진실임을 강조함) 천국에 사는 사람들(가진 자들)은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다(각박한 현실에서도 행복한 삶에 대한 꿈을 꿈. 천국과 지옥을 대비하여 현재 처한 상황이 열악함을 강조함.). 단 하루라도 천국을 생각해 보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다(절박하게 살아가는 생활상에 대한 비유). 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다(현실 속에서 끊임없이 좌절함). 그런데도 어머니는 모든 것을 잘 참았다. 그러나 그날 아침 일(철거 계고장이 발부된 일)만은 참기 어려웠던 것 같다.

"통장이 이걸 가져왔어요."

내가 말했다. 어머니는 조각마루 끝에 앉아 아침 식사를 하고 있었다.,

"그게 뭐냐?"

"철거 계고장(행정상의 의무 이행을 촉구하는 문서)이에요."

"기어코 왔구나!" 어머니가 말했다.

"그러니까 집을 헐라는 거지? 우리가 꼭 받아야 할 것 중의 하나가 이제 나온 셈이구나!"(언젠가는 삶의 터전을 빼앗길 것을 예견하고 있었음을 보여 줌.)

어머니는 식사를 중단했다. 나는 어머니의 밥상을 내려다보았다. 보리밥에 까만 된장, 그리고 시든 고추 두어 개와 졸인 감자(밥상에 올라온 음식을 통해 궁핍한 생활상이 잘 드러남).

나는 어머니를 위해 철거 계고장을 천천히 읽었다.

어머니는 조각마루 끝에 앉아 말이 없었다. 벽돌 공장의 높은 굴뚝 그림자(난장이 일가의 희생을 강요하는 비정한 산업화의 상징)가 시멘트담에서 꺾어지며 좁은 마당을 덮었다. 동네 사람들이 골목으로 나와 뭐라고 소리치고 있었다. 통장은 그들 사이를 비집고 나와 방죽 쪽으로 걸음을 옮겼다. 어머니는 식사를 끝내지 않은 밥상을 들고 부엌으로 들어갔다. 어머니는 두 무릎을 곧추세우고 앉았다. 그리고 손을 들어 부엌 바닥을 한번 치고 가슴을 한번 쳤다(어머니의 답답한 심정이 드러남). 나는 동사무소로 갔다. 행복동 주민들이 잔뜩 몰려들어 자기의 의견들을 큰소리로 말하고 있었다. 들을 사람은 두셋밖에 안 되는데 수십 명이 거의 동시에 떠들어 대고 있었다. 쓸데없는 짓이었다. 떠든다고 해결될 문제는 아니었다.(저항해도 소용이 없는 상황)

나는 바깥 게시판에 적혀 있는 공고문을 읽었다. 거기에는 아파트 입주 절차와 아파트 입주를 포기할 경우 탈 수 있는 이주 보조금 액수 등이 적혀 있다.  동사무소 주위는 시장바닥과 같았다. 주민들과 아파트 거간꾼(사고파는 사람 사이에 들어 흥정을 붙이는 사람)들이 한데 뒤엉켜 이리 몰리고 저리 몰리고 했다. 나는 거기서 아버지와 두 동생을 만났다. 아버지는 도장포(도장을 새기는 가게) 앞에 앉아 있었다. 영호는 내가 방금 물러선 게시판 앞으로 갔다. 영희는 골목 입구에 세워 놓은 검정색 승용차 옆에 서 있었다. 아침 일찍 일들을 찾아나섰다가 철거 계고장이 나왔다는 소리를 듣고 돌아온 것이었다. 누군들 이런 날(집을 빼앗기게 된 날) 일을 할 수 있을까. 나는 아버지 옆으로 가 아버지의 공구들이 들어 있는 부대를 들러메었다. 영호가 다가오더니 나의 어깨에서 그 부대를 내려 옮겨 메었다. 나는 아주 자연스럽게 그것을 넘겨 주면서 이쪽으로 걸어오는 영희를 보았다. 영희의 얼굴은 발갛게 상기되어 있었다. 몇 사람의 거간꾼들이 우리를 둘러싸고 아파트 입주권을 팔라고 했다. 아버지가 책을 읽고 있었다. 우리는 아버지가 책을 읽는 것을 처음 보았다. 표지를 쌌기 때문에 무슨 책을 읽는지도 알 수 없었다. 영희가 허리를 굽혀 아버지의 손을 잡아끌었다. 아버지는 우리들의 얼굴을 물끄러미 쳐다보더니 자리를 털고 일어났다.

"난장이가 간다."(멸시가 섞인 표현) 고 처음 보는 사람들이 말했다.

어머니는 대문 기둥에 붙어 있는 알루미늄 표찰을 떼기 위해 식칼로 못을 뽑고 있었다. 내가 식칼을 받아 반대쪽 못을 뽑았다. 영호는 어머니와 내가 하는 일이 못마땅한 모양이었다(어머니와 나의 소극적 태도를 못마땅해 하는 영호). 그러나 마음에 드는 일이 우리에게 일어나 주기를 바랄 수만은 없는 일이었다(절망적인 상황). 어머니는 무허가 건물 번호가 새겨진 알루미늄 표찰을 빨리 떼어 간직하지 않으면 나중에 괴로운 일이 생길 것이라는 것을 알고 있었다.

어머니는 손바닥에 놓인 표찰을 말없이 들여다보았다. 영희가 이번에는 어머니의 손을 잡아 끌었다.

"너희들이 놀게 되지만 않았어도 난 별 걱정을 안 했을 거다.(영수와 영호가 직장에서 해고되었음이 드러남.)" 어머니가 말했다.

"스무 날(자진 철거해야 하는 기간) 안에 무슨 뾰족한 수가 생기겠니. 이제 하나하나 정리를 해야지(현실에 순응함)."

"입주권을 팔려고 그래요?" 영희가 물었다.

"팔긴 왜 팔아!" 영호가 큰 소리로 말했다.

"그럼 아파트 입주할 돈이 있어야지."

"아파트로도 안 가."

"그럼 어떻게 할 거야?"

"여기서 그냥 사는 거야. 이건 우리 집이다."

영호는 성큼성큼 돌계단을 올라가 아버지의 부대를 마루 밑에 놓았다.

"한 달 전만 해도 그런 이야길 하는 사람(절대로 이사할 수 없다고 말하는 사람)이 있었다." 아버지가 말했다. 어머니가 내준 철거 계고장을 막 읽고 난 참이었다.

"시에서 아파트를 지어놨다니까 얘긴 그걸로 끝난 거다.(현실에 대한 체념)"

"그건 우릴 위해서 지은 게 아녜요." 영호가 말했다.

"돈도 많이 있어야 되잖아요?(자신들에게는 아파트에 입주할 만한 돈이 없다는 뜻임.)"

영희는 마당가 팬지꽃(순수하고 여린 영희의 이미지를 보여주고, 곧 파괴될 희망을 상징함.) 앞에 서 있었다.

"우린 못 떠나. 갈 곳이 없어. 그렇지, 큰오빠?"

"어떤 놈이든 집을 헐러 오는 놈은 그냥 놔두지 않을 테야." 영호가 말했다.

"그만둬." 내가 말했다. "그들 옆엔 법이 있다."

아버지 말대로 모든 이야기는 끝나 버린 것이나 마찬가지였다(권력, 국가 기관의 횡포에 굴복할 수밖에 없음). 마당가 팬지꽃 앞에 서 있던 영희가 고개를 돌렸다. 영희는 울고 있었다. 어렸을 때부터 영희는 잘 울었다. 그 때 나는 말했다.

"울지 마, 영희야."

"자꾸 울음이 나와."

"그럼, 소리를 내지 말고 울어."

"응."

그러나 풀밭에서 영희는 소리를 내어 울었다. 나는 손으로 영희의 입을 막았다. 영희의 몸에서는 풀 냄새(가난하고 소외된 삶을 상징함)가 났다. 개천 건너 주택가 골목에서는 고기 굽는 냄새(부유한 삶을 상징함)가 났다. 나는 그것이 고기 굽는 냄새인 줄 알면서도 어머니에게 묻고는 했다(고기를 먹고 싶은 마음의 표현).

"엄마, 이게 무슨 냄새야?"

어머니는 말없이 걸었다. 나는 다시 물었다.

"엄마, 이게 무슨 냄새지?"

어머니는 나의 손을 잡았다(자식에 대한 미안함과 안쓰러움의 표현). 어머니는 걸음을 빨리 하면서 말했다.

"고기 굽는 냄새란다. 우리도 나중에 해 먹자."

"나중에 언제?"

"자, 빨리 가자." 어머니는 말했다.

"너도 공부를 열심히 하면 좋은 집에 살 수 있고, 고기도 날마다 먹을 수 있단다(지식을 쌓는 것이 신분 상승의 수단이라고 여김)."

"거짓말!"

어머니의 손을 뿌리치면서 내가 말했다.

"아버지는 나쁜 사람야!"

어머니가 우뚝 섰다. "너 방금 뭐라고 했니?"

"우리 아버지는 나쁜 사람야(가난한 아버지에 대한 원망)."

"너 매 좀 맞아야겠구나. 아버지는 좋은 분이다."

"나도 주머니가 달린 옷(부유한 삶의 상징)을 입고 싶어."

"빨리 가자."

"엄마는 왜 우리들 옷에 주머니를 안 달아 주지? 돈도 넣어 주지 못하고, 먹을 것도 넣어 줄 게 없어서 그렇지?"

"아버지에 대해 말을 막 하면 너 매맞을 줄 알아라."

"아버지는 악당도 못 돼. 악당은 돈이나 많지."

"아버지는 좋은 분이다."

"알아." 나는 말했다.

"수백 번도 더 들었어. 그렇지만 이제 속지 않아."

"엄마, 큰 오빠는 말을 안 들어." 영희는 부엌문 앞에 서서 말했다.

"엄마 몰래 또 고기 냄새 맡으러 갔었대. 나는 안 갔어."

어머니는 아무 말이 없었다. 나는 영희를 흘겨보았다. 영희는 또 말했다.

"엄마, 큰오빠가 고기 냄새 맡으러 갔었다고 말했더니 때리려고 그래."

영희는 좀처럼 울음을 그치지 못했다. 나는 영희의 입에서 손을 떼었다. 영희를 풀밭으로 끌고 들어간 것이 잘못이었다. 영희를 때려 주고 나는 후회했다. 귀여운 영희의 얼굴은 눈물로 젖었다. 우리는 그 때 주머니 없는 옷을 입고 있었다.

아버지는 철거 계고장을 마루 끝에 놓고 책을 읽었다. 우리는 아버지에게서 무엇을 바라지는 않았다. 아버지는 그 동안 충분히 일했다. 고생도 충분히 했다.(가난은 개인의 노력으로 해결될 문제가 아님.-사회 구조적인 모순에 의한 것이라는 의미) 아버지만 고생을 한 것이 아니다. 아버지의 아버지, 아버지의 할아버지, 할아버지의 아버지, 그 아버지의 할아버지, ― 또 ― 대대로 거슬러 올라간다. 그들은 아버지보다 더 심한 고생을 했을 수도 있다. 나는 공장에서 이상한 매매 문서가 든 원고를 조판한 적이 있다. 그 내용의 일부를 짜기 위해 나는 열심히 손을 놀렸다. '婢 金伊德의 한 소생 奴 今同 庚寅生, 奴 金同의 양처 소생 奴 金今伊 丁卯生, 奴 今同의 양처 소생 奴 德水 己已生, 奴 今同의 양처 소생 奴 存世 辛未生, 奴 今同의 양처 소생 奴 永石 癸酉生, 奴 金今伊의 양처 소생 奴 鐵壽 丙戌生, 奴 金今伊의 양처 소생 奴 今山 戊子生.' 나는 그 때 이것이 무엇인지 몰랐다. 그 판을 짜고 다음 판을 짜나가다 겨우 알았다. 노비 매매 문서의 한 부분이었다. 나는 열흘 동안 같은 책을 조판했다. 그 열흘 동안 나는 아버지와 아무 말도 하지 않았다. 어머니하고도 이야기를 하지 않았다. 나는 어머니의 어머니, 어머니의 할머니, 할머니의 어머니, 그 어머니의 할머니들이 최하층 천인으로서 무슨 일을 해왔는지 알고 있었다. 어머니라고 달라진 것은 없었다. 마음 편할 날 없고, 몸으로 치러야 하는 노역은 같았다. 우리의 조상은 세습하여 신역(나라에서 성인 장정에게 부과하던 군역과 부역)을 바쳤다. 우리의 조상은 상속 · 매매 · 기증 · 공출의 대상(마치 물건처럼 취급되는 노비의 생)이었다. 어느날 어머니는 나에게 말했다.

"너희들은 엄마를 잘못 두어 이 고생이다. 아버지하고는 상관이 없단다."

어머니는 장남인 나에게만 말했다. 외할머니에게 들은 말을 나에게 전한 것이었다. 천 년을 두고 우리의 조상은 자손들에게 이 말을 남겼다. 그러나 나는 알고 있었다. 아버지도 씨종(대대로 물려가며 남의 종노릇을 하던 사람)의 자식이었다.

할아버지의 아버지대에 노비제는 사라졌다. 증조부 내외분은 아무것도 몰랐다. 나중에야 해방을 맞았다는 것을 알았으나 두 분이 한 말은 오히려

"저희를 내쫓지 마십시오."였다.

할아버지는 달랐다. 할아버지는 유습(잘못된 버릇이나 습관)에서 벗어나려고 했다. 늙은 주인은 할아버지에게 집과 땅을 주었다. 그러나 쓸데없는 일이었다(무지하기 때문에). 모르는 면에서는 할아버지나 증조부나 같았다. 증조부대까지는 선조들이 살아온 경험도 도움이 되었으나 할아버지대에는 그것이 도움을 주지 못했다. 할아버지에게는 어떤 교육도 없었고 경험도 없었다. 할아버지는 집과 땅을 잃었다.

"할아버지도 난쟁이었어?" 언젠가 영호가 물었다.

나는 영호의 머리를 쥐어박았다. 좀 큰 영호는 말했다.

"왜 지난 일처럼 쉬쉬하는 거야? 변한 것이 없는데 우습지도 않아?"(조상들의 비참한 삶이 지금도 이어지고 있음.)

나는 가만 있었다.

영희는 손수건을 꺼내 두 눈에 대었다 떼었다. 아버지는 계속 책을 읽었다. 어머니는 뒷집 명희 어머니와 이야기하고 있었다.

"얼마에 파셨어요?"

"십칠만 원 받았어요."

"그럼 시에서 주겠다는 이주 보조금보다 얼마 더 받은 셈이죠?"

"이만 원 더 받았어요. 영희네도 어차피 아파트로로 못 갈 거 아녜요?"

"무슨 돈이 있다구!"

"분양 아파트는 오십팔만 원이구 임대 아파트는 삼십만 원이래요. 거기다 어느 쪽으로 가든 매달 만오천 원씩 내야 된대요."(입주권을 받아도 살 형편이 안 됨.)

"그래 입주권을 다들 팔고 있나요?"

"영희네도 서두르세요."

어머니는 괴로운 얼굴로 서 있었다.

<중략>

형은 점심을 굶었다.(동생 영호가 서술자임.) [점심 시간이 삼십 분밖에 안 되었다. 우리는 한 공장에서 일했지만 격리된 생활을 했다. 공원들 모두가 격리된 상태에서 일만 했다. 회사 사람들은 우리의 일 양과 성분을 하나하나 조사해 기록했다. 그들은 점심 시간으로 삼십 분을 주면서 십 분 동안 식사하고 남은 이십 분 동안은 공을 차라고 했다.](공원들의 조직화를 미연에 방지하고자 하는 회사 측의 의도가 드러남.) 우리 공원들은 좁은 마당에 나가 죽어라 공만 찼다. 서로 어울리지 못하고 간격을 둔 채 땀만 뻘뻘 흘렸다. 우리는 제대로 쉬지도 못하고 일했다. 공장은 우리에게 일방적으로 원하기만 했다. 탁한 공기와 소음 속에서 밤중까지 일을 했다. 물론 우리가 금방 죽어가는 상태는 아니었다. 그러나 작업 환경의 악조건과 흘린 땀에 못 미치는 보수가 우리의 신경을 팽팽하게 잡아당겼다. 그래서 자랄 나이에 제대로 자라지 못하는 발육 부조(건강 상태가 고르지 못함) 현상을 우리는 나타냈다. 회사 사람들과 우리의 이해는 늘 상반되었다. 사장은 종종 불황이라는 말을 사용했다. 그와 그의 참모들은 우리에게 쓰는 여러 형태의 억압을 감추기 위해 불황이라는 말을 이용하고는 했다. 그렇지 않을 때는 힘껏 일한 다음 자기와 공원들이 함께 누리게 될 부에 대해 이야기했다. [그러나 그가 말하는 희망은 우리에게 아무 의미를 주지 못했다. 우리는 그 희망 대신 간이 알맞은 무말랭이가 우리의 공장 식탁에 오르기를 더 원했다. 변화는 없었다. 나빠질 뿐이었다.](노동자들의 희생으로 인해 축적된 부가 노동자들에게는 조금도 돌아가지 않았음을 보여 줌) 한 해에 두 번 있던 승급이 한 번으로 줄었다. 야간 작업 수당도 많이 줄었다. 공원들도 줄였다. 일 양은 많아지고, 작업 시간은 늘었다.(비인간적인 노동 조건에 대한 객관적 진술) 돈을 받는 날 우리 공원들은 더욱 말조심을 했다. 옆에 있는 동료가 믿기 어려웠다.(동료들마저 믿을 수 없는 극악한 상황으로 변함) 부당한 처사에 대해 말한 자는 아무도 모르게 밀려났다. 공장 규모는 반대로 커갔다.(노동자들의 고통을 바탕으로 자본가들은 부를 축적함.) 활판 윤전기를 들여오고, 자동 접지 기계를 들여오고, 옵셋 윤전기를 들여왔다. 사장은 회사가 당면한 위기를 말했다. 적대 회사들과의 경쟁에서 지면 문을 닫을 수밖에 없다고 말했다. 이것은 우리 공원들이 제일 무서워하는 말이었다. 사장과 그의 참모들은 그것을 알고 있었다.

그것은 생각만 해도 무서운 일이었다. 큰 공장이 문을 닫으면 수많은 공원들은 갈 곳이 없었다. 작은 공장들이 채용할 인원은 한정이 되어 있다. 나는 돈도 못 벌고 놀게 될지도 모른다. 새로운 일터를 찾는다고 해도 낯선 곳이다. 작은 공장이라 작업장은 더 나쁘고 돈도 오르지 않은 채 받는 액수보다 훨씬 적을 수가 있다. 생각만 해도 끔찍한 일이다. 공원들 대부분이 어린 나이에 들어와 중요한 성장기의 삼사 년을 이 공장에서 보냈다. 익힌 기술을 빼놓으면 성장의 기반이랄 것이 없다. 우리 공원들은 우리가 아는 것만큼밖에는 사물을 이해하지 못했다. 아무도 땀으로 다진 기반을 잃고 싶어하지 않았다. 회사 사람들은 우리가 생각하는 것을 싫어했다. 공원들은 일만 했다.(노동자들이 비판적 사고를 할 수 없도록 원천 봉쇄를 당함.) 대다수 공원들이 변화가 일어날 수 없는 상태를 인정했다. 무엇 하나 일깨워 줄 사람도 없었다. 어른들도 자기들의 경험을 들려줄 것이 없었다. 마음 속에서는 옳은 것이 실제에서는 반대 방향으로 움직여지는 것만을 그들은 보았었다.(부조리한 사회 현실에 대한 인식) 우리는 너무나 모르는 것이 많았다.(무지로 인해 부당한 처우를 받아들이는 일이 반복됨.) 사장에게는 다행한 일이었다. 그 집 식구들은 정원 잔디를 기계로 밀어서 깎았다. 그 집 정원에서는 손질이 잘된 나무들이 밝은 햇빛을 받아 무럭무럭 자랐다.(노동자들의 발육 부조 현상과 대조적인 모습) 그 집 나무들은 '나무 종합 병원'에서 나온 나무 의사들이 돌보았다. 나도 나무 병원 앞을 지나가 본 적이 있다. 간판에 '귀댁의 나무는 건강합니까?'라고 씌어 있었다. 그 밑에는 작은 글씨로 '병충해 구제 진단 · 생리적 피해 진단 · 외과 수술 · 건강 유지 관리'라고 씌어 있었다. 함께 지나던 어린 조역이 말했다. "우리 집에는 나무가 없습니다. 나는 건강하지 못합니다." 우리는 허리를 잡고 웃었다. 무엇이 그렇게 우스웠는지 모른다. 어린 조역은 그때 거의 날마다 코피를 흘렸다.

형은 웃옷을 벗어 나의 등에 얹어 주었다. 풀숲으로 들어선 형의 바짓가랑이도 이슬에 젖었다.

"영희를 보았다는 사람은 주정뱅이 아저씨밖에 없었어." 변명하듯 내가 말했다.

"비행 접시가 내렸다는 곳이 여기야."

"그래 밤새도록 뭘 봤니?"

"형은 내가 그 아저씨 말을 믿었던 것 같아?"

"아니."

"찾아나설 데가 있어야지."

"그만 들어가자."

"형은 영희가 왜 집을 나간 것 같아?"

"너희들 때문이야." 어머니는 말했다.

"너희들이 핑핑 놀고 있기 때문에 나갔어. 돈도 없고, 집도 없고. 모든 게 너희들 책임이야. 다른 아이들은 멀쩡하게 남아서 일을 하는데 너희들은 왜 쫓겨났니?"

"어딜 가면 꼭 말을 하고 나갔었잖아? 나는 영희가 집을 나간 이유를 알 수가 없어."

"참을 수가 없었겠지." 형이 말했다.

형은 괴로운 표정을 지었다. 형은 언제나 나보다 생각이 깊었다. 아는 것도 많았다. 학교를 그만두자 더 많은 책을 읽었다. 아버지가 난쟁이만 아니었다면 형은 학자가 될 사람이었다.(가난한 사람은 자기가 원하는 삶을 살 수 없는 현실을 암시함) 형은 틈만 있으면 책을 읽었다. 나는 형을 위해 기계에서 돌아나오는 인쇄물을 접어다주고는 했다. 아주 어려운 것도 형은 참고 읽었다. 돈을 타면 헌책방에 가서 사다 읽기도 했다. 책은 형에게 무엇이든 주었다. 형은 고민하는 사나이의 표정을 종종 지어보이고는 했다.(많은 책을 읽고 현실에 대해 고민하는 모습) 내가 이해할 수 없는 것들을 공책에 옮겨 적기도 했다. 형의 공책에는 다음과 같은 것들도 적혀 있었다.

['폭력이란 무엇인가? 총탄이나 경찰 곤봉이나 주먹만이 폭력은 아니다. 우리의 도시 한 귀퉁이에서 젖먹이 아이들이 굶주리는 것을 내 버려 두는 것도 폭력이다. 반대 의견을 가진 사람이 없는 나라는 재난의 나라이다. 누가 감히 폭력에 의해 질서를 세우려는가? 십칠 세기 스웨덴의 수상이었던 악셀 옥센스티르나는 자기 아들에게 말했다. "얘야, 세계가 얼마나 지혜롭지 않게 통치되고 있는지 아느냐?" 사태는 옥센스티르나의 시대 이래 별로 개선되지 않았다.

지도자가 넉넉한 생활을 하게 되면 인간의 고통을 잊어 버리게 된다. 따라서 그들의 희생이라는 말은 전혀 위선으로 변한다. 나는 과거의 착취와 야만이 오히려 정직하였다고 생각한다.

햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는 (교육 받은) 사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망(인간다운 삶을 영위하지 못하는 이웃의 절망)에 대해 눈물짓는 능력도 마비당하고, 또 상실당한 것은 아닐까? 세대와 세기가 우리에게는 쓸모도 없이 지나갔다. 세계로부터 고립되었기 때문에 우리는 세계에 무엇 하나 주지 못했고, 가르치지도 못했다. 우리는 인류의 사상에 아무것도 첨가하지 못했고 ……  남의 사상으로부터는 오직 기만적인 겉껍질과 쓸모 없는 가장자리 장식만을 취했을 뿐이다. 지배한다는 것은 사람들에게 무엇인가 할 일을 준다는 것, 그들로 하여금 그들의 문명을 받아들이게 할 수 있는 일, 그들이 목적 없이 공허하고 황량한 삶의 주위를 방황하지 않게 할 어떤 일을 준다는 것이다.' ](작가는 형의 공책에 적힌 내용을 통해 부조리한 현실에 대한 비판적 견해를 제시함.)

<중략> : 나(영호)는 형에게 '이상주의자'라고 말하고, 형은 화를 낸다.

마당에서 나는 계속 돌멩이를 던졌다.

"영호야." 어머니가 말했다.

"그 돌멩이질은 그만두고 동회 앞에나 나가 봐라."

"가 보나 마나예요. 한 시간 전에 이십이만 원 했는데 또 올랐겠어요?"

"그래도 가 봐. 이십오만 원이면 팔겠다고 그래."

나는 다시 돌멩이를 집어 방죽을 향해 던졌다. 동사무소 앞에 사람들이 몰려 있었다. 승용차도 몇 대 서 있었다. 그 곳에는 두 부류의 사람밖에 없었다. 입주권을 팔려는 사람과 사려는 사람이었다.(우리 사회의 구성원을 계급 구조에 따라 가진 자와 못 가진 자로 나누어 보는 작가의 시각이 드러남) 팔려는 사람들은 초조한 얼굴로 거간꾼들의 눈치만 보았다. 한결같이 영양이 나쁜 얼굴들이었다. 거기서는 눈물 냄새가 났다.(도시 빈민들의 한과 슬픔) 나는 눈물 냄새를 가슴으로 맡았다.(도시 빈민들의 한과 슬픔을 같은 처지에서 진심으로 공감하고 있음을 나타냄) 누가 나의 팔을 끼었다. 영희였다. 영희는 햇볕에 발갛게 탄 얼굴을 옆으로 저어 보였다. 잠실까지 갔다 오는 길이었다. 아파트를 짓고 있는 현장 근처의 복덕방 시세도 이십이만 원이라고 했다. 이젠 더 이상 버틸 필요가 없을 것 같았다.

"작은오빠, 엄마더러 그만 팔자고 그래." 영희가 말했다.

"갑자기 내려가면 어쩌려고 그러지?"

"저에게 파세요." 웬 여자가 말했다.

"소개업자가 아녜요. 직접 입주하려고 그래요. 명의 변경이 가능한 건가요?"

"물론 가능한 거죠." 내가 말했다.

"우린 표찰이 있어요."

"그 표찰이란 거 어떻게 생긴 거예요?"

"작은 알루미늄 판입니다. 무허가 건물 번호가 새겨져 있어요."

"무찰은 또 뭔가요? 무찰은 값이 싸던데."

"표찰이 없는 집을 무찰이라고 그래요. 몇 년 전 무허가 건물 일제 조사 때 시에서 잘못 조사해 빠뜨렸든가, 사유지 건물로 판단, 무허가 건물 등록 대장에서 빠진 겁니다."

여자는 땀을 흘리고 서 있었다. 손수건으로 땀을 찍어내며 게시판을 가리켰다. 무허가 건물 명의 변경 신청 양식이 붙어 있었다. 그 밑에는 갖추어야 할 구비 서류가 적혀 있었다. "신청서 1통, 매도자 인감 1통, 매매 계약서 사본 1통, 인우(이웃) 보증서 1통" 하고 여자가 읽었다.

"매매 계약서 한 통만 쓰면 됩니다." 내가 말했다.

"철거 계고장이 나온 날짜보다 한두 달 앞서 산 거로 하면 돼요."

"그럼 정말 안전한가요?"

"아주머니 이름으로 바꾸어진다니까요. 아파트에 아주머니 이름으로 입주하게 돼요."

"그건 불법 아녜요?" 여자는 빳빳한 자세로 서서 땀을 찍어냈다.

"동회에 들어가서 건설계 직원에게 물어보세요."(의심이 많은 여자를 안심시키기 위해서 하는 말) 나는 말했다.

"왜 불법적인 일을 처리하느냐고 따져 보세요."

"이십이만 원은 비싸요. 만 원만 깎아줄래요?"

"아주머니." 내가 말했다.

"헐릴 저희 집 같은 걸 새로 지으려면 백삼십만 원은 있어야 됩니다. 저희 아버지가 평생을 일해 지은 집예요. 우린 그걸 이십이만 원과 바꾸어야 될 입장예요. 거기서 전세 주었던 돈 십오만 원을 제하고 나면 칠만 원이 남습니다."(평생을 일해 마련한 집을 푼돈으로 받고 내주어야 하는 불합리한 상황임.)

"어쨌든 이십일만 원에는 안 되겠다는 얘기 아녜요?"(타인의 고통에는 관심이 없고 자신의 이익만을 고려하는 이기적인 태도가 드러남)

나는 말하지 않았다. 여자가 돌아섰다. 영희가 작은 주먹으로 나의 등을 쳤다.(더 이상 값을 올릴 수 없으니 빨리 팔라는 의미임) 잠시 후에 또 한 번 쳤다. 영희는 청바지를 입고 있었다. 영희에게는 청바지도 잘 어울렸다. 나는 영희의 얼굴을 보지 않고 돌아서 걸었다.

"팔지 말고 기다려요." 승용차 안에서 한 사나이(많은 돈을 밑천으로 입주권을 매점매석하려는 투기꾼)가 말했다.

"내가 사겠소."

"얼마예요?"

"얼마면 팔겠어요?"

"이십오만 원."

"좋아요. 저녁에 가죠. 이웃에 팔 사람이 또 있으면 싸게 팔지 말고 기다리라고 그래요."

<중략> : '난장이' 가족은 입주권을 25만 원에 판다. 그런데 이사 가기 전날, 영희가 없어진다.

나(영희)는 나 자신의 독립을 꿈꾸고 집을 뛰쳐나온 것이 아니다. 집을 나온다고 내가 자유로워질 수는 없었다. 밖에서 나는 우리 집을 들여다볼 수 있었다. 끔찍했다. 두 오빠와 마찬가지로 나도 학교를 그만두었다. 그 직전에 읽은 부독본(주된 독본에 첨가하여 보조적으로 쓰는 학습용의 독본)에 다음과 같은 것이 있었다. '물, 물, 어디를 보나 물뿐, 그러나 한 방울도 마실 수 없다.' 배를 잃은 늙은 수부(삶의 터전을 잃은 난쟁이 가족을 상징함)가 바다에 떠 있었다. 물 가운데서 그는 목말라했다. 밖에서 회색에 싸인 축소된 집과 축소된 식구들을 들여다보고 늙은 수부를 생각했다. 그와 똑같았다.(집을 가지고 있으나, 그 집에서 살 수 없는 처지임)

나는 침대에서 일어났다. 침대가 흔들렸으나 나는 걱정하지 않았다. 그(입주권을 산 사나이)는 깊고 깊은 잠에 빠져 있었다. 나는 만약을 위해 한 번 더 약병(마취제)의 뚜껑을 열고 수건을 대어 흔들었다. 그 수건으로 그의 입과 코를 가볍게 누르고 열을 세었다. 처음 일이 떠올랐다. 그는 나이든 사람이 매매 계약서를 쓰는 동안 내 옆에 서 있었다.(과거 회상의 시작) 아버지가 이름을 쓰고 도장을 누를 때도 내 옆에 서 있었다. 철거 계고장이 나온 날 내가 동사무소 앞으로 달려갔을 때부터 그는 나를 보았다. 어머니가 소중하게 싸 두었던 것들을 내놓을 때 그는 내 옆을 떠났다. 돌아서면서 그는 바른 손을 내려 나의 가슴을 살짝 건드렸다. 어머니가 두 손으로 돈을 받아들고 있었다. 내가 나오는 것을 아무도 못 보았다. 나는 울음이 나오려는 것을 억지로 참았다. 나는 방죽가 골목길을 빠져 동사무소 앞으로 갔다. 낮에 그렇게 붐비던 사람들이 하나도 없었다. 그의 승용차는 게시판 앞에 세워져 있었다. 나는 승용차 앞에 서서 그를 기다렸다. 그는 그의 사람들에게 둘러싸여 큰 소리로 이야기하며 내려왔다. 나를 보자 우뚝 섰다. 나이 든 사람이 검은 가방을 넘겨주었다. 그는 그의 사람들을 돌려보내고 나를 향해 걸어왔다.

"나를 기다렸나?"

그가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. "왜?"

"우리 꺼도 그 안에 있어요?"

내가 검은 가방을 가리키며 물었다.

"이 안에 있겠지."

"그걸 따라 나왔어요."

"어떻게 하려구?"

나는 할 말이 없었다.

"어떻게 할 테야? 난 가야 하는데."

"그건 우리 집예요." 겨우 내가 말했다. 그는 나를 내려다 보았다.

"이젠 아니지." 그가 말했다.

"내가 돈을 주고 샀어."

그는 열쇠를 꺼내 승용차의 문을 열었다. 검은 가방을 넣고 그는 차에 올라탔다. 내가 손바닥으로 유리문을 두드렸다. 그가 반대쪽으로 문을 열었다. 나는 그의 차에 올라탈 때에서야 기타를 들고 나왔다는 것을 알았다. 그가 기타를 받아서 뒷자리에 놓아 주었다. 그는 동사무소 앞에서 차를 돌려 나갔다. 나는 자리에 비스듬히 누워 몸을 숨겼다.

"바로 앉아." 그가 말했다.

차는 행복동을 떠나 낙원구를 벗어나고 있었다. 그는 운전을 하면서 나의 얼굴을 보았다. 차가 빨간 신호를 받자 나의 머리에서 팬지꽃을 가져다 냄새를 맡았다. 그는 작은 꽃송이를 왼쪽 윗주머니에 꽂았다.(영희의 순결을 빼앗을 것임을 암시함.)

"우리 집은 영동이야." 그가 말했다.

"조금 가다 내려 줄 테니까 집으로 돌아가."

"싫어요." 내가 말했다.

"돌아갈 집이 없어졌어요."

"그럼 어떻게 하겠다는 거야? 이 가방을 강탈해 갈 셈야?"

"생각 중예요."

"좋아." 그가 말했다.

"네가 할 일을 주지. 말을 잘 들어야 돼. 그렇지 않으면 내쫓을 테야. 사실은 전부터 너를 봤어, 예뻐서. 그렇지만 어떤 경우에든 '안 돼요' 하는 말을 내 앞에서는 쓸 수 없다는 걸 알아야 돼. 그러면 나는 너에게 내가 고용한 어떤 사람보다 많은 돈을 줄 용의가 있어. 잘 생각해 보고 결정해."

나로서는 생각해 볼 것도 없었다. 큰오빠(영수)는 우리의 집을 짓는 데 천 년의 세월이 걸렸다고 말했다.(천 년은 하층민이었던 조상 때부터 현재까지의 시간을 의미함.) 나는 그 말뜻을 잘 몰랐었다. 큰오빠의 말에는 물론 과장도 섞여 있었다. 그러나 거짓은 아니었다. [어머니는 내가 열일곱 살이 되자 여자가 가져야 할 가족과 가정에 대한 그 전통적 의무가 어떤 것인가를 은연중 가르치려고 했다. 순결도 입이 닳게 강조하는 것 중의 하나였다. 어머니는 내가 어둠 속에서 남자를 생각하는 것도 용서할 수 없다는 입장을 취했다.](집안의 내력과 어머니의 가치관을 나타냄) 내가 집을 나와 한 생활을 알았다면 어머니는 목을 매었을 것이다.(순결을 잃었기 때문에)  그는 나에게 친절하게 해 주었다. 제일 먼저 옷을 맞추어 주었다. 한꺼번에 여러 벌을 맞추어 주었다. 나는 그를 위해 치장하지 않으면 안 되었다.

<중략> : 그의 아파트와 사무실은 영동에 있었다. 그는 신문에 주택 분양 광고를 날마다 냈다. 그는 재개발 지구의 표를 거의 몰아 사들이다시피 했다.

그의 집은 부자였다. 지금 자기가 하는 일은 작은 훈련에 지나지 않는다고 나에게도 말했었다. 그는 아버지 회사로 들어가 더 큰 일을 해야 할 사람이었다. 밤에 아파트로 돌아오면 집으로 전화를 하고는 했다. 그 전화선 저쪽 끝에 그의 아버지가 앉아 있었다. 그는 아버지에게 자기가 한 일을 보고하고 자문도 구했다. 그는 거의 차렷 자세로 아버지에게 전화를 걸었다. 전화가 끝나면 그의 고용인들이 정리한 대장을 하나하나 검토했다. 그는 우리 동네에서 사온 아파트 입주권을 사십오만 원에 팔았다.(자신의 경제력을 이용해 부를 재생산하는 상층 계급의 속성을 보여 줌) 그 이하로는 팔지 않았다. 상상도 못 했던 일이다. 나는 미리 사 두었다가 일이만 원 정도 더 받고 넘기겠지 했었다. 그가 거실에 앉아 일을 하는 동안 가정부는 음식을 차려 놓고 그가 식탁 앞에 앉기를 기다렸다. 그는 어머니가 보내 준 가정부였다. 그는 그 가정부에게 별도의 돈을 주었다. 집 식구들에게 나에 관한 일을 보고하면 안 된다는 조처였다. 가정부는 내가 온 다음부터 잠을 나가서 잤다. 나는 처음 약속대로 '안 돼요.'라는 말을 그에게 하지 않았다. 아무도 그에게 '안 돼요' 라고 말하지 못했다. 나는 전혀 다른 세상 사람과 생활하고 있었다. [우리는 출생부터 달랐다. 나의 첫 울음은 비명으로 들렸다고 어머니는 말했다. 나의 첫 호흡이 지옥의 불길처럼 뜨거웠을지도 모를 일이다. 나는 모태에서 충분한 영양을 보급받지 못했다. 그의 출생은 따뜻한 것이었다. 나의 첫 호흡은 상처 난 곳에 산을 흘려 넣는 아픔이었지만, 그의 첫 호흡은 편안하고 달콤한 것이었다. 성장 기반도 달랐다. 그에게는 선택할 것이 많았다. 나나 두 오빠는 주어지는 것 이외의 것을 가져 본 경험이 없다. 어머니는 주머니가 없는 옷을 우리들에게 입혔다. 그는 자라면서 더욱 강해졌지만 우리는 자라면서 반대로 약해졌다.](부자와 가난한 자는 태어날 때부터 운명지어진다는 작가의 가치관을 엿볼 수 있음)

그가 나를 원했다. 그는 원하고 또 원했다. 나는 밤마다 알몸으로 잠을 잤다. 나는 밤마다 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 오빠들은 다른 공장에 취직이 되어 일을 나갔다. 아버지는 하루에도 몇 번씩 달을 왕복했다. 잠이 든 듯 만 듯한 상태에서 나는 어머니의 목소리(영희의 내면에 자리잡고 있는 윤리의식을 상징함)를 듣고는 했다.

"영희야, 넌 집을 나가 뭘 하고 있는 거냐?"

그러면 나는 대답했다.

"그의 금고 속에 우리 아파트 입주권이 들어 있어요. 그걸 맨 밑으로 내려놨어요. 아직 팔리지 않았어요. 팔리기 전에 그걸 꺼내 가지고 갈래요. 그의 금고 번호를 알아 놨어요."

"누가 너더러 그런 짓을 하라고 했니? 빨리 일어나 옷을 입어라."

"안 돼요, 엄마."

"우린 성남으로 가기로 했단다.(당시 성남은 대표적인 빈민 동네의 하나였음) 빨리 일어나라."

"안 돼요."

"너의 증조할머니 동생 한 분이 알몸 시체로 수리 조합 봇물에 막혀 있었단다. 왜 그랬는지 아니? 주인 서방과 잠자리를 함께 했기 때문야. 주인 여자가 너의 증조할머니 동생을 사매질(권세 있는 자가 사사로이 백성을 잡아들여 매로 때리는 일)해 숨지게 했단다."

"엄마, 전 달라요."(과거와 현재의 처지가 다르다는 말)

"같아."

"달라요."

"같아."

"달라요."

"넌 이제 그것 때문에 망한다. 어린 게 그것을 좋아해."

"그래요. 전 좋아해요."

"망할 것!"