나무들 비탈에 서다(1960) -황순원-
1.
이건 마치 두꺼운 유릿속(이 소설의 전반적인 분위기를 나타내는 상징적인 소재)을 뚫고 간신히 걸음을 옮기는 것 같은 느낌(전쟁으로 인한 두려움과 극도의 긴장감)이로군. 문득 동호는 생각했다. 산 밑이 가까워지자 낮 기운 여름 햇볕이 빈틈없이 내리부어지고 있었다. 시야는 어디까지나 투명했다. 그 속에 초가집 일여덟(일고여덟) 채가 무거운 지붕을 감당하기 힘든 것처럼 납작하게 엎드려 있었다. 전혀 전화(전쟁으로 말미암아 입은 재앙)를 안 입어 보이는데 사람은 고사하고 생물이라곤 무엇 하나 살고 있지 않는 성싶게 주위가 너무 고요했다(긴장감을 더욱 더 고조시키는 요인). 이 고요하고 거침새 없이 투명한 공간이 왜 이다지도 숨막히게 앞을 막아서는 것일까. 정말 이건 두껍디두꺼운 유릿속을 뚫고 간신히 걸음을 옮기고 있는 느낌인데(적의 시선을 의식하면서 노출된 공간을 걷고 있다는 느낌). 다시 한번 동호는 생각했다. 부리를 앞으로 향한 총을 꽉 옆구리에 끼고 한 발자국씩 조심조심 걸음을 내어 디딜 때마다 그 거창한 유리는 꼭 동호 자신의 순간순간 짓는 몸 자세만큼씩만 겨우 자리를 내어 줄 뿐, 한결같이 몸에 밀착된 위치에서 앞을 막아서는 것이었다(전쟁으로 인한 긴장감과 압박감, '유리' 속을 벗어날 수 없다는 현실 제시). 절로 동호는 숨이 가빠지고 이마에서 땀이 흘렀다.
2미터쯤 간격을 두고 역시 총대(총알이 나가는 방향을 정하여 주는 부분인 총열을 장치한 전체의 나무)를 옆구리에 낀 채 앞을 주시하며 걸음을 옮기고 있던 현태가 이리로 고개를 돌리는 것이 느껴졌다. 무슨 농말(농담, 우스갯소리)이라도 한마디 건네려는지 모른다. 그러나 동호는 모른 체했다. 잠시나마 한눈을 팔았다가는 지금 자기가 가까스로 헤치고 나가는 이 밀도 짙은 유리가 그대로 아주 굳어 버려, 영 옴쭉달싹(옴짝달싹의 사투리) 못하게 될 것만 같았다.(여유 있는 현태와 대조적인 동호의 모습)
* 수색 중 긴장감과 두려움을 느끼는 동호
첫 집에 도달하기까지 불과 40미터 안팎의 거리건만 한껏 멀어만 보였다.
수색이 시작되자 관심과 주의가 그리 옮겨지면서 동호는 지금까지 받아오던 압박감에서 적이(꽤, 어지간한 정도로) 풀려났다. 수색대 조장인 현태가 손짓으로 대원 세 명에게는 집 둘레를 경비하게 하고, 자신은 병사 한 명을 데리고 집으로 들어 갔다. 보통 때는 느리고 곧잘 익살을 부리던 현태가 전투 태세로 들어가면 동작이 일변하여 야무져지고 민첩해지는 것이다(현실에 대한 적응이 빠른 현태). 어느 새 바람벽(건물의 둘레나 칸살 사이를 막은 부분, 벽)에 등을 바짝 붙이고는 문을 홱 열어젖히면서,
"꼼짝 말어!"
나지막하나 속힘이 들어 있는 목소리다.
몇 해나 묵은 창호지인지 검누르게 얼룩이 지고, 군데군데 낡은 헝겊조각으로 땜질을 한 문짝이 열려진 곳에 드러난 컴컴한 방 안.(전쟁으로 인해 황폐해진 민가의 모습)
"손 들구 나와!"
밖에서 경비하던 세 사람까지 한순간 숨을 죽인다. 그러나 컴컴한 방에서는 아무런 반응도 없다.
현태가 총구를 들이밀며 재빨리 방 안을 살핀다. 빈 집이다. 그렇건만 부엌과 뒷간까지 뒤진다. 그전 살던 사람들이 가난한 살림살이나마 급작스레 꾸려 가지고 간 흔적만이 남아 있다.
다음 집들도 마찬가지였다. 그런데도 현태는 번번이 바람벽에 등을 붙이고 문짝을 잡아 젖히면서, '꼼짝 말어! 손 들구 나와!'를 빠짐없이 외치곤 했다(혹시라도 있을 적들에 대한 경계). [그러는 동안 밖에서 경비를 보던 동호는 점점 긴장이 풀리면서 어쩐지 현태가 지금 하고 있는 짓이 자기와는 아무런 상관도 없는 어떤 딴 세계의 일같이 생각됐다. 그리고 자기 자신이 비현실적인 시간 속에 서 있는 것만 같이 느껴졌다.](전쟁의 상황에 적응하지 못하거나, 현재의 상황에서 벗어나고 싶은 동호의 심리) 병사 하나가 안마당에 떨어져 있는 감자알을 주워 얼른 호주머니에 넣는다. 그것이 더 가까운 현실 같았다.(보이지 않는 압박감만으로 존재하는 전쟁보다는 배고픔처럼 본능적인 욕구에서 현실감을 느낌.)
* 전쟁이라는 상황이 비현실적으로 느껴지는 동호
그러나 이들 수색대(적의 위치, 병력, 화력 따위를 수색하기 위하여 파견하는 부대)의 신경을 긴장시킬 만한 일이 하나 생겼다. 무전기를 메고 경비를 보고 있던 윤구가 어떤 집 뒷간 옆 잿더미에서 낯선 통발이 한 짝을 발견한 것이었다. 바닥이 닳아 구멍이 나고 운두(신의 둘레)가 해진 신발짝이었다. 첫눈에도 그것은 마을 사람의 것이 아니라는 걸 알 수 있었다.
그러고 보니 이 집 저 집 잿간(거름을 모아두는 헛간)에서 닭턹이며 돼지털이며 개털들이 발견되었다. 그리고 그것들의 뼈만은 그 중 넓은 한 집 마당에 아무렇게나 내버려져 있는 것이다. 많은 사람이 모여 음식을 먹고 간 자리임에 틀림없었다. 게다가 마을 사람들이 아닌 외부 사람들(적군으로 추정되는 사람들)이 단시간에 어지럽히고 간 어수선함이 아직 남아 있었다. 쉬파리가 들끓는 뼈다귀의 빛깔이 그다지 검게 변색되지 않은 걸로 미루어 시간이 그리 오래 지나지 않았다는 것도 알 수 있었다.
* 적군으로 추정되는 이들의 흔적을 발견함.
대원 다섯 명은 누가 먼저랄 것 없이 사면을 한번 둘러보았다(적군에 대한 경계심). 앞은 골짜기를 따라 옥수수와 고구마밭이 있는 길쭘한 벌을 사이에 두고 높고 낮은 구릉이 가로질렀고, 뒤는 좀전에 자기네가 넘어온 중허리 위쪽에 희뿌연 바위로 뒤덮인 산이 올려다보였다. 그러는 그들의 눈앞에는 변함없이 낮 기운 여름 햇살이 내리부어지고 있었다. 그들은 새삼스레 주위가 너무 고요하다는 걸 느꼈다(극도의 적막감을 느낌). 이 괴괴한(이상할 정도로 고요한) 어느 지점에서 혹시 누가 자기네를 줄곧 감시나 하고 있지 않나 하는 생각(수색대원들이 느끼는 중압감과 긴장감의 원인)에 어떤 말 못할 압박감이 엄습해 왔다. 동호는 다시금 엄청나게 두꺼운 유리 속에 자신이 들어가 있다는 느낌에 억눌려야만 했다. [이 유리가 저쪽 어느 한 귀퉁이에서 부서져 들어오기 시작하면 걷잡을 새 없이 몽땅 조각이 나고 말 테지. 그리고 무수히 날이 선 유릿조각이 모조리 몸에 들어 박힐 거라.](전쟁이라는 상황 속에서 언제 적과 마주칠지 모른다는 긴장감에 사로잡힘. 앞으로의 전개 방향을 암시하는 복선의 기능) 동호는 전신에 소름이 끼쳐 몸을 한번 떨었다.
*고요함으로 인해 가중되는 압박감
어떤 새로운 움직임만이 이 벅찬 중압감에서 벗어날 수 있다고 생각됐다. 남은 집을 마저 수색하기 시작했다. 그런데 여섯째 집에서 그들의 긴장을 한층 자극시키는 일이 생겼다. 현태가 역시 바람벽에 바짝 등을 붙이고 문짝을 홱 잡아 젖히면서, 꼼짝 말어! 했을 때, 방 안에서 사람의 기척(새로운 사건의 발생, 긴장감 유발)이 났던 것이다.
눈에 확 빛을 띤 현태가 고갯짓으로 이쪽에 신호를 하고 나서 단호한 목소리로,
"손 들구 이리 나와!"
밖에서 경비하던 사람들도 일제히 문이 젖혀진 컴컴한 구멍으로 총부리를 돌려 대고 좌우에서 죄어 들어갔다.
"얼른 못 나와?"
그러고도 잠시 후에야 파랗게 질린 여인의 얼굴(전쟁으로 인한 공포감이 나타남)이 어두운 문가에 나타났다가 흠칫 뒤로 물러나는 것이었다.
"이게, 빨랑 못 나와?"
현태의 음성이 더 모질어졌다.
그러고도 다시 잠시 후에야 여인의 질린 얼굴에 입술을 호들호들 떨면서 맨발째 토방으로 내려섰다. 서른이 좀 넘어 보였다.
"방 안에 있는 사람 모두 나와!"
여인이 뾰족한 턱을 가늘게 떨면서 두어 번 머리를 가로저었다.(방 안에 아무도 없다는 표현)
재빨리 현태가 방 안을 살폈다. 어두운 방 안 아랫목에 두어 살 됨 직한 계집애가 때묻은 포대기를 덮고 잠이 들었는지 꼼짝 않고 누워 있을 뿐이었다.
"여기 왔던 군인이 뙤놈들야? 인민군 새끼들야?"
"조선 사람들(인민군)예요 ……."
"언제 왔다 언제 갔지?"
"어제 밤중에 왔다 …… 오늘 새벽 어둬서 갔어요."
"얼루?"
여인이 가늘게 떨리는 턱으로 앞쪽을 가리켰다.
"몇 놈이나 되지?"
여인은 잠시 머뭇거리다가,
"쉰 명…… 백 명……."
이런 산골 여인의 수에 대한 관념이란 종잡을 수 없는 것이다.(산골 여인의 순박함)
"동네 사람들은?"
"젊은 남정네들은 그 사람들이 데리구 가구 …… 다른 사람들은 여기 있다간 죽는다는 바람에 죄다 피하고 ……."
"왜 같이 안 갔소?"
현태의 음성이 약간 부드러워졌으나 시선만은 그냥 날카롭게 여인의 눈 속을 쏘아 보고 있었다. 여인이 몇 번이고 눈을 깜박여(불안한 마음의 표출) 현태의 시선을 피하면서 떨리는 고개를 방 안으로 돌렸다. 거기에는 어린애가 말라 비틀어진 팔을 포대기 밖에 내놓은 채 여전히 꼼짝 않고 누워 있었다. 그 입과 코와 눈언저리에 파리가 까맣게 붙어 있었다.(병이 난 초라한 몰골-전쟁이라는 극한 상황 속에 놓인 민중의 비참한 실상)
"저런 걸 업구 나갔다간 ……. 길에서 죽일 것 같애서 ……."
여인의 말소리는 목 안으로 기어들었다.
* 병든 아이 때문에 피난 가지 못한 여인을 발견함.
남은 두 빈 집을 마저 수색하고 나서 동네 한가운데 있는 우물물을 제각기 수통에 넣어 가지고 뒷산으로 올라갔다. 대낮에 다섯 명이나 산마루에서 어른거리는 것은 위험한 짓이다.(적의 눈에 뜨일 위험이 크기 때문) 산허리께 나무숲을 지나 팔부 능선쯤 되는 바위 그늘에다 자리를 잡았다.
우선 중대 본부에 보고를 해야 했다. 휴전 회담이 시작된 지 이 년 째나 끌어오는 이즈음 각 전선에서는 산발적인 탐색전이 계속될 뿐, 이렇다 할 대규모의 전투는 없던 차에 이렇듯 적이 한 부락민을 모두 피난시켰다는 것은 설사 그것이 이른바 허실 전술에 지나지 않는다 하더라도 최근의 색다른 정보가 아닐 수 없었다.
현태가 윤구더러 중대 본부를 부르게 했다. 윤구가 무전기의 수화기를 들고 스위치를 누르고는,
"두꺼비…… 두꺼비…… 두꺼비……."
말 마디에 일정한 간격을 두어 패스워드로 중대 본부를 불렀다.
눌렀던 스위치를 놓자 곧 대답이 왔다.
"올챙이 …… 올챙이……."
윤구가 현태에게로 눈을 주었다. 중대 본부가 나왔으니 보고할 말을 하라는 것이다.
"동북방 육 킬로 지점."
그것을 윤구가 패스워드로 바꾸어,
"오징어 명태 여섯 마리."
"초가집 여덟 채가 있음."
"짚세기 네 켤레."
그리고 오늘 새벽 미명에(밝기 전에) 인민군 이삼 소대가 이곳을 지나 서쪽 방면으로 이동한 흔적이 있다는 것을 알리고 나서,
"현재 부락민은 하나 남지 않고 모두 피난 중임."
그러자 군소리가 새어들지 않게끔 수화기와 입 사이에 손을 오그려 대고 있던 윤구가 눈을 들어 현태를 바라보았다. 여인 하나가 남아 있지 않느냐는 것이다.(여인과 딸에 대해 보고하지 않는 현태에 대해 의아하게 생각하는 윤구)
그러나 현태는 윤구의 시선을 묵살해 버리듯 조용히 되뇌었다.
"현재 부락민은 한 사람도 남지 않고 피난 중임."
윤구는 그대로 옮겼다.
"집세깃날 홀랑 훨훨."
중대 본부에서 지시가 왔다. 여기 머물러 밤이 되기까지 적정(적의 특별한 동향이나 실태)을 살피라는 것이다.
* 중대 본부에 마을의 상황을 알림.
현태는 병사들을 시켜 좌우 산굽이를 지키게 한 후 담배를 꺼내어 붙어 물었다. 그리고 몇 모금 빨고 나더니 무슨 생각을 했는지 옆에 앉았는 동호를 향해,
"이봐 시인(동호의 별명으로, 순수하고 이상주의적인 동호의 성격을 나타냄), 아까 그런 때 기분을 뭐라고 표현했음 좋지?" 했다.
배낭에서 건빵을 집어 내고 있던 동호는 이 친구가 또 무슨 얘길 지껄이려나 싶으면서도 고개를 돌리지 않았다.
"어이 시인, 이런 땐 담배부터 한 대 피우는 법야. 이렇게 호젓한 산 속 맑은 공기 속에서 피우는 담뱃맛은 또 별미거든. 유난히 머릿속이 째릿한 게."
동호가 시인이라는 별명을 듣게 된 것은 언젠가 높은 절벽 위를 지나다였다. 밑을 내려다보며 여러 사람이, 오금이 저리다든가 눈앞이 아찔하다든가 하는 속에서 동호만이, '어 춥다'고 한 마디 한 것이 그만 시인으로 불리게 된 것이다.(생각하는 것이 남다른 동호의 모습)
건빵을 씹고 있는 동호에게 현태는 다시,
"근데 말야, 시인, 아까 참 기분 드럽든데, 아니, 빈 동넬 향해 내려가는데 왜 그렇게 앞이 콱콱 막히는 것 같은지 모르겠어('두꺼운 유리 속을 뚫고' 가는 것처럼 느낀 동호의 심리와 유사함). 옆을 봤드니 너무 심각한 얼굴루 무엇엔지 잔뜩 저항을 하는 자세드군. 정말 기분 안 좋든데."
한번 전투 태세로 들어가기만 하면 언제나 침착하고 대담한 행동을 취하는 현태마저 아까의 그 고요하고 투명한 공간에서 어떤 색다른 압박감 같은 것을 느꼈던 것인가. 동호는 현태에게 아까 자기가 느낀 대로, 그것은 한없이 두꺼운 유리 속을 뚫고 지나가는 듯한 느낌이었다는 말을 하고 싶었다. 그리고 오히려 그런 때는 시야 속에 적이 보이는 편이 신경의 부담이 덜할 것 같더라는 말을 하고 싶었다(어디선가 적들이 돌발적으로 나타날지 모르는 상황보다 차라리 적이 눈 앞에 있는 것이 나을 것 같다는 생각). 그러나 실지로 아까 눈앞에 적이 대기해 있다가 정작 사격전이라도 벌어졌다면 어떻게 됐을까 하는 생각에 그만 입을 다물고 말았다. 차마 현태 앞에서 전투 이야기를 할 수가 없는 처지에 있었다. 그만큼 실전에서 동호는 자신의 터무니없이 허덕이는 꼴을 몇 번인가 현태에게 보였던 것이다(실전 상황에 적응하지 못하는 동호).
* 현태 역시 동호와 마찬가지로 긴장감을 느낌.
[ 생략 부분 줄거리 ] 동호, 현태, 윤구는 전쟁터에서 살아남은 전우들이다. 휴전 협정이 이루어지고 현태와 윤구는 외출 허가를 받아 술집이나 위안소에서 시간을 보내기도 하지만, 동호는 자신의 순수성과 꿈을 상실케 한 전쟁의 후유증으로 방황한다.
살아남은 사람이 죽은 동료에 대해 어두운 그늘을 나타내고 그 밑에 번지는 자기네들의 삶에 대한 희열을 삼가 숨긴다는 것은 하나의 인정에서 오는 예의였다. 그러나 그것은 어디까지나 살아남은 사람들이 지어낸 예의니만큼 언제고 산 사람들에 의해 깨어질 수 있는 성질의 것이었다. 남자들의 세계에 있어서는 흔히 술이란 것이 매개가 되어 이를 깨어 버리는 수가 많았다.
소토고미 부대는 최전선과 불과 30리 상거밖에 되지 않는 지역이라 오전 중에는 내무 교육과 야외 교장 실습, 그리고 오후에는 막사 보수니 환경 정리니 하여 일요일도 없었다. 그러던 것이 휴전 협정에 따른 포로 교환이 끝난 9월 중순께부터는 일요일엔 희망자에 따라 외출 허가를 주었다.
대개 외출 허가를 받은 축이 가는 곳은 주머니가 허락하는 대로 술집 아니면 위안소였다.
휴전 협정이 되기가 바쁘게 군인 상대의 약삭빠른 장사치들이 모여들기 시작한 것이 이즈음은 색시 있는 술집이 늘고, 공인된 위안소 외에도 창녀 몇 명씩을 거느린 포주들이 여럿 들어앉게 되었다.
별반 안주 없이 먹는 소주나 막걸리에 취하면 아무 이유도 없이 누구와 말썽을 부리기가 일쑤요, 위안소나 창가에 드나들게 마련인 것이었다. 알코올의 흥분과 계집의 체취에서 그들은 자기네의 삶에 대한 희열을 확인하고 있는 셈이었다.
"자, 나가 볼까? 대장(아버지)이 보내 준 돈이 아직 좀 남았어."
용하게 일요일마다 동호와 윤구의 외출증까지 끊어 가지고 오는 현태가 이 날도 이렇게 말하면서 외출할 채비를 하는 것이었다.
현태가 야전 병원에 있을 때 부친한테서 용돈이 왔던 것이다. 동란 전에는 비누 원료인 우지(소의 살이나 뼈에서 우려낸 지방)를 수입하여 꽤 큰 기업체를 만들었다가 전쟁 통에 다 날려 버린 현태의 부친이 이번에는 피란지 부산에서 설탕을 가지고 사업체를 재건하고 있었다.
어떤 판자술집에 들러 술이 엔간히 취한 현태는 주머니에서 돈을 꺼내어 코앞에 대고 맡아 보는 시늉을 하면서,
"암만해두 이 돈에선 당분 냄새가 나. 이걸루 쓴 술만 사먹는다는 건 어울리지가 않는 것 같애."
그리고는 윤구를 향해,
"자, 이제 우린 점호를 받으러 가 봐야지."
다음에는 동호에게로 눈을 돌리며,
"넌 또 이걸루 캬라멜이나 사 갖구 들어가 씹으면서 달콤한 시나 써라."
백 환짜리 몇 장을 동호 앞에 던지고는 윤구와 함께 술집을 나가는 것이다.
이런 경우 윤구는 언제나 아무 말 없이 현태가 하자는 대로 좇는다. 제 돈 안 들이고 적당히 얻을 수 있는 쾌락을 마다고 할 필요는 없다는 태도다.
동호는 자기의 여성에 대한 결벽성을 현태가 야유를 하면서도 굳이 자기네가 가는 곳에 끌고 가려고 하지 않는 것이 고마웠다.
그는 담배 한 갑을 사 피워 물고 대대 뒤 등성이로 올라갔다. 막사 보수에 쓰일 재목과 겨울 준비 장작으로 베어낸 소나무 그루터기에 풀을 뜯어 송진을 가리고 걸터앉으면 자기 혼자만의 세계에 조용히 잠길 수 있는 것이다. 그 속에서 그는 이 날도 숙이의 영상을 더듬고 있었다.
등성이 밑 부대 옆으로는 밭두둑의 흔적만 남아 있는 황무지였다. 3년 동안이나 보습과 호밋날을 받아보지 못한 땅은 곳곳에 거친 황토를 드러내 보이면서 잡초가 성해 있었다. 그 잡초들이 저번 왔을 때보다 누런 기운이 더해져 있었다. 그 위를 온갖 열매의 씨를 굳히는 시월 열흘께의 햇볕이 구김살 없이 내리쬐고 있었다.
이런 결실의 가을을 눈앞에 둔 때문일까. 현태와 윤구에 비겨 두 잔에 한 잔 푼수도 못 되게 마신 술기건만 홧홧 달아오르는 귓전을 선선한 재넘잇바람(고개를 넘어 불어오는 바람)에 기분 좋게 스치우면서 동호는 숙이의 모습을 어떤 하나의 열매로서 떠올리고 있었다.
그것은 복숭아였다. 복숭아 중에도 거죽에 털이 없는 신두복사나 털이 있되 살이 너무 말랑거리는 수밀도가 아닌 복숭아였다. 그 복숭아의 이름을 그는 몰랐으나 그 형태만은 그릴 수 있었다. 거죽이 희고 털은 짧고 살이 약간 단단한 복숭아.
전에 동호는 숙이의 색다른 옆얼굴을 바라보기 위해 일부러 자기가 앉았던 자리의 위치를 옮기곤 한 때가 있었다. 정면으로 보아서는 눈에 띄지 않던 면이 시선의 각도와 광선이 비치는 방향에 따라 드러나곤 하는 것이다. 광선이 옆뒤에서나 옆위에서 비치면 그네의 얼굴의 다른 부분은 다 그늘이 지고 곧은 콧등만이 코끝을 향해 오롯이 높아지면서 거기 코끝과 콧날개 언저리에 뽀오얀 무리가 둘리는 것이다. 보통 때는 눈에 띄지 않던 잔 솜털의 조화인 것이다. 포도나 감 거죽에 끼는 시설 같다고나 할까. 그러나 그 시설보다도 더 보드랍고 연해서 손으로 문지르기보다는 입김으로나 녹여 버리고 싶은 충동을 주는 그런 것이었다.
[ 생략 부분 줄거리 ] 동호는 윤구의 충동질로 작부(酌婦)인 옥주에게 동정을 바치지만, 그녀와 정부(情夫)를 살해하고 자신도 동맥을 끊어 자살한다. 전쟁이 끝난 후 부친의 회사에서 일하던 현태는 드나들던 술집 작부가 자살하는 것을 고의로 방조한 죄로 무기징역을 언도 받는다. 한편 현실주의자 윤구는 전쟁에서 체득한 비정함으로 현실 생활을 이기적으로 살아간다.
며칠을 두고 추적거리던 궂은 비가 개인 6월 초순께 어느 날 아침결, 윤구는 묵은 닭 중에서 자랄 때부터 주접(여러 가지 이유로 생물체가 제대로 자라지 못하고 쇠하여지는 일. 또는 그런 상태)이 들어 산란율이 시원치 않은 놈을 골라 장사꾼에게 넘기고 있었다.
올해는 지난 1년 동안의 경험을 살려 더 한층 세심히 병아리를 보살펴 준 보람이 있어 작년에 비해 현저하게 성적이 좋았다. 지난 해에는 1할 5푼 가까이나 죽였지만 올해에는 그 절반밖에 축내지 않고 길러냈던 것이다. 중평아리 때 마구 쪼아대는 입버릇도 훨씬 줄일 수 있었다. 들여온 그 날부터 방의 광선 조절에 각별히 주의를 하여 모이를 먹일 동안만 밝게 해 주고는 언제나 어두컴컴하게 해 준 것이 효과를 본 것 같았다.
"이렇게 암평아리만 사오는 속에두 수놈이 수월찮이 섞여 있다메요?"
윤구가 잡아주는 닭을 받아 자전거에 실은 우릿속에 집어 넣고 있던 닭장수가 이런 말을 했다.
"자그만치 1할이나 된답니다."
부화장에서 수많은 병아리의 밑구멍을 얼핏얼핏 비집어 보아 암놈 수놈을 감별하자니 자연 실수도 있을 것이다. 그러나 어느 정도 고의로 그만한 수의 수평아리를 끼워 판다고밖에 볼 수 없었다. 그것은 영계로 팔기 이해 일부러 수평아리만 사가는 속에는 암평아리가 한 놈도 끼어 있지 않다는 것만 보아도 알 수 있었다.
"달걀루 암놈 수놈을 구별할 수 있다는 게 참말인지 모르겠어요? 길쭉한 건 수놈이 되구 동그마한 건 암놈이 된다는 게."
실없는 소리라 윤구가 대꾸를 하지 않자,
"정말 달걀루 그걸 가려 낼 재주만 있다면 발바닥에 흙 안 묻히구 살게요."
주독인지 코끝이 붉은 닭장수는 자기가 한 말에 스스로 대답하듯 이렇게 중얼거렸다.
윤구는 미리 골라서 가둬 두었던 불량한 닭들을 한 마리 한 마리 닭장수에게 넘겨 주면서 내년부터 이쪽에서 종란을 주어 깨워 오기로 한 계획만 실현되면 지금의 폐계의 숫자를 상당하 줄일 수 있으리라고 생각한다. 부화장에서 사오는 병아리 속에는 좋지 않은 종자가 이것저것 섞여 있어 그것을 질 좋은 닭만으로 갈아 보려는 것이다. 그러기 위해서 볏이 크고 두꺼운, 그리고 다리와 주둥이가 노랗고 기름이 흐르는 씨암탉과 수탉을 가려 내어 종란을 받기로 했다.
"아니, 이건 또 밑이 빠져두 아주 대단한데……."
윤구가 잡아 주는 닭을 받아 치켜들면서 닭장수가 뇌까렸다. 닭 밑구멍에 뻘겋게 미주알이 불거져 나와 있었다.
"곧 죽진 않겠습니까, 원."
"괜찮아요. 쌍알을 줄곧 낳드니 그 꼴이 됐답니다. 쌍알이라구 뭐 두 개 값 받는 것두 아닌데."
"제 아는 사람 마누라가 연거푸 세 번이나 쌍둥일 내리 낳다가 그만 나중 번에 가선 일을 보구야 만 일이 있습죠."
닭장수는 실소린지 괜한 소린지 모를 수다를 떨었다.
윤구는 닭장수의 실없는 소리를 귓등으로 흘리며 두 마리만 더 골라 숫자를 채우려 계사 안으로 들어갔다.
이 때 대문 쪽으로 눈을 준 닭장수가 손님 오셨다고 하여 윤구가 계사에서 나와 보았으나 그것이 숙이라는 것을 첫눈에는 알아보지 못했다. 하늘빛 오빠루 통치마 저고리에 흰 평화를 신고 있는 그네를 지난 겨울 처음 여기 왔을 때의 숙이론 볼 수 없었다. 옷차림이 다른 때문만이 아니었다.
"안녕하셨어요?"
들고 있던 핸드백을 앞으로 가져다 거기 두 손을 모으면서 힘없이 웃음을 지어 보이는 그네의 화장기 없는 얼굴이 몰라보게 까칠해 있어 본래의 인상과는 영 달라져 뵈는 것이었다.
윤구는 이 여자가 무슨 일로 자기를 찾아왔을까 하는 생각부터 앞서 채 인사도 못 하고 있는데,
"늘 바쁘시군요. 절 상관 마시구 어서 하시던 일 마저 하세요."
윤구는 광으로 가 걸상을 들고 나왔다.
"그럼 잠깐 여기 앉아 계실까요."
"네, 괜찮어요. 닭 구경을 좀 하겠어요."
숙이는 백을 걸상 위에 놓고 한 계사 앞으로 갔다. 별안간 눈앞에 화안히 트이는 느낌이었다. 맑은 햇살을 받아 윤이 흐르는 새하얀 털과 거기 선명한 대조를 이루며 떠 있는 선혈빛 볏들. 숙이는 눈을 크게 떠 이 빛들을 받아들였다.
한 1분 가량이나 그러고 서 있었을까. 그 동안이 굉장히 오랜 것처럼 느껴졌다. 좀전에 서울역에서 합승을 하고 온 일이, 그리고 합승을 내려 여기까지 걸어온 일이 사뭇 까마득히 먼 옛날 일처럼 생각됐다. 순간 눈앞의 흰빛과 빨간빛이 차츰 뒤범벅이 되어 흔들리기 시작하더니 그것이 온통 검정으로 변했다. 쓰러져서는 안 된다고 생각했다. 두 손으로 계사 철망을 그러쥐고 눈을 감았다.
좀만에 그네는 걸상 놓인 데로 와 아무렇게나 걸터앉았다. 그리고 두 손으로 이마를 괴었다. 귀에서 윙윙거리던 윤구와 닭주인의 주고받는 말소리가 차차 똑똑해졌다.
그 소리가 멎고 주위가 조용해졌다 싶자,
"어디 편찮으신가요?"
하는 윤구의 말소리가 들렸다.
숙이가 이마를 들었다. 땀이 촉촉히 배어 있었다.
"안색이 좋잖으신데요?"
"아뇨, 괜찮어요. …… 먹을 물이 어디 있죠?"
윤구가 부엌으로 가 대접에 물을 떠 가지고 왔다. 이날 집에는 윤구 혼자뿐이었다. 심부름하는 소년과 노인은 닭 줄 아카시아 잎을 치러 나가고 없었다.
냉수를 마시고 난 숙이는,
"닭털이 하도 눈에 부셔서 그만 …… 그동안 많이 확장을 하셨네요."
백에서 손수건을 꺼내어 입과 이마의 땀을 찍어 냈다.
윤구는 다시 한 번 이 여자가 자기를 찾아온 용건이 무엇일까 생각해 보았다. 그러나 현태가 술집 색시와의 사건으로 형무소에 수감된 지가 이미 석 달이나 지난 이제 그네가 자기를 찾아온 까닭을 짐작할 도리가 없었다. 혹 그 동안의 현태의 소식을 알까 해서 온 것일까. 공판 때 방청석에서 바라본 현태는 전에 없이 이발을 깨끗이 하고, 안색도 수감되기 이전보다 오히려 건강한 빛을 띠고 있었다. 그리고 검사의 공소 사실을 그는 일일이 시인했다. 나중 검사는 피고의 심리 상태로 보아 타인의 자살 행위에 대한 방조나 교사를 넘어서 하나의 부작위에 의한 살인 행위로 간주한다고 하면서, 더구나 앞으로 청소년 간에 만연돼 가고 있는 이러한 사회 독소를 엄중히 방지하는 의미에서라도 중형에 처해야 한다는 논고 끝에 무기징역의 구형을 했던 것이다.
"주위가 참 조용해 좋네요."
"그렇지두 않습니다. 요샌 주위에 집들이 많이 들어서서."
이렇게 겉도는 말만 주고받았다.
그네가 이날 윤구를 찾아오기까지는 실로 오랫동안 여러 가지 생각과 싸운 끝에 겨우 결심을 하게 된 것이었다. 그리고 이제 더 이상 집에나 직장에 있을 수 없게 되어 찾아 나선 길이긴 하나, 그러나 정작 와 놓고 보니 좀체로 마음에 먹었던 말이 입 밖에 나오지 않는 것이었다.
마침내 숙이는 다시 손수건으로 얼굴의 땀을 꼭꼭 누르고 나서 마음을 다져 먹은 듯,
"사실은 선생님께 부탁이 있어서 왔어요."
그리고 눈을 내리깔며,
"얼마 동안만 여기 좀 와 있을 수 없을까요?"
윤구는 숙이의 말 내용을 도무지 이해할 수가 없었다.
[ 생략 부분 줄거리 ] 동호의 옛 애인 숙이는 동호의 죽음을 추적하다 현태에게 겁탈당해 아이를 가진다. 현태는 술집 색시와의 사건으로 형무소에 수감되어 있고, 현태의 아이를 임신한 숙이는 아기를 낳을 때까지라도 윤구에게 의지하려 하나 윤구는 이를 냉정하게 거절한다.
윤구는 담배에 불을 붙였다.
"글쎄요. 그 심정을 모르는 바는 아니지만 …… 그렇지만 만약 이 일을 그 친구 집에서 알게 된다면 되레 여기 계신 게 피차 곤란해지지 않을까요. 솔직히 말씀드리면 …… 그 동안 저는 남모를 피해를 받아온 사람입니다. 더 이상 누구 일로 해서 말썽을 내구 싶지는 않습니다."
지금까지도 윤구는 마음 한 구석으로 미란의 일이 현태와 전연 무관하다고는 생각하지 않고 있는 것이었다.
"그러니 이참에 그 친구 집에 직접 ……."
"알겠어요."
잠시 숙이는 숨을 가누고 나서 조용히 일어섰다. 그리고 비로소 윤구를 정면으로 바라보며,
"선생님이 받으신 피해가 어떤 종류의 것인지는 모르겠습니다. 그렇지만 큰 의미에서 이번 동란에 젊은 사람치구 어느 모로나 상처를 받지 않은 사람이 있을까요. 현태 씨두 그 중의 한 사람이라구 봅니다. 그리고 저두 또 그 중의 한 사람인지 모르구요."
"네 …… 그런 생각에서 그 친구의 애를 낳아 기르시겠다는 겁니까?"
그네는 윤구에게 주었던 시선을 한 옆으로 비키면서,
"모르겠어요. …… 어쨌든 제가 이 일을 마지막까지 감당해야 한다는 것 외에는. …… 그럼 실례했습니다."
숙이는 가만히 대문께로 몸을 돌렸다.
