나 목(1970) -박완서-
<앞부분 줄거리> : 6 · 25 전쟁 당시 미군 매점의 초상화 가게에서 일했던 '나(이경)'는 가난한 화가 옥희도를 만난다. 두 오빠의 죽음이 자신 때문이라는 죄책감에 시달리고 있던 '나'는 옥희도의 황량한 눈빛에 끌리게 된다. '나'는 옥희도와 계속 만남을 갖다가 그가 가게에 나오지 않자, 그의 집을 찾아간다.
무릎에 앉았던 막내(옥희도의 아들)가 벌떡 일어나더니 윗방으로 난 장지(방과 방 또는 방과 마루 사이에 있는 운두가 높고 문지방이 낮은, 미닫이와 비슷한 문)를 열었다. 나는 그제야 오늘 부인이 애들을 윗방으로 보내지 않은 이유를 알았다. 전등이 없는지, 있는데도 안 켰는지 윗방은 어둑한데 80호 정도의 캔버스가 벽에 기대여 놓여 있고 넓지 않은 방바닥은 온통 빈틈없이 어질러져 있었다. 테레빈유(송진을 수증기로 증류하여 얻는 정유, 특이한 향기를 내는 무색 또는 담황색의 끈끈한 액체, 페인트의 제조에 쓰임)의 냄새가 확 끼쳤다.
나는 캔버스 위에서 하나의 나무(옥희도의 그림)를 보았다. 섬뜩한 느낌이었다. 거의 무채색의 불투명한 부연 화면에 꽃도 잎도 열매도 없는 참담한 모습의 고목이 서 있었다. 그뿐이었다.
화면 전체가 흑백의 농담으로 마치 모자이크처럼 오톨도톨한 질감을 주는 게 이채로울 뿐 하늘도 땅도 없는 부연 혼돈 속에 고목이 괴물처럼 부유하고 있었다.('나'의 내면 심리가 황량하기에 그림에서 황량한 세계를 본 것임.)
한발(가뭄-시련과 고통)에 고사한 나무―그렇다면 잔인한 태양의 광선이라도 있어야 할 게 아닌가? 태양이 없는 한발―만일 그런 게 있다면, 짙은 안개 속의 한발 …… 무채색의 오톨도톨한 화면이 마치 짙은 안개 같았다. 왜 그런 잔인한 한발이 고사시킨 고목을 나는 그의 캔버스에서 보았을까?(그 이유는 나의 내면의 심리가 그만큼 황량하고 메말랐기 때문에)
향긋한 생강차가 식어 가는데 나는 마실 구미를 잃었다.
나는 그림에 대한 전문적인 감상안이 거의 없지만 그림을 단순하게 사랑하고 즐겨 왔었다. 국민학교 교실 벽을 장식한 그림에서부터 화랑에 전시된 유명 무명 화가의 그림들, 또 인쇄 잘 된 화첩의 대가의 그림들을 사랑했다.
나는 그런 그림들에서 어떤 언어를 시작했다기보다는 그냥 빛과 색깔을 즐겼었다. 삶의 기쁨이 여러 형태의 풍성한 빛깔로 나타난 그림들을 사랑했다. 이렇게 나의 그림에 대한 눈은 오색 풍선을 동경하는 아이들처럼, 포목점 앞에서 아름다운 천을 선망하는 여인처럼 소박하고 단순했다.('나'가 지니고 있는 편협된 감상안. 당시에 이경은 그림을 볼 때 삶의 기쁨에 가득 찬 빛깔이 담긴 그림을 높게 평가했다는 사실을 알 수 있음.)
내 이런 소박한 감상안은 그의 그림에 적잖이 당혹해하고 있었다.(나는 그림을 통해 삶의 기쁨을 느끼고 싶어 하는 인물이다. 즉, 여러 형태의 풍성한 빛깔이 사용된 그림을 통해 아름다움을 느끼며 그것을 즐기고자 하는 감상안을 지니고 있다. 그런데 옥희도의 그림은 무채색의 부우연 화면이었으므로 '나'는 그의 그림을 보며 당황하게 된 것이다.)
부인이 골목까지 따라나왔다.
"왜 그런 그림을 그리셨을까요?"(옥희도가 왜 그렇게 어둡고 색채도 없는 그림을 그렸는지 의아해 함.)
"왜요? 그분 그림이 마음에 안 들었어요?"
"아주머닌 좋아하세요?"
"그러믄요. 그분 그림인걸요." (옥희도에 대한 옥희도 아내의 신뢰와 사랑이 드러남.)
"아주머닌 좀 더 그분을 위해 뭔가 해 드려야겠다고 생각 안 하세요?"
"왜 그런 생각이 없겠어요. 그분이 살림 걱정 없이 마음껏 그림만 그릴 수 있게 해 드리지 못하는 것이 학생한테도 부끄러워요. 원체 애들이 많아 놔서……."
"아주머닌 생활의 어려움을 말하고 계시군요."
"부끄럽지만 그래요."
"아주머니가 부끄러워할 건 그게 아니란 말이에요."(옥희도의 정신세계를 채워 주지 못하고 있다는 의미)
"학생은 무슨 소릴 하려는 거야? 모르겠구먼."
"제가 보기엔 아주머니는 화가의 부인으로서 자격이 없어요.(옥희도의 부인이 옥희도가 아름다운 그림을 그릴 수 있도록 적절한 내조를 하고 있지 못하다고 여김. 옥희도에게 삶의 기쁨을 느낄 수 있도록 하는 것이 부인으로서 해야 할 일이라고 말하는 것임.) 그분의 그림에서 그 절망적인 궁상을 못 읽다니…….(나는 옥희도가 절망적인 내면을 지니고 있기 때문에 '부우연 화면'으로 구성된 그림을 그렸다고 여김)"
"궁상이 어디 나만의 책임인가요? 난 그분이 가난을 직접 피부로 느끼지 않게 방파제 역할을 하기만도 벅차요."
"난 물질적인 가난을 말하는 게 아녜요. 빛과 빛깔의 빈곤, 그러니까 삶의 기쁨에의 기갈이 그대로 나타나 있어요."
"학생은 아직 너무 어리고 그림에 너무 무지해요. 울긋불긋해야만 좋은 그림이 아녜요."('나'의 감상안이 너무 편협하고 '나'가 그림에 무지하다고 말하는 옥희도의 부인)
그녀는 나를 의젓이 타이르려 들었다. 나는 왈칵 그녀를 짓밟아 버리고 싶었다.
"그림은 시각 언어예요. 전 그분의 그림을 보고 곧 그분의 빈곤과 절망을 읽었어요. 아주머닌 좀 더 그분에게 삶의 기쁨을 줄 수도 있었을 텐데."
"아무도 나만큼은 그분을 모실 수는 없을 걸."(남편 옥희도를 이해하고 신뢰하는 옥희도의 아내)
"전 할 수 있어요."
"어떻게? 도대체 어떻게 하겠다는 건가?"
"저라면 선생님이 죽은 나무등걸 따위를 그리는 걸 보느니, 차라리 옷을 벗고 제 몸뚱이를 그리도록 하겠어요."
<중간 부분 줄거리> : 오빠의 환영에 사로잡혀 있던 어머니가 죽고, 나는 황태수와 결혼한다. 6·25 전쟁이 끝나고 오랜 세월이 흐른 뒤, 나는 옥희도의 유작전에 들르게 된다.
S회관 화랑은 3층이었다. 숨차게 계단을 오르자마자 화랑 입구였고 나는 미처 화랑을 들어서기도 전에 입구를 통해 한 그루의 커다란 나목(裸木, 시련을 극복하고 새로움을 준비하는 존재)을 보았다.
나무 좌우에 걸린 그림들을 제쳐 놓고 빨려들 듯이 곧장 나무 앞으로 다가갔다.
나무 옆을 두 여인이, 아이를 업은 한 여인은 서성대고 짐을 인 한 여인은 총총히 지나가고 있었다.
내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목(枯木), 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다.(전쟁의 아픔을 극복하고 결혼을 통해 삶의 안정을 되찾아가면서, 나는 그 이전의 황량한 정신 세계를 극복하고 새로운 희망을 품을 수 있는 내면을 갖게 되었음을 알 수 있음.)
김장철 소스리 바람(소슬 바람, 으스스하고 쓸쓸하게 부는 바람)에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기(삶의 희망을 상징함.)가 애달도록 절실하다. 그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들.
여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음(미래에 대한 희망을 간직한 모습)이 있다. 봄에의 믿음. 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.
나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절. 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다.(불우한 시절에도 치열한 예술혼과 열망을 안고 살았던 옥희도의 모습) 나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.(나는 나의 괴로움을 알아 주고, 내가 의지할 수 있는 사람으로서 그를 좋아했는지도 모른다.)
'나무와 두 여인' 그 그림은 벌서 한 외국인의 소장으로 돼 있었다.
나는 S회관을 나와 잠깐 망연했다.(아무런 생각없이 멍한 상태) 오랜 여행 끝에 낯선 역에 내린 듯한 피곤인지 절망인지 모를 망연함. 그런 망연함에서 남편이 나를 구했다.(옥희도 화가에 대한 생각에 골똘하다가 남편이 말을 건네자 현실로 돌아와 그림에 대한 생각을 떨쳐 버릴 수 있었다. 일상으로 돌아옴.)
"어디서 차라도 한잔하고 쉬었다 갈까?"
"저기가 어때요?"
나는 턱으로 바로 눈앞에 보이는 덕수궁을 가리켰다. 덕수궁 속에 은행의 낙엽은 한층 더 찬란했다. 우리는 은행나무 밑 벤치에 앉아서 황금빛 세례(노랗게 물든 은행잎을 비유적으로 표현함)에 몸을 맡겼다.
아이들이 뛰고, 연인들이 거닐고, 퇴색한 잔디에 쏟아지는 가을의 양광(햇볕)은 차라리 봄보다 따습다.
"아이들을 데려올 걸,"
남편이 다시 나를 상식적인 세계(일상적인 삶)로 끌어들인다.
빨간 풍선(일상적인 삶에 묻히기 이전의, 젊은 시절의 이상과 꿈을 상징함.)을 놓친 계집아이가 자지러지게 운다. 구름 한 점 없는 하늘로 빠져들 듯이 풍선이 멀어져 간다. 드디어 빨간 점을 놓치고 만 나는 눈물이 솟도록 하늘의 푸르름이 눈부시다. 옆에 앉은 남편도 풍선을 좇았던가 고개를 젖힌 채 눈이 함빡 하늘을 담고 있다.
그러나 그뿐, 이미 그의 눈에 10년 전의 앳된 갈망은 없다. 그뿐이랴. 여자를 소유하고 가정을 갖고 싶다는 세속적인 소망 외에는 한번도 야망이나 고뇌가 깃들어 보지 않은 눈. 부수수한 머리가 늘어진 이마에 어느새 굵은 주름이 자리잡기 시작한 중년의 그가 나는 또다시 낯설다.(나의 눈에 남편과 옥희도가 서로 대조적으로 보임.)
저만치서 고등학생들이 배드민턴을 친다. 공이 나비처럼 경쾌하게 날아와 라켓에 부딪치는 소리가 마치 젊은 연인들의 찰나적인 키스의 파열음처럼 감각적으로 들린다.
나는 충동적으로 그의 이마의 주름진 곳에 그런 키스를 퍼부었다.(남편에게 키스를 한 것은 그가 '낯설어' 보였기 때문으로, 야망이나 고뇌가 없이 평범한 일상을 사는 것보다, 어렵더라도 자기만의 꿈과 이상을 가지고 사는 모습을 보고 싶은 마음을 행동으로 보였다는 뜻이다.) 그가 낯선 게 견딜 수 없어서였다. 그가 아주 타인처럼 낯선 게 견딜 수 없어서였다. 나무들의 그림자가 길어지고 우수수 바람이 온다. 이미 낙엽을 끝낸 분수가의 어린 나무들이 벌거숭이 몸을 애처롭게 떨며 서로의 가지를 비빈다. 그러나 그뿐, 어린 나무들은 서로의 거리를 조금도 좁히지 못한 채 바람이 간 후에도 마냥 떨고 있었다.(끝내 인연을 유지해 갈 수 없는 옥희도와 나의 모습을 상징함. 인간의 근원적인 고독감을 형상화함.)
