명 일(明日) - 채만식 -
1.
오늘도 해도 아니 뜨고 비도 아니 온다. 날은 바람 한 점 없이 숨이 탁탁 막히게 무덥다.
멀리 건너다보이는 마포 앞 한강도 물이 파랗게 잠겨 있는 채 흐르지 아니한다. 강 언저리로 동리 뒤 벌판으로 우거진 숲의 나무들도 풀이 죽어 조용하다. 지구가 끄윽 멈춰 선 것 같다.
내려다보이는 행길로 마포행 전차가 따분하게 옴죽거리고 기어가는 것이 그래서 스크린 속같이 아득하다.
영주는 방 윗문 바로 마루에 앉아 철 아닌 검정 빨래를 만지고 있다. 빨래에 물을 들이느라고 손에도 시꺼멓게 물이 들었다. 어깨 나간 인조 항라적삼이 땀이 배어 등에 가 착 달라붙었다.
그는 자주 목 부러진 불부채를 잡아 성미 급하게 활짝활짝 부치나 소리만 요란하지 바람은 곧잘 나지도 아니한다.
남편 범수는 방에서 문턱을 베고 질펀히 드러누워 낮잠을 자고 있다. 잠방이 하나에 홑이불로 배만 가리어서 빼빼 야윈 온 몸뚱어리가 다 드러나 보인다.
오정 싸이렌이 우 하고 전에 없이 가깝게 들린다.
영주는 오목가슴에서 꼬르륵 소리가 나고 잊었던 시장기가 다시 들어 침이 저절로 삼켜진다.
범수가 입을 냠냠하면서 무어라고 분명찮게 잠꼬대를 한다. 그것이 영주에게는 꿈에도 시장해서 무얼 먹고 싶어 입을 냠냠거리는 것 같았다.
그렇게 생각하고 보아서 그런지 남편의 앙상하게 야윈 팔다리며 갈빗대가 톡톡 불거진 가슴이 숨을 쉬는마다 얄따랗게 달막거리는 것이 새삼스럽게 눈에 띄었다.
얼굴은 위로 이마가 훨씬 벗겨진 데다가 화장이 길고 턱까지 쑥 내밀어 신경질로 날이 선 코까지 격이 맞아가지고는 전에 볼 때기에 살점이나 붙어 있을 때에도 그리 푸짐한 얼굴은 아니었었다.
그런 것이 머리털이 제멋대로 자라 제멋대로 흐트러지고 위로 길 게 째진 눈초리에 굵다란 주름살이 패고, 이마에도 그렇고, 위아래 수염이 비죽비죽 감은 눈언덕은 푹 가라앉아 그 꼴이 오랫동안 중병을 치르고 난 사람 같았다.
"그 포동포동하던 속살은 다 어디 가고 저 모양이 되었을꼬!"
영주는 혼잣말로 두덜거리면서 갠 빨래를 보에 싸서 마루에 놓고 일어나 잘근잘근 밟는다.
서쪽으로 내어답이는 하늘에는 낡은 솜 뭉텅이 같은 거지구름이 그득 덮여가지고 이따금 실오라기처럼 가느다란 빗줄기만 몇 개씩 내키잖게 흘리곤 한다.
바람이 금시로 솨 일어나고 굵다란 빗방울이 쏟아질 듯싶으면서, 그러나 날은 꿈적도 아니하고 점점 더 무덥기만 하다. 사람을 답답하라고 약을 올리는 것 같다.
영주는 몇 번이나 남편을 잡아 흔들어 깨울까 하고 내려다보다가는 고개를 돌렸다.
더운 날 옆에서 낮잠을 자는 것을 보면 더 더운 것이다. 갑갑하고…….
그러나 잠을 자고 있는 동안이라도 시장기를 잊을 것을 왜 할 일도 없이 깨우랴 싶어 그대로 두어두는 것이다.
마침 문간방에 따로 세 얻어든 젊은 색시가 갸웃이 들여보다가 범수의 벗고 누운 것이 눈에 띄자 고개를 옴찔한다. 영주는 웃으면서
"괜찮어,
일루 와서 앉어 놀아요."
하고 아닌 게 아니라 좀 꼴 흉어운(매우
흉하다) 남편의 자는
양을 돌아다본다.
문간방 색시라는 건 시골서 농사일을 하다가 살 수가 없다고 서울로 올라와 막벌이를 하는 남편과 단둘이 지내는 식구다.
남편이란 사람은 나이 근 사십이나 되었으되 색시는 겨우 이십이 될까말까 도럄직한(동글납작한 얼굴에 키가 자그마하고 몸매가 얌전하다) 볼 때기에 애티가 아직 남아 있어 귀염성스러웠다.
그는 남편이 벌이를 나간 사이면 별로 할 일도 없는지라 늘 안에 들어와서 영주의 허드렛일도 거들어주고 말동무도 되고 하였다.
색시는 영주가 들어오란 말에 살금살금 들어와서 범수가 아니 보이는 곳을 골라 마룻전(마루의 가장자리)에 걸어앉는다.
"무엇허세유?"
"빨래 좀 손질허느라구…… 날이 어쩌면 이렇게 극성스럽게 더웁수!"
"그러게 말이예유, 비두 안 오시구! …… 그런데 저 거시기이……."
색시두 무슨 대단한 소식이나 내통하는 듯이 목소리를 죽여 말을 한다.
"올에 난리가 난대유!"
"난리가?"
하고
영주가 짐짓 웃으면서 되물었다.
"예…… 올이 벵자년이람서유? 그래서 난리가 난대유."
"그럼 거 큰일 났게!"
영주는 하는 양을 보느라고 허겁스럽게 맞방망이를 쳐주었다.
"큰일 났어유. 도로 시굴루 가야 헐까배유."
"시골 가면 난리를 안 만나우?"
"그래두 깊은 산중에 가서 살면……."
영주는 그렇잖다고 설명을 해주려다가 색시가 그것을 여간만 꼭 믿고 있는 눈치가 아니어서 그냥 말머리를 돌렸다.
"바깥양반은 벌이 나갔수?"
"예, 오늘버텀은 정기회사 일 헌대유?"
"전기회사?"
"예, 저 전차 철둑 놓는 일이래유."
"잘되었구먼?"
"그냥 돌아댕기면서 지겟벌이 허너니버담은 낫다구 그래유. 하루에 육십오 전씩은 꼭꼭 받는다구…… 그새 지겟벌이 헐 때는 하루 삼십 전 벌기가 고작이구, 그나마 공때리는 날이 퍽 많었는데유……"
영주는 자기네 일을 곰곰 생각하느라고 대답도 아니했다.
"이
세상에 제일 만만한 인종은 돈 없는 인텔리."
라고 남편이 노상
하는 말이 새삼스럽게 머릿속에서 되씹혀지는 것이다.
남편이 그런 말을 할 때면 영주는
"그것도
사람 나름이지 제마다 다 그럽디까?"
하고 은연중 남편이 자기의
무능한 것을 이론으로 까무플라주하려는('위장하다'는
뜻의 프랑스어에서 온 말) 듯한
심정이 미워서 톡 쏘곤 하였으나 막상 막벌이꾼도 나서기만 하면 적으나
많으나 간에 하루 먹을 것은 버는데, 돈 없고 실업한 인텔리란 걸로
그만한 변통성조차 없이 그저 막막한 자기네 처지를 생각하매 남편의
하던 말이 비로소 마음에 찰칵 맞는 것 같았다.
2.
범수는 시장과 더위에 부대끼다 못해 그런지 깨우지도 아니했는데 혼자 꾸물거리다가 기지개를 기다랗게 뻗치고는 푸시시 일어나 앉는다.
문간방 색시가 질겁을 하고 달아나는 것을 영주는 웃으면서
"왜
발써 일어나우?"
하고 다 없어졌어도 다만 한 가지 남아 있는
남편의 맑은 눈, 자고 나서도 흐리지 아니하는 눈을 바라본다.
"응."
콧소리로 대답을 하고 범수는 자고 난 입맛을 다시면서 방바닥을 둘러본다. 입 안이 텁텁한 게 무엇보다도 담배가 먹고 싶은 것이다.
그러나 담배는 아까 아침부터 없다.
"시장허닪어우?"
"응? 글쎄……"
범수는 모호하게 대답을 하고 데수기('어깨'의 사투리)를 긁적긁적한다. 영주는 빨래를 다 밟고 나서 도로 마루에 앉아 보를 펴놓는다.
범수는 또 한번 나른하게 하품을 하고는 아내가 손에 시꺼멓게 물을 들여가지고 검은 빨래를 만지는 것을 보고 내키잖게 묻는다.
"건 머야?"
"애들 봄살이(봄철에 먹고 입고 지낼 양식이나 옷가지)……"
"봄? 살이?"
"응."
"걸 지금 왜?"
"이거나마 손질을 해두어야 인제 가을에 가서 입히지…… 봄에 벗어논 것을 발써 빨어는 놓구두 손이 안 나서 그러다가 오늘은 일감도 없구 허길래……."
범수는 고개를 끄덕거렸다.
아침에 밀까루 십 전어치를 사다가 수제비를 떠서 아이들 둘까지 네 식구가 요기를 하고는 당장 저녁거리가 가망이 없는 판이다.
그러니 하루 앞선 내일 일도 염두에 없을 테거늘 인제 가을에 가서 아이들을 입힐 옷을 시장한 허리를 꼬부려가며 만지고 있는 아내를 보며 범수는 인간이란 것은 '생활의 명일'에 동화 같은 본능을 가지는 것이구나 생각했다.
"아이들은 어데 갔소?"
눈에 아니 띄는 것도 아니 띄는 것이지만 낮잠을 자려고 하는데 아이들이 지껄이고 떠드는 것이 성가시어 쫓아 내보내던 생각이 나서 아내더러 묻는 것이다.
"방금 저 밖에서 소리가 났는데…… 거 어데서 놀 테지……."
범수는 아까 자던 대로 도로 드러누웠다. 첨 당하는 것은 아니지만 딱 시장해서 앉아 있기도 대견했던 것이다.
"또 잘려우?"
"아니."
"시장허잖어우?"
"아니."
범수는 더덕더덕 반자(지붕 밑이나 위층 바닥 밑을 편평하게 하여 치장한 각 방의 천장)에 바른 신문지에서 일류 양식당의 광고를 읽으면서 건성으로 대답을 한다.
"저 문간방 사내는 전기회사 일하러 다닌답니다."
영주로는 노동자면 노동자, 막벌이꾼이면 막벌이꾼 그것이 부러운 것은 아니나 무엇이든지 일거리에 닥뜨리기가 쉬워 그만큼 변통수(일을 융통성 있게 잘 처리하는 방법이나 재주)가 있는 것만은 부러웠던 터이라 문득 그 일이 잊히지 아니하는 것이다.
"전기회사라니?"
"아마 선로공산가봐요. 색시가 전차 철둑일이라는 것이……."
"나두 그런 거라도 좀 했으면……."
"죽으면 죽었지 그 짓을 해요?"
"근력만 당해낼 수 있다면……."
"세상에 해먹을 게 없어서 당신이 그 짓을 해요?"
"내가 무언데?"
"무어야 당신이지."
"괜헌 객기를 부리지 말어요…… 있는 땅까지 팔어서 머릿속에다 학문만 처쟁였으니 그게 무어야? 씨어먹을 수도 씨어먹을 데도 없는 놈의 세상에서 공부를 했으니 그게 무어란 말이야? 좀먹은 책장허구 무엇이 달러?"
인제는 흥분조차 잊어 버렸으나 범수가 늘 두고 염불처럼 되풀이하는 말이다. 그는 어려서는 부모가 시키는 대로, 또 중학 이후는 자기가 하고 싶어서 그래서 공부를 하였다.
자기 앞으로 땅마지기나 있는 것을 톡톡 팔아서까지 학자를 삼아 대학까지 마치었다. 그러나 지금 와서 생각하면 비록 의식하지는 못했으나 천하 어리석은 짓을 하고 만 것이다.
――만일 학문을 하지 아니하고 그대로 그 땅을 파고 있었다면…… 좌우간 머릿속에 학문을 집어넣기 때문에…… 심신이 이렇게 약비해지지(약하고 비쩍 마르다) 아니했다면 내게는 명일이 있었을 것이다 ――
범수는 늘 이렇게 말했다. 그러나 영주는 남편의 그러한 속을 이해할 수가 없는지라 그러한 말을 듣고 있으면 짜증만 나곤 했다.
"그거야 당신이 성미가 유난스러우니까 그렇지 다른 사람들은 그렇잖습디다."
"그 사람들은 별 수가 있나! 모다들 개밥의 도토리지…… 인텔리들의 운명이란 빤히 내다보이는 걸."
"그래두 그런 사람들은 어떻게 해서든지 직업을 가지구 그놈을 만족해서 아등바등 살려구 드는데 당신이야 어데 그렇수? …… 차라리 그럴 테거들랑 자식들이나 내 걱정은 말구 당신 노상 하구 싶다는 대로 어데든지 가서 ××××을 허든지 허구려……."
정말 남편이 그리 하려고 나선다면 질겁해서 못하게 말릴 테지만 영주는 악이 오르는 판이라 그렇게 앙알거리고(윗사람에 대하여 조금 원망스럽게 자꾸 입속말로 군소리를 하다) 있는 것이다.
"글쎄, 그렇게 해야 할 노릇을 하지 못하는 게 공부한 죄라니까 ……."
"그러면 눈을 질끈 감구 되어가는대루 한세상 살든지……."
"그렇기라두 했으면 차라리 좋게? …… 아모것도 모르고 현재에 만족해서 ……."
"그러니 글쎄 어쩔 셈이요?"
영주는 보풀증(앙칼)이 났다. 남편과 말을 하고 있노라면 칼로 물을 치는 것 같아서 헤먹기만(들어 있는 물건보다 공간이 넓어서 어울리지 않다) 하지 시원한 꼴은 볼 수가 없다.
"나두 모르지 …… 좌우간 내일(明日)이란 건 없으니까……."
"참말 큰일 났수!"
영주는 탄식하듯 혼잣말같이 중얼거린다.
"큰일이야, 왼통 세상이 큰일인 걸 ……."
"아까 문간방 색시두 그럽디다만 올에 병자년이라구 난리가 난답디다. 차라리 난리라두 났으면……."
"불감청이언정 고소원(감히 청하지는 못하지만, 진실로 원하는 바)이야."
"흥, 난리가 난다면 당신 같은 사람이 멀 제법 괜찮을 줄 아우?"
"못해두 좋으니 제발 좀……."
범수는 문득 여러 날 신문을 보지 못한 것이 생각이 나서 궁금했다. 최근 것으로 불란서에서 인민 전선(파시즘과 전쟁에 반대하는 정당이나 단체의 광범위한 공동 전선)파가 내각을 조각했다는 것을 보고는 벌써 반 달이나 신문을 얻어 보지 못했던 것이다.
범수에게는 불란서의 인민 전선파 내각의 그 뒤에 오는 것이 절대의 흥미였었다.
그는 문안(사대문 안)에라도 들어갈가 하고 구중중한(사람이나 물건의 모양새가 깔끔하지 못하고 지저분하다) 벽에 가 아무렇게나 걸려 있는 단벌짜리 다 낡은 여름 양복을 바라보았다.
"저녁거리가 없지?"
범수는 할 수 없으면 양복이라도 잡혀야겠어서 떼어 입고 나가기를 주저하는 것이다.
"번연한(어떤 일의 결과나 상태 따위가 환하게 들여다보이듯이 분명하다) 속이지 물어서는 무얼 허우?"
영주는 풀 죽은 대답을 한다.
"그럼 저 양복이라두 잽혀 오구려."
"그것마저 잽히구 어떡헐랴구 그러우?"
"그린 긴하게 양복을 입구 출입을 헐 일은 무엇 있나?"
영주는 그래도 느긋한 희망을 지니고 있었다. 남편이 몇 군데 이력서를 보내 두었으니 그런 데서 갑자기 오라는 기별이 올지도 모르는 터에 양복을 잡혀 버리면 일껏 된 취직도 낭패가 되고 말 것이다.
그리고 또 남편이 밖에 나가 있는 동안만은 행여 무슨 반가운 소식이나 가지고 돌아오나 해서 한심한 기대를 하는 터였었다.
"천하없어두 그건 안 잽혀요."
"거 참 괘사스런(변덕스럽게 이죽거리며 엇가는 듯한 태도가 있다) 성미도 다 보겠네!"
하고 범수는 더 우기려 하지 아니했다.
"정말 큰일났수! 하두 막막한 때는 죽어 바리기라두 하구 싶지만 자식들을 생각하면 그럴 수두 없구……. 글쎄 왜 학교는 안 보내려드우? 우리는 이 지경이 되었으니 자식이나 잘 가르쳐야지?"
영주는 아이들이 생각나자 가슴을 찢고 싶게 보풀증이 나는 것이다. 범수와 영주 사이에 제일 큰 갈등은 아이들의 교육 문제인 것이다.
영주는 아이들을 공부를 시켜서 장래의 희망을 거기다 붙이자는 것이다. 그는 하다못하면 자기가 몸뚱이를 팔아서라도 아이들의 뒤는 댄다고 하고 또 그의 악지로 그만 짓을 못 할 것도 아니었었다.
그러나 범수는 듣지 아니했다. 섣불리 공부를 시켰자 허리 부러진 말처럼 아무짝에도 쓸데없는 반거충이(무엇을 배우다가 중도에 그만둔 사람)가 될 것이요, 그러니 그것이 아이들 자신 장래에 불행하게 할 뿐 아니라, 따라서 부모의 기쁨도 되지 아니한다고 내내 우겨 왔던 것이다. 그러면서 그는 자기가 보통학교의 교과서 같은 것을 참고해 가며 산술이니 일어니 또 간단한 지리 역사니를 우선 가르치고 있었다.
그러나 영주가 보기에는 그것이 도무지 시원찮고 미덥지가 못했다.
범수는 아내에게 너무도 번번이 듣는 푸념이라 그 대답을 또다시 되풀이하기가 성가시어 아무 말도 아니 하려 했으나 아내는 오늘은 기어코 요정(결판을 내어 끝마침)을 낼 듯이 기승을 부리려 든다.
"글쎄 여보! 당신은 당신이 희망하는 일이나 있어서 그런다구 나는 어쩌라구 그리우?"
"나는 그 말 믿을 수 없어……. 공부 못 한 놈이 막벌이 노동자나 되어 남의 하시(남을 얕잡아 낮춤)나 받지 잘 될 게 어데 있드람!"
"그건 이십 년 전 사람이 하든 소리야. 번연히 눈앞에 싫증을 보면서 그래?"
"무어가 싫증이란 말이요?
"허! 그것 참…… 여보 임자도 여자 고보를 마쳤지? 나도 명색 대학을 마쳤지? 그런데 시방 우리 둘이 살어가는 꼴을 좀 보지 못해?"
"그거야 공부 한 게 잘못이요? 당신 잘못이지……."
"세상 탓이야……."
"이런 세상에서두 남은 제가끔 공부를 해 가지구 잘들 살아겁디다."
"그건 우연이고 인제 세상은 갈수록 우리 같은 인간이 못살게 돼요……. 내 마침 생각이 났으니 비유를 하나 허께 들어 불려우?"
"듣기 싫여요."
영주는 말로는 언제든지 남편을 못 당하는지라 또 무슨 묘한 소리를 해서 올가미를 씌우나 싶어 톡 쏘아 버렸다.
"하따 그러지 말구 들어 보아요……. 자, 시방 내가 돈이 일 원이 있다구 헙시다. 그런데 그놈 돈을 어떻게 건사하기가 만만찮거든……. 돈을 넣을 것이 없단 말이야. 알겠수?"
"말해요."
"그래 척 상점에 가서 일 원짜리 돈지갑을 사잖았수?"
"일 원밖에 없는데 일 원짜리 지갑을 사?"
영주는 유도를 받아 무심코 이렇게 대꾸를 한다.
"거 봐! 글쎄……."
하고 범수는 싱글벙글 웃는다.
"우리가 시방 공부를 한다는 것이 그렇게 일 원 가진 놈이 일 원을 넣어 두랴고 일 원을 다 주구 지갑을 사는 셈이야."
"어째서?"
"지갑을 쓸 데가 있어야지?"
"두었다가 돈 생기면 넣지?"
"그 두었다가가 문제여든…… 그 지갑에 돈이 또 생겨서 넣게 될 세상은 우리는 구경도 못 해…… 알겠수?"
"난 모를 소리요."
"못 알아듣기도 괴이찮지……. 그렇지만 세상은 부자 사람허구 노동자의 세상이지, 그 중간에 있는 인간들은 모다 허깨비야."
"그렇지만 여보, 사람이 세상에 나서 빌어먹구 살기는 일반이 아니우? 그런데 하필 부모 된 사람이 앉어서 고되고 거센 일을 하고 남한테 하시받는 노동자로 자식을 만들 거야 무엇 있수?"
"벌어먹는 게 첫째 문제라나? 누가? …… 새 세상에서 쓰일 인간을 만든다는 거지……."
"문간방 사람이나 또 뜰아랫방 목수나 다 별수 없습니다."
"그래두 나보담은 월등 나어요. 그러고 우리 아이들은 내가 따로 가르치면 다 제절로 눈이 떠져요."
"나는 못 해요. 나는 누가 무어라구 해두 내일버틈 사립 학교라두 보낼 테니 그리 알어요."
영주는 필경 이렇게 내뻗고 말았다. ㄱ러나 범수는 코로 웃고 맞서지도 아니한다.
[중략]
5.
어느 결에 구름은 흩어져 서편 하늘가로 몰려가고 불볕이 쨍쨍 내리쬔다. 범수는 팔을 짚어 쓰러지려는 몸뚱이를 지탱했던 전신주 옆을 떠났다.
새까만 거지 아이놈이 조그맣게 두 손을 내밀면서,
"나리, 나 동전 한 푼만."
한다.
범수는 어이가 없어서 발을 멈추고 멀거니 거지 아이를 치어다보노라니까 고놈이 마치 자기의 큰아들 종석이인 것같이 생각이 들었다.
"너 어데 사니?"
이렇게 물으니까 거지 아이는 되레 두릿두릿한다.
"부모 없니?"
"없어요."
더 물어 볼 말이 없다.
"돈 시방 없다. 이 담에 주마."
"흥, 한 푼만 줍쇼."
거지 아이놈은 범수가 상냥하게 말을 하니까 어리광하듯 떼를 쓰고 달라붙는다.
"너 배고프니?"
"네. 어제 아침두 못 먹었어요."
"거 배고프겠구나."
"그러깐 한 푼만 주세요. 여기 사 전 있으깐 호떡 하나 사 먹게요."
거지 아이는 딸랑하고 노랑돈 너 푼을 손박(솔박. 나무를 둥그스름하고 납죽하게 파서 만든 작은 바가지 비슷한 그릇)에서 채어 보인다.
범수는,
'네가 나보담 낫다'고 하려다가 빙그레니 웃고 말고,
"시방 한 푼도 없다."
하고 화신 정문으로 들어섰다.
마침 뒤에서 쑥 들어서는 사람이 담배 연기를 훅 내뿜는 서슬에 향긋한 담뱃내가 뼛속까지 스미는 것 같아 범수는 무심코 돌아보았다.
양복 입은 젊은 사람이 반도 못 탄 담배 토막을 내 버리면서 들어서서 엘리베이터 앞을 가고 있다.
담배는 경사진 시멘트 바닥에서 대구루 굴러 길바닥에서 그대로 솔솔 타고 있다. 오고 가는 발들이 위태위태하게 그것을 밟으려고 한다.
얼핏 허리를 굽혀 집고 싶은 것을 겨우 참고 그 옆을 떠나지 못하는데 지게 진 품팔이꾼이 성큼 집어 그대로 입에다 물고 가 버린다.
범수는 삼층으로 향해 올라가면서도 속으로 만나면 말을 낼까 말까 하고 망설였다.
중학 때에 퍽 가까이 지내던 동창생 하나가 서울서 전문학교를 마치고 벌써 삼사 년 전부터 이 화신에서 일을 보고 있었던 것이다. S라고 하는 사람인데 어떻게 되어서 그런지 무슨 주임이 되었다는 소식을 범수는 들었었다.
돈을 취해 달라고 하자면 일부러 찾아온 것같이 해야 하겠는데, 그랬다가 눈치가 달라 돈 말을 내지 못하게 되면 친한 사이라도 쑥스럽겠고, 그렇다고 문득 만난 것처럼 만나서는 아예 돈 말을 내려도 낼 수가 없을 것이고 해서 범수는 S가 있는 데를 어름어름하다가 S의 눈에 띄고 말았다.
S의 첫 번 인사는 왜 이렇게 신색(몸의 상태, 건강)이 못되었느냐는 것이다.
굶어서 그렇다고는 못 하더라도 그저 고생살이를 하느라니 그렇지야고쯤 대다했겠으나 범수는 쓰게 웃으면서,
"신병 때문에……."
했다.
그러니까 S는 더욱 캐어묻는 것이다.
"무슨 병인데?"
"체증."
체증이라고 대답을 하고 보니 범수는 미상불 위장병―못 먹은 병―이 아닌 것은 아니라고 속으로 웃었다.
"그래 요새 지내는 형편?…… 저기 그만두구 아즉 아무 데두……?"
S는 고개를 흔들어 묻는다.
"응, 그냥 번둥번둥 놀구 있지……."
"그럼 지내기두 곤란일걸! 어서 무얼 좀 붙들든지 해야지……."
범수가 웬만하면 S의 이 말끝을 받아서 양식이 없어 그런다든지 무엇에 급히 쓸 일이 있어 그런다든지 하고 돈을 암만만 돌려 달라고 말을 내놓았겠지만 그는 그 반대로,
"머 그저 그럭저럭 살어가지."
하고 대수롭잖은 듯이 씻어 넘겨 버린다. 그러고는 말줄이 끊이니까 되레 S더러,
"그래 자네는 요새 어떤가?"
하고 묻는다.
"나? 하이구 말두 말게……. 일은 고되구 얻어먹는 건 칙살스럽게 적구…… 어서 이 노릇 작파허구 무엇이든지 내 영업으로 장사라두 시작해야지 허천나(걸신들리다) 죽겠네……. 월급이라구 받는다는 게 다달이 적자야……. 이삼십 원씩은 항용 밑져 들어가니 그 노릇을 누가 해 먹나!"
이렇게까지 말이 나오매 범수로는 영영 돈 취해 달라는 말은 낼 수가 없고 만다.
나중 갈릴 때에 S는 범수더러 시방 그의 '생리 상태'를 알 길이 없는지라,
"삼방(함경남도 안변군에 있는 명승지. 약수로 유명함) 같은 데라도 가서 몸조섭(몸조리)을 잘 해야지. 그대루 두어서는 못 쓴다."
고 신신당부를 한다.
범수는 S를 작별하고 무엇에 빨리듯이 사층 식당으로 올라갔다.
사층 층계를 다 올라서면서 신형의 동그란 선풍기에서 나오는 선풍기에 다위를 들이느라고 섰노라니까 등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚으며 서슴잖는 큰 소리로,
"긴상 웬일이슈?"
하고 옆으로 다가선다.
범수는 깜짝 놀랄 뻔하다가 돌아다보고 그가 P인 것을 알았다.
전에 서울서 중학 때도 알았지만 동경서 대학을 일 년만 같이 다녔고 술동무로 친해진 사람이다.
범수가 동경서 나오니까 P는 대학을 일 년만 졸업하고 먼저 나와 종로판의 행세꾼이 되어 있었다.
긴상이니 박상이니 하는 말투를 보면 장사패가 된 것 같으나 그는 장사를 하는 것 같지도 아니했다. 그는 장사를 할 사람도 아니요 또 할 줄도 모르는 귀골(귀하게 자란 사람) 서방님이다.
남북촌 백화점의 식당과 찻집과 빌리어드집(당구장)과 빠와 요릿집의 다섯 개 각(角)의 선 위로 뱅뱅 도는 종로 활량('한량'의 변한 말) 가운데 한 사람이다.
범수도 언제든지 종로에 오면 한 번 이상은 기어코 이 P와 그 일행을 만나곤 했던 것이다.
"아! 나는 누구라구!"
범수는 언제 보나 근심기 없고 명랑해 보이는 P의 기분에 끌려 같이 웃으며 인사를 했다.
"그래 얼마나 더우시요?"
"나야 머 이렇게 야윈 사람이 더우를 타우? P씨야말로 얼마나 부대끼시요?"
어디다 내놓아도 늠름하니 호장부로 생긴 P를, 그리고 좋은 체격과 풍족한 생활에서 오는 근심기 없이 언제나 유쾌해 보이는 그의 언동을 절절히 부러워하며 범수는 윤기 있는 그의 얼굴을 다시금 바라보았다.
"아, 참, 그러니 말이지 참 더워 죽겠수. 발개벗구 다니랬으면 좋겠어! 하하하하."
P는 근처가 요란하게 큰 소리로 웃는다.
"그런데 뭇ㄴ 볼일 계시유? 긴상? 가서 점심이나 자십시다."
이 말에 범수는 어금니로 신 침이 스미고 와락 시장기가 들었다. 그러나 그러는 것이 괜히 천덕스러운 것 같아 얼핏 나서지를 못한다.
"멋, 나는 괜찮으니 어서 가서 자시오."
"아니야, 같이 가서 자십시다…… 볼일 계시유?"
"응 아니, 머 볼일은 없지만…… 나는 조반을 늦게 먹어서……."
"원 참, 이게 어느 때라구! 네시 반인데! 자 갑시다."
P는 범수의 팔을 잡아끈다. 진열창을 들여다보다가 조선 런친지 하는 것을 먹기로 하고 P가 레지 앞에 가서 식권을 사는데 바른편 포켓에 손을 푹 집어넣었다가 아무렇게나 꺼내는 것이 커다란 백 원짜리가 두어 장 십 원짜리가 여러 장이다. 그 밖에도 더 많이 들어 있는 모양이다.
"가부('주식'의 일본어)를 좀 했지요."
P는 십 원짜리 하나를 내놓고 식권을 사면서 범수를 돌아다보고 웃는다.
"심심해서 장난삼아 해 봤지요. 하하, 그랬더니 오늘 삼백 원 도망갔어. 하하하하…… 그래두 재미는 있어!"
너무 크게 웃고 크게 지껄이니까 드나드는 사람이 저마다 P를 한 번씩 돌아다보고 간다.
하루에 백 원을 써도 이백 원을 써도 장난삼아 주식을 해서 삼백 원이 도망갔어도 돈은 아깝지 아니하고 재미만 있다는 이 P를 바라볼 때에 범수는 그냥 몸부림을 치고 싶게 안타까웠다.
식당으로 들어가 잠깐 앉더니 P는 양복 저고리를 벗어 걸상 위에 놓아 두고 변소에 간다고 도로 나갔다.
마침 바른편 돈 들어 있는 포켓이 위로 가서 있다.
범수는 침을 꼴깍 삼키며 그 속에 돈이 시글시글할 그 포켓을 바라다보았다. 아까 금은 상점에서처럼 가슴이 두근거리고 얼굴이 확확 달아오른다.
그는 진득이 가슴을 가라앉혀 가지고 좌우 옆을 둘러보았다.
전체로 손님이 드물고 범수네가 자리를 잡은 식탁 근처에는 아무도 앉지 아니했다.
고개를 들고 보아도 누구 하나 범수를 보는 사람은 없다.
기회는 절대로 좋다.
백 원짜리는 없어지면 바로 자리가 날 테니 못 쓴다지만 십 원짜리 한두 장은 없어진대두 함부로 넣기 때문에 어디가 빠진 줄 그저 심상히 여기고 말 것이다.
이렇게 마음의 계획을 세우고 범ㅅ는 걸상을 다가 놓는 체하면서 살며시 손을 뻗쳐 보았다.
그러나 바르르 떨리는 손은 조금 나오다가는 무엇에 꼭 비끄러맨 듯이 더 뻗쳐지지를 아니했다.
그러면서 '도적놈의 권리'가 머릿속에 떠오른다.
단행을 아니한 것이 섭섭도 하나 어쩐지 가슴이 홀가분해서 걸상을 도로 물려 놓고 앉았노라니까 P가 터덜거리고 돌아와 앉으며,
"아 참 긴상, 어데 편찮으슈? 신색이 아주 못됐어!"
하고 속도 모르고 걱정을 해 준다. P가 돌아와서 자리에 앉고 그리하여 기회가 가고 없ㅇ며 범수는 '도적질도 할 수 없는 인종'이라고 속으로 자기를 저주했다.
6.
범수는 본시 술을 못 먹는 편이 아니나 담뿍 시장했던 판에 날맥주를 한 조끼(손잡이가 달린 커다란 컵. 즉 저그(jug)가 변한 일본말. 주로 맥주를 담아 마심)나 들이켜 그 위에다가 더운밥을 먹어, 해 놓아서 술에 취하고 밥에 취하고 했다.
더구나 시장한 판에 정신없이 퍼먹은 밥이 술에 뒤섞여 배가 불러 오매 그것은 배부른 안심이나 만족을 주지 아니하고 도리어 배고픈 때보다 더한 고통을 주었다.
이런 경험은 범수는 한두 번이 아니다. 그러나 그러한 고통이 영락없이 있을 줄을 미리 알기는 알면서, 닥뜨리는 판에 먹지 아니하지는 못하는 것이다.
그래 그대로 그 자리에 쓰러져 잠이라도 자고 싶게 몸이 사개(상자 따위의 모퉁이를 끼워 맞추기 위해 서로 맞물리는 끝을 들쭉날쭉하게 파낸 부분)가 풀린 것을 억지로 끌려 화신을 나서니까 얼큰해진 P는 또다시 바(bar)로 가자고 우겨 댄다. 이번이 처음이 아니요 세 번 만나면 두 번씩은 으레 술집으로 끌려가서 이 돈냥이나 있는 놀이꾼의 술을 얻어 먹어오던 터이다. 그럴 때마다 '병정(주로 돈 있는 사람을 따라다니며 잔시중을 들고 공술을 얻어먹는 사람)'이라는 치사한 생각이 들어 범수는 앞뒤가 엿살펴졌는데 차차 이러다가는 영영 P의 병정이라는 호(號)를 타고 말겠구나 하기는 하면서, 그러나 그것을 뿌리치지 못하고 슬며시 따라섰다.
그것이 실상 속은 아무렇게라도 술이나 취하고 엄벙덤벙해서 우울한 것을 잊어 버리자는 것이나, 그는 그러한 자기의 실속을 속이어,
'P가 굳이 잡아끄니까…….'
'P가 적어도 나만은 병정으로 알고 그러는 것이 아니요 일종의 존경하는 뜻으로 그리 하는 것이니까.'
이렇게 옹색스러운 위안을 만들어 내었다.
'뻐커스'라는 이 바는 요새 새로 생기기도 했지만 범수는 처음이다. 그러나 종로 뒷골목에 흔히 있는 다른 바와 역시 다를 것이 없는 곳이다.
그다지 교태도 없는 바텐더가 있고 값 헐한 도배지를 희미한 전등으로 윤내고 군색한(꾀죄죄한) 걸상이 있고 혈색 좋지 못한 여자들이 제가끔 여왕인 체하고 있고,
"이 때갈년들 다 어데 가고 두 마리뿐이냐?"
P는 들어서면서 첫인사가 이것이다. 멀건 대낮에 손님이 있을 턱이 없다. 차를 마시는 한 패가 구석자리에서 여자 둘을 다 차지하고 있을 뿐이다.
"저 악한이 또 어데서 대낮에 얼어 가지구 저래!"
맨다리에 원피스에 싱글에 얼굴 갸름한 여자가 말과는 반대로 해죽해죽 웃으며 P에게 달라붙듯이 어깨를 비빈다.
"더웁다 이년아, 비켜라."
"내 이름이 이년인가! 깍쟁이……."
먼저 여자는 짐짓 샐룩해서 저편으로 가고 거기 있던 조선옷 입은 얼굴 둥글고 계집애같이 생긴 여자가 갈아든다.
"P상 어쩌면 그렇게 한 번도 안 오슈?"
"느이 보기 싫여서 안 왔다……. 자 거기 앉어라. 너 이 어른 첨 뵙지?"
"글쎄……."
"너 시집 가구 싶으면 내 소개해 주랸?…… 참 훌륭하신 어른이다."
"아이구! 그러면 나 같은 것이 어떻게……."
"이 때갈년들아, 저런 어른허구 연애만 해 봐라. 대번 코가 우뚝해지지."
범수는 듣다 못해서,
"원 실없는 소리!"
하고 웃어 버렸다.
열모(여러 모)로 뜯어보아야 지금 자기의 몸차림새며 몸태가 여자에게 좋은 인상을 주지는 못하게 생겼는데 P가 자꾸만 그러는 것이 호의로 해석하자면 계집을 조롱하는 것이라겠지만 어떻게 보면 범수를 놀리는 것도 같아 자격지심이 들기도 했다.
그래 간단하게 차나 마시고 일어서자고 하고도 싶었으나 벌써 청한 맥주가 들어오고 여자 하나도 마저 이편 자리로 와서 시중을 든다.
자리가 그렇게 벌어진다고 범수가 먼저라도 일어서자면 못 할 것은 아니다.
그러나 그렇게 할 용단까지는 나지 아니하고 모처럼 당한 이 유흥이 또한 자력(같은 극끼리는 서로 밀치고 다른 극끼리는 서로 끌어당기는 자석의 힘)을 부리어 그대로 주저앉아 있는 것이다.
술이 양에 넘치게 지나갔을 때에도 범수는 몸만 피곤했지 취하지는 아니했다. 도리어 정신이 더 드는 것 같아 도연한(술이 취해 거나하다) 가운데 다시금 자신을 돌아다볼 수 있게 되었다.
그는 돈푼이나 쓰는 친구에게 이렇게 병정을 서듯이 끌려다니며 술을 얻어먹는 것을 아까 금은 상점 앞에서나 또 화신 식당에서나 도적질을 하려던 자기보다 더 비루하고 치사스럽게 생각했다.
그것은 대부분이 술기운에서 생긴 객기요, 또 그 자리의 놀이가 웬만큼 싫증난 소치다.
P가 더 놀다가 친구나 몇 청해 가지고 시외 어느 요릿집으로 나가서 밤새껏 놀자고 굳이 붙드는 것을 범수는 내내 볼일이 있다는 핑계를 하고 '뻐커스'를 나와 그 문 앞에서 P를 작별했다.
벌써 일곱 시가 지나고 긴 여름 해도 적이 기울었다.
취하고 지친 몸으로 십 리 길을 걸어 나갈 일이 아득하여 범수는 몇 번이나 저편으로 가는 P를 돌아다보았다.
그러나 차마 그를 도로 불러 돈 말을 내지 못했다.
범수는 할 수 없이 남대문 편으로 향하여 찌는 햇볕을 쬐며 타박타박 굳은 시멘트길을 걸어간다.
이 더위를 겪으면서 그는 겨울에 추워 고생하던 일을 생각해 보았다.
그러자 마침 머리 위에서 하늘이 찢어질 듯이 프로펠러 소리가 쏟아지며 군용 비행기 세 대가 소리와는 딴판으로 유유히 북쪽으로 떠 가고 있다.
"체, 비행기를 만들어 내는 연구, 비행기를 제작하는 노력이면 여름의 태양열을 저장했다가 겨울에 쓸 수가 없을까……. 어느 편이 과학을 옳게 이용하는 편일꼬?"
범수는 이렇게 투덜거리며 다시 한 번 비행기를 올려다보고 혀를 찬다.
청파에서 그는 문득 생각이 나 N이라고 하는 자동차 서비스에 들렀다.
그는 역시 청파에서 철 공장을 경영하고 있는 친구의 소개로 이 N 서비스 공장의 주임 격인 최씨와 만나 그의 큰아이 종석이를 두어 달라고 부탁한 적이 있었다.
범수는 욕심 같아서는 방면이야 무엇이 되었든 좀더 규모가 크고 경영도 합리화한 대공장으로 보내고 싶었으나 그런 곳에는 반연(무엇에 이르기 위한 연줄)을 얻지 못했던 것이다.
월급이나 일급 같은 것을 바라는 것이 아니니 그저 한 십 년 하고 데리고 있어 한 사람 몫을 할 수 있는 직공만 만들어 달라고 그는 최씨더러 부탁을 했었다.
최씨는 그것은 장차 일이고 좌우간 주인과 상의해 보아서 가(可) 타고 하면 기별하겠다고 신어붓잖게는 대답했으나 벌써 한 달이 넘은지라 좌우간 어찌 되었나 싶어 들어본 것이다.
최씨는 기름 묻은 작업복을 입고 공장에서 손수 일을 매만지고 있다가 범수를 보자 처음 만날 때와는 딴판으로 은근히 인사를 하며 사무실로 안내를 한다.
그러면서 그들을 소개한 철공소의 그 친구와 만나 '김 선생'님에 대한 이야기며 더욱이 '자제'를 공장으로 모내려는 포부도 듣고 그 심경을 잘 이해하노라고 일종 존경하는 태도로 범수를 대해 주었다.
범수도 그것이 싫지는 아니했다. 그런지라 점잖게 대할 이 사람을 이렇게 취기를 띠고 찾아 나온 것이 면구스러웠다.
"진즉 제가 가서 기별을 해 드릴렸는데 이렇게 찾어오시게 해서……."
최씨는 급사가 가져온 차를 범수에게 권하며 이렇게 요건을 꺼낸다. 범수는 일이 뜻대로 되었구나 짐작하고 흡족해서,
"머 천만에…… 저야 번들번들 놀고 있으니까 얼마든지 찾어와도……."
하고 겸사(겸손의 말)를 한다.
"그 뒤 조용한 틈이 있길래 주인더러 이야기를 했지요. 친한 친구의 자젠데 무슨 생활이 궁해서 그런 것이 아니요 남다른 포부가 있기 때문에 학교 교육보다는 공장에서 기술을 배우게 할랴고 그런다구……. 그랬더니 주인도 어린아이 하나쯤 더 둔다고 별일이야 없을 테니 맘대로 하라구 승낙을 허드군요."
"네 참 감사합니다. 애써 주어서……."
"원 천만에……. 그러면 아주 제게 맡기십시오. 십 년 위한하고(기한이나 한도를 정하다) 그저 다른 것은 몰라도 자동차에 관해서는 누구 부럽잖을 기술자를 만들어 드릴 테니까."
"그럼 그렇게 수고를 해 주시면……."
"그러고 처음 한두 달은 그냥 공장 안에서 심부림을 시키다가 그 뒤는 견습공으로 해 가지고 다른 아이들 주는 대로 제 점심값이라도 주게 하겠습니다."
이것은 범수로도 애초부터 바라지도 아니하던 것이라 더욱 고마웠다.
그래 진심으로 치하를 한 후 내일 일찍이 아이를 데리고 오겠다고 하고 자리를 일어섰다.
"그렇지만 나는 김 선생의 방침에 한 가지 찬성 못 할 것이 있는데요?"
최씨가 작별차로 따라 일어서며 하는 말이다.
"그러시까요? 왜요?"
"머릿속에다가 학문만 처쟁여도 병신이지만, 그 반대로 머리는 텅 빈 데다가 기술만 익혀 손끝 놀리는 재주만 지닌 것도 마찬가지로 병신이 아닙니까?"
"그야 물론 그렇지요."
"그런데?"
"그러니까 적어도 초등 정도로부터 중등 정도까지의 상식은 제가 집에서 가르칠 생각입니다. 그걸 못하면 야학이라도 보내고요."
최씨는 비로소 알겠다는 듯이 고개를 끄덕거리며 다시 한 번 악수를 청한다.
"그러시다면 잘 알겠습니다. 저도 그걸 유념해서 다른 아이들보다는 정신 들여 보아 드리고 되도록 시간 여유도 많이 갖도록 해 드리겠습니다……. 또 그리고 김 선생이 손수 그렇게 상식 정도 것을 가르쳐 주신다면 저는 그 토대에다가 전문 방면의 지식도 가르쳐서 머리와 손끝이 다 같이 능란하도록 해 드리겠습니다."
최씨는 퍽 유쾌해하며 멀리까지 따라 나와 작별을 한다.
"나는 과학의 승리를 절대로 믿는 사람이니까 그 방면의 일꾼이라면 즉접이든 간접이든 웬만한 희생이 있더래도 양성해 내고 싶으니까요……. 나는 인류가 XXXXXXXXX XX하기 전에 과학이 그것을 해결해 줄 줄 믿고 있습니다."
최씨의 이 말에 범수는 다시 한 번 그를 치어다보았다.
범수가 지칭하는 'XX의 중개자'만은 아니요, 상당히 머리를 써서 세상일을 관찰해 보려는 한 특수한 사람으로서의 최씨를 본 때문이다.
"혹 그럴는지도 모르지요."
그렇다고 와락 속을 줄 수도 없는지라 이렇게쯤 대구를 하고 그 담 말이 무엇인지 들어 보려는 것이다.
"혹 그럴는지 모를 게 아니라 나는 아주 확신을 가지는데요?"
"어떻게?"
"과학이 지금보다 훨씬 더 발달되어서, 가령 공기 중의 질소를 잡어다가 인공 식량을 무제한으로 만들어 낼 수가 있다면…… 아마 식량 문제가 그렇게 해결된다면 싸홈은 없어질 것이 아니겠습니까?"
"그렇게 된다더래도 그 날까지는 싸울 것이지만 그렇게 된 뒤에도 달리 싸홈은 있겠지요. 투쟁이 영영 없어진다면 인류에게는 로마의 말년이 오고 말 겝니다."
최씨는 범수의 이 말을 알아듣지 못해서 그런지 또는 알아는 듣고도 찬동할 수가 없어서 그런지 혼자 고개를 갸웃거리다가 웃어 버린다.
7.
범수는 무거운 짐 하나를 벗어 놓은 듯이 가슴이 홀가분해서 집을 향했다.
그러나 한발 두발 집에 가까워 가며 '명일'보다는 오늘의 양식이 아득해서 도로 침울해졌다.
언덕 비탈을 올라가노라니까 서편을 등진 일본 집들이 시원하게 문에다가 발을 쳐 놓았고 문 앞에는 날아갈 듯이 유카타(목욕 후나 여름철에 입는 일본식 무명 홑옷)를 걸치고 아이 데린 일본 아낙네들이 저녁 후에 이쑤시개를 문 채 집집이 나와서 서 있다.
초조 없이 안정된 생활에서 오는 침착과 단란을 족히 엿볼 수가 있는 한 폭의 그림이다.
그와 반대로 자기의 집구석은 시방 어떠할까? 생각하매 마음은 급하면서 그러나 걸음은 내키지를 아니했다.
겨우 언덕바지(언덕의 꼭대기 또는 언덕의 몹시 비탈진 곳. 언덕배기)를 넘어 다시 비탈을 내려가노라니 왼손 쪽 자기 집에서 아내의 높은 목소리가 들려왔다.
8.
낮에 범수가 나가고 나서…….
영주는 줄에 넌 빨래를 만져 보아 뿌득뿌득 말랐으면 그만 걷어다가 다듬질이나 할까 하고 마당으로 내려서는데 나가 놀던 작은아이 종태가 들어왔다.
손가락을 입에 물고 비실비실 걸어 들어오면서 볼먹은(볼메다. 말소리나 표정에 성난 기색이 있다) 소리로,
"음마."
하는 것이 벌써 이짐(고집이나 떼)을 부릴 눈치다.
"오냐."
영주는 입으로만 대다을 하고 빨래를 주섬주섬 걷노라니까 아이는 옆으로 와서 아랫도리를 안고 매달리며,
"음마."
하고 또 부른다.
결혼하던 해 봄에 큰아이 종석이를 낳아서 지금 열 살(임신은 그 전해 연애 시절에 되었었다.), 그 다음 세 살 터울로 작은아이 종태를 낳고는 이대 포태(임신)를 못 했다.
작은아이를 해산할 때에 자궁후굴(자궁의체부가 경부에서 뒤로 굽는 일. 임신이 어려우며 임신하더라도 유산이나 조산하기 쉬움)이 생긴 것을 치료도 아니 하고 그대로 둔 것이 지금 와서는 포태도 포태려니와 중증의 히스테리를 앓게 한 것이다.
영주는 아이가 작은아이도 작은아이려니와 큰아이 종석이는 남편 범수를 닮았고 작은아이는 자기를 닮았기 때문에 큰아이보다는 작은아이를 더 귀여워하고 그것이 어느 때는 남편이나 남의 눈에 띌 만큼 치우치기까지 했었다. 여자의 편성(한쪽으로 치우친 성질)이라고도 하겠으나 거기에는 그의 히스테리증이 다분히 시키는 점이 많았다.
영주는 아이를 마루로 데리고 와서 땀이 까만 구정물 되어 흐르는 얼굴과 목을 씻어 주며 달랜다.
"종태야."
"응?"
"배고프지."
"응, 배고파 엄마."
아이는 전에 더러 끼를 굶고는 배고프다고 떼를 쓰다가 지천(지청구의 사투리. 꾸지람)도 먹고 심하면 매도 맞고 해서 인제는 눈치가 올라 이짐은 부려도 제 입으로 먼저 배가 고프다고 밥을 달라고는 아니 한다.
"배고파? 오냐 인제 아버지 돈 가져오시거든 쌀 팔어다가 응 고기두 사구 해서 밥 많이 해 주께 응. 배고프다구 울구 그러지 마라 종태야."
"응."
아이는 대답만 하지 그래도 이짐은 풀리지 아니한다.
"에, 우리 종태 착허지……. 그러구 언니는 어데 갔나?"
"저기 가게 앞에……."
"혼자?"
"아니, 아이들허구……."
"응, 그럼 어머니 다듬이헐 테니까 가서 언니허구 같이 놀아라……. 멀리 가지 말구 종태야."
이렇게 살살 어르기는 하나 남편이 무슨 수로 다만 저녁 양식거리라도 구해 가지고 돌아올까 싶지 아니해서 한심했다.
한편 속으로야 취직이 되었다든지 혹은 돈을 변통했다든지 해서 기쁜 낯으로 돌아왔으면 좋겠거니 하기는 한다. 더구나 아까 다투다가 나가면서
"돈을 마련해 가지고 오면 입이 귀 밑까지 째지렷다."
고 한 말은 어쩐지 무슨 도리가 있을 법해서 한 소리같이 느긋이 기대가 되기도 했다.
그러나 한편으로는 남편이 돈이나 변통하려고 시장한 것을 참아가며 더운데 허덕허덕 돌아다닐 것을 생각하니, 그러면서라도 마음 먹은 대로 돈이나 구처되었으면(변통하여 처리되다) 신이 나서 돌아오려니와 모두 허탕만 치고 말면 얼마나 더 시장하며 낙심이 되랴 싶어 차라리 나가지 못하게 하니만 못했다고 뉘우치는 생각이 들기도 했다.
종태가 막 도로 나가려고 하니까 큰아이 종석이가 씨근버근 뛰어들다가 안으로 들어오지는 아니하고 대문간에서 갸웃이 들여다보더니,
"종태야 종태야."
하고 긴하게 불러낸다.
큰아이마저 배가 고파하고 시무룩했으면 그렇지 아니했으련만 그놈은 기운차게 뛰어다니고 하는 것을 보니 영주는 괜히 심정이 나서,
"종석아."
하고 팩 소리를 질렀다.
그러나 이어 뉘우치고 무슨 꾸지람이나 들을까 지레 겁이 나서 살금살금 들어서는 종석이를 보고 목소리 부드럽게 타이른다.
"너는 배두 안 고프냐? 그렇게 사뭇 뛰어다니게……."
종석이는 무렴했던지 고개를 숙이고 아무 대답도 아니 한다.
"종태는 왜 그래?"
"같이 놀려구……."
"울리지 말구 잘 데리구 놀아."
"네."
"멀리 가지 말구……."
"네."
아우 형제가 나란히 서서 나가는 것을 보니 저것들이 배가 고프다 못해 집이라고 찾아 들어왔다가 도로 나가느니라 생각하니, 영주는 새삼스러운 일이 아니나 눈가가 싸하고 눈물이 돌았다.
그래 대문 기둥에 우두커니 기대서서 먼 산을 바라보며 어떻게 좁쌀 되라도 마련할 도리가 없을까 늘 바느질을 가져오는 집에 가서 바느질삯이라도 미리 좀 선대해(나중에 치르기로 한 돈의 전부나 일부를 그 기일 이전에 먼저 꾸어 주다) 달라고 혀 짧은 소리를 해 볼까 말까 망설이고 있는데 가난한 사람에게도 더러는 행운이라는 것이 천신(처음으로 또는 어쩌다가 차례가 돌아와 걸림) 돌아오는 수가 있는 것인지 맞춤감으로 바느질거리가 들어왔다.
늘 바느질을 가져오는 아랫동리 싸전 집의 젊은 아낙이 눈에 익은 알록달록한 보자기를 옆에 끼고 해죽이 웃으며 가까이 오는 것을 볼 때 영주는 꿈인가 싶게 기뻤다.
그는 그래 자기도 모르게 한숨을 깊이 내쉬고 살뜰한 손님을 웃는 낯으로 맞이했다.
"어서 오세요. 얼마나 더우세요?"
"아이 안녕허십시요? 참 비두 아니 오시구 웬 더웁니까…… 첨 보겠어요."
"그렇게 말이예요! ……댁에는 애기랑 잘 놀아요?"
"네…… 요새는 재주가 늘어서 따루따루(어린아이가 따로 서는 법을 익힐 때, 어른이 붙들었던 손을 떼면서 내는 소리. 섬마섬마)를 헌다구 호호호호."
"아이 어쩌면!"
콧등과 눈가로 주근깨가 다닥다닥 나고 뒤집히는 윗입술 밑으로 시뻘건 잇몸과 누렇게 들이박은 금니가 내다보이고 하는 말하자면 추물이로되 또 어디서 어떻게 굴러먹었는지 근지(자라 온 환경과 경력을 아울러 이르는 말)도 모르나 늙게 상처한 싸전집 영감의 막지기('가지기'의 잘못된 말. 정식 혼인을 하지 않고 다른 남자와 사는 과부나 이혼녀)로 들어와 없던 아들까지 낳아 주어 호강이 발꿈치까지 흐르는 이 '싸전댁'에 대해서 영주는 께름칙한 생각을 억지로 접어놓고 행여 빛 다른 눈치를 보일세라 끔찍 조심해서 대하는 것이다.
"그래 영감이 하루에두 열 번 스무 번은 안에를 더 드나드신답니다."
싸전댁은 자기 집같이 마루로 올라앉아 손수건에 싼 피종을 풀어놓고 피워 물고는 영주가 맞장구를 쳐 주는 데 신이 나서 자랑을 쏟아 놓는다.
항용 안잠자기(남의 집에서 먹고 자며 그 집의 일을 도와 주는 여자)나 심부름하는 아이를 시켜 바느질을 보내기도 하지만 심심이나 하고 나면 말동무를 찾아 자기가 이렇게 손수 가지고 와서는 놀 겸 다녀가곤 했었다.
훨씬 자기 집안 자랑을 늘어놓고 말머리가 막히자 이번에는,
"그래 댁의 애기들두 잘……."
하고 새삼스럽게 인사를 차린다.
영주는 그렇다고 믿기는 하나 혹시 저 보자기 속에 들어 있는 것이 바느질감이나 아니면 어찌 하나 싶어 어서 펴 놓고 속 시원하게 이리이리 해 달라는 말이 나오기만 기다리는데 자꾸만 딴 수작이 벋어지니 여간만 속이 타지 아니한다.
"네, 그저 놓아 멕이는 말 새끼처럼……."
"바깥어른께서는 아즉두 노시구?"
"네 아즉."
"거참 걱정되시겠습니다. 어서 생화(먹고 살아가는 데 도움이 되는 벌이나 직업)를 허서야지."
"그러게 말이예요. 허구헌 날 참 못 해 먹겠어요."
"그러다 뿐이겠어요……. 것두 다 팔자소간이지요. 아, 허기야 오죽 훌륭허십니까! 밖에서는 대학교를 졸업허시구 또 안에서는 고등학교를 졸업하시고…… 그러구두 저 고생이시니!"
"시방 세상에야 공부한 게 무슨 소용이 되더라구요!"
영주는 남편이 그런 말을 하면 왜 공부한 게 잘못이냐고 핀잔을 주지만 실상 자기도 그런 말을 곧잘 하는 것이다.
"거참 그런가 봐요. 인제는 공부를 투철히 해두 소용이 없나 봐요. 세상이 말세가 돼서 그런지……."
싸전댁은 말세라는 말끝에 문득 생각이 나서 이어,
"아이 참, 금년이 병자년이라구 난리가 난대지요?"
하고 아까 문간방 색시만큼이나 긴하게 말을 한다.
"글쎄들 그럽디다만 무슨 병자년이라구 난리가 나란 법이 있을라구요?"
"웬걸요. 꼭 난리가 난대요. 그래서 이 백금값두……."
하고 손에 낀 굵다란 백금가락지를 뻗쳐 보인다.
"퍽 올랐다는데요."
그의 손에는 가운뎃손가락에 백금가락지가 한 켤레 끼여 있고 또 무명지에는 새빨간 루비를 박은 금반지도 끼여 있다.
영주는 백금 같은 것은 패물로 가져 본 적이 없는지라 푸르죽죽하고 수퉁스런(보기에 투박하고 흉하다) 백금가락지는 신통치 아니하나 루비 박은 금반지는 벌써 몇 해 전에 전당국에서 떠내려간 자기 반지 비슷해서 유달리 치어다보인다.
싸전댁은 그러나 백금반지를 설명을 해서 영주를 비로소 놀라게 한다.
"이 가락지가 글쎄 일곱 돈쭝에 백금값이 팔십사 원, 공전(물건을 만들거나 어떤 일을 하는 데 드는 품삯) 이십 원 해서 일백사 원이 먹은 건데, 아 시방은 백금 한 돈쭝 수에 이십육 원이 간답니다그려! 그러구두 인제 더 올른다는군요!"
영주는 그 푸르죽죽하니 납보다 좀 나아 보일까 말까 하는 가락지가 그렇게 값이 나갈 것인 줄은 몰랐다.
싸전댁이 말하는 대로 치면 그것이 일백오십 원도 더 해서 이백원어치나 되는 것이다.
"어쩌면!"
영주는 무심코 손을 뻗쳐 싸전댁의 손에 끼워 있는 백금반지를 다시 만져 보며 탄식을 한다.
이백 원! 이백 원이면 돈 그것은 그리 하찮은 돈이더라도 영주에게는 끔찍이 귀한 돈이다.
그런 것을 손가락에다가 끼어 두고 놀려도 괜찮을 이 싸전댁이 가락지와 한가지로 다시 한 번 치어다보여지는 것이다.
"그런데 글쎄 호호."
싸전댁은 무엇이 그리 우스운지 말도 채 하지 아니하고 먼저 웃어 놓는다.
"첨에 영감이 그리세요. 가락지만 백금으루 헐 게 아니라 반지, 귀이개, 그리고 이 혁대 고리까지 다 백금으루 허자구……."
싸전댁은 복판에 역시 루비를 박아 만든 혁대 장식을 내어 보인다.
"그래두 나는 백금보담은 금이 보기가 좋길래 가락지만 백금으루 허구 이런 것은 우겨서 금으루 했지요. 아 그랬더니 이번에 백금값이 그렇게 올랐다는 말씀을 허시면서, 거 보라구 내 말대로 했으면 시방 그것들을 다 치면 사백 원은 남잖었겠느냐구 그러시겠지요."
"거참, 그럴 줄 알았드라면 다른 거랑 더 좀 장만허실걸……."
"그러게 말이지요. 여편네들이 허는 것이라니 다 그래요……. 그래 그건 그렇다구. 그러면 이 가락지나마 팔어다 주시라구 그랬지요. 그랬더니 그냥 두어두래시는군요. 인제 사십 원은 갈 테니 그때 가서 팔어서 금으루 장만했다가 백금값이 뚝 떨어지거들랑 도루 백금으루 장만허자구……."
남이 먹는 떡같이 입맛이 당기는 백금가락지 이야기가 겨우 끝이 난 뒤에 싸전댁은 비로소 가지고 온 보자기에 정신이 들어,
"아이 참, 내가 이렇게 정신머리가 없어!"
하고 옷감을 펴 놓는다.
흰 생고사(생명주실로 짠 비단의 하나)로 안팎을 마른 깨끼 적삼 한 감이다.
"이게 좀 급한데…… 시방 되까요?"
그거야 이편에서 더 아쉬운 판이라 영주는 얼핏,
"되구말구요."
하고 옷감을 받아들었다.
"저녁때 출입을 좀 해야겠어요……. 그럼 괴로우신 대루 시방 좀 박어 주세요. 좀 있다가 안잠자기를 올려 보내지요."
급하다면서 실컷 이야기를 하며 놀다가는 이렇게 다지어(뒷말이 없도록 단단히 강조하거나 확인하다) 놓고 그는 돌아갔다.
영주는 시장한 뱃속에 바람을 다뿍 집어삼킨 것같이 아까와 달리 약삭빠른 이 칠십 전짜리 바느질을 하기가 괜히 심정이 났다.
이것을 가지고 늘 다니는 재봉틀 둔 집에 가서 한 시간이나 그 이상 더 진땀을 뽑아가며 곱게곱게 해 놓으면 칠십 전을 가지고 와 찾아가고 그 칠십 전에서 재봉틀을 쓴 세로 십오 전을 주고 나면 나머지가 오십오 전! 세 끼 굶은 입에다 밥티 한 알 집어 넣으니만도 못한 것.
이렇게 따져 보며 생각하니 영주는 한심스러워 바느질감을 내동댕이치고 싶었다.
그러한 생각 끝에 연달아 그의 친정 어머니가 얌전한 탓으로 바느질을 배워 두었다는 것이 도리어 야속스럽기까지 했다.
9.
도적맞을 것이야 없지만 문간방 색시더러 집을 보아 달라고 부탁해 두고 바느질감을 가지고 나오다가 영주는 대문 앞에서 집 세준 주인과 쭈쩍 만났다.
사내가 오면 늘 영주가 나서서 대응을 하는지라 집세 조르기가 헤먹었는지(단단히 일러 다짐을 받지 못하고 어설프다) 여편네를 보내곤 하더니 오늘은 무슨 생각으로 사내가 온 것이다.
혹, 지날 길에 허실(헛일)삼아 들여다보려고 한 것인지도 모른다.
그러나 그는 그러한 눈치는 아니 보이고 짐짓 찾아온 것처럼 더운 인사 가뭄 인사 하던 끝에,
"좀 변통되섰나요?"
하고 집세 이야기를 꺼내 놓는다.
"아이구 저, 아즉 좀 못 되었는데요."
영주는 집세는커녕 끼가 간데없는 터라 언제나 쓰지 아니한 빚을 졸리는 것 같았다. 그러나 영영 못 내겠다고 하면 집을 비워 달라고 할 판이라 곧 무슨 수가 생길 듯이 대답만은 흠선히(우러러 공경하고 부러워함) 해 두는 것이다.
"아, 시굴서 아즉 아니 오섰나요?"
시골? 남편 범수 말인 듯한데 웬 시골인가 하다가 영주는 요전번 여편네가 왔을 때 마침 남편이 나가고 없는 것을 시골로 돈 변통하러 갔다고 둘러대던 일이 생각이 났다.
"네, 아즉 아니 오섰어요."
"허, 거참!"
집주인은 입맛을 다시다가,
"언제쯤 오시나요?"
하고 파서 묻는다.
"글쎄요……. 소식은 없지만 아마 쉬 오실 듯해요……. 오시면 이번에 한꺼번에 해다 드릴 테니 염려 마세요."
처음 이사 올 때에 석 달치를 미리 주고는 지금 여섯 달이 되어 오되 한 달치도 내지 못했으니 석 달치가 밀린 셈이다.
그러나 범수네로는 행여 무슨 도리가 생겨 돈이 들어오더라도 밀린 석 달치를 주느니 그놈으로 딴 집을 세 얻어 갈 요량이었던 것이다.
'졸리는 것도 소극적으로는 일종의 돈벌이야.'
범수는 아내가 혼자서 졸리고는 그 화풀이를 하느라고 쫑알대면 번들거리면서 곧잘 하는 말이었었다.
졸리다 못해 내게 되면 졸린 것이 허사가 되지만 영 아니 낸다면 졸린 값을 찾게 되니까 버젓하게 가난뱅이의 직업이요 따라서 수입이라는 것이다.
범수는 궁한 몇 해 살림에 그러한 철학(?)을 많이 터득했었다.
"좌우간 이 그믐은 넹기지 마서야 허겠습니다…… 영 그러신다면 집을 비어 주서야겠구요."
집주인의 이 집을 비워 내라는 말은 집세를 조르던 끝이면 으레 한 번씩 하는 소리라 처음과 달라 그다지 위협스럽게 들리지도 아니했다.
"그믐이 아니라 그 안에라두 되면 우리가 갖다 드리겠어요."
영주는 이렇게 한팔 늦추어 집주인을 배송시켜 버렸다.
재봉틀을 빌려 쓰려고 하니 영주는 다시 심정이 상했다.
영주는 한 달이면 많은 때는 사오 원 적은 때도 이삼 원 푼수는 재봉틀세를 준다.
재봉틀을 둔 그집에서도 월부로 산 것인데 그 월부를 거진 영주가 내는 세로 물어 가는 줄을 영주는 잘 알고 있다.
그러니 적이나 무엇하면 영주도 월부로 재봉틀을 한 채 들여 놓고 세를 내는 정도로 월부를 치르어 갔으면 나중에 가서 재봉틀 하나는 떨어지려니 하고 남편 범수와 상의를 해 보았으나, 그는 시원찮이 여겨 코대답밖에는 아니 했었다.
또 막상 들여오재도 계약금으로 이삼십 원은 주어야 할 터, 보증인도 저편에서 요구하는 대로 세워야 할 터, 해서 난처한 일이 아닌 것은 아니었었다.
그래 꿀침 넘어가듯 당기는 것을 못 하고 번번이 약속받는 바느질삯에서 재봉틀세까지 떼어 주게 되니 본시 살림에 밝은 영주로는 그게 안타깝지 아니할 리가 없는 것이다.
더구나 재봉틀을 논 집에서는 영주가 생각하기에는 과분의 세를 또박또박 받으면서, 그러니 고맙게 여겨 주어야 할 것을 어느 때는 되레 무슨 적선이나 하는 듯이 비쌔는(마음이 끌리면서도 겉으로 안 그런 체하다) 눈치를 일쑤 보이곤 했었다.
그래저래 해서 아예 심사가 좋지 못한 판인데 '아주머니'라고 편의상 부르는 과부댁이 변덕을 부리느라고 영주가 보자기를 끼고 들어서는 것을 첫인사가,
"원 재봉틀이구 무엇이구 하두 함부루 써 놓아서……."
하는 구누름(자조적으로 욕을 해 대며 중얼거리는 짓)이다.
자식도 없는 과부로 집은 방이 네 개나 되는 것을 조각보 오리듯 떼어 한 개씩 세를 놓고 자기는 혼자 알몸으로 안방 하나만 차지하고 있어 그렇게 아등바등 아니 해도 평생 먹고 살 수 있는 터건만 요새 와서는 한술 더 떠 속새로 대푼변 돈놀이까지 하고 있는 마흔댓이나 된 서울 토종이다.
과부로 오래 지내다가 인간으로의 성적 구별이 없어지려고 하는 그 나이가 그렇게 변덕스러운 성미를 만들어 냈을지도 모른다.
사실 그런 변덕만 아니면 여느 때는 무척 싹싹한 마님이다.
영주는 그대로 홱 돌아서서 나오고 싶은 것을 참았다. 그러면서 이러한 때에 어떻게 대응을 해야 저편이 해해하는지 속을 알고 있는지라 재봉틀 이야기는 쑥 잡아제치고 얼마나 더우냐는 둥 신문은 보지도 못하고도 신문에 시골은 가물(가뭄)로 야단법석이 났다는 둥 한바탕 이야기를 떠벌려 놓았다. 과연 효과여신(귀신같이 효과가 남)이다.
정말이건 거짓말이건 이 과부댁에게는 이야기라면 세 끼 밥을 두끼로 줄이고라고 홈 파듯 파는 성미다.
그래서 이야기가 오고가고 하는 동안에 어찌하다가 영주네 어려운 살림살이로까지 미끄러졌다. 그러는 동안 바느질은 벌써 시작이 되었고.
처음 들어갈 때에 샐쭉했던 것과는 딴판으로 과부댁은 금시 무엇 도와라도 줄 듯이 영주를 동정해서 말을 하고 그 때문에 영주는 슬며시 끌리어 긴찮은 청을 내놓고 싶게까지 되었다.
청이라는 것은 재봉틀 한 대를 월부로 들여 놓을 밑천이다.
어떻게 생각하면 들어주지 아니할 것도 같으나 또 어떻게 보면 들어줄 듯도 싶어, 에라 밑져야 말밖에 더 밑지랴고 영주는 마음을 되사려 먹고 이 말끝 저 말끝 여새기고(엿보다) 있는데 마침 적삼깃을 곱게 접어 솜씨나게 박고 있는 것을 과부댁이 일부러 다가와서 들여다보다가,
"원, 저렇게 바느질 솜씨두 좋구 인물이랑 심덕이랑 얌전헌 이가!"
하고 혀를 끌끌 찬다. 그 끝을 영주는 냉큼 말을 받아,
"그런데 참 아주머니."
하고 아주머니 소리에 가득 정을 부어 불렀다.
무슨 말인가 하고 과부댁은 무심히 영주를 바라본다.
"나 아주머니헌테 꼬옥 청 한 가지가 있어두 차마 입이 안 떨어져서 이내 혼자 속에다가만 두구 지냈는데요."
말을 하면서 영주는 과부댁의 낯꽃(감정의 변화에 따라 얼굴에 드러나는 표시)이 어떻게 변하는지를 살폈다. 약차하면 거북스럽잖은 딴말로 돌려 창피를 보지 말려는 것이다.
"응 무언데?"
과부댁은 영주의 속을 대강 못 알아는 차렸으나 짐짓 어리둥절해서 묻는다.
"나 돈 삼십 원만 취해 주세요."
말이 목구멍에서 나올까 말까 하는 것을 영주는 억지로 끌어 내 버렸다.
과부댁은,
"돈?"
하고 얼굴이 달라지더니 이어,
"내가 돈이 어디 있수?"
한다. 차마 바로 그 전까지 가지는 상냥한 태도를 싹 씻어 버리지는 못하고 강잉해서(억지로 참다) 좋은 얼굴을 보이는 것이다.
영주는 일이 글러진 줄 알기는 하나 그러나 기왕 벌어진 춤이니 그 다음 말을 다 아니 할 수는 없었다.
"없으시다면 헐 수 없지만, 혹 한 삼십 원 돌려 주시면 다른 사람일레루 열두어 달에 나눠서 삼 원씩이구 갚어 드릴려구 그랬어요."
"글쎄…… 돈은 삼십 원씩이나 갑자기 무엇에 쓸려구 그리우?"
"네 좀 긴히 쓸 데가 있어서……."
재봉틀을 사 놓는다고 바른대로 말하면 될 것도 안 될 터라 영주는 그냥 긴히 쓴다고만 대답했다.
"글쎄…… 긴히 쓴다니 돌려 주었으면 생색두 나겠지만 내가 무슨 돈이 있수!"
하고 잡아떼다가 다시 한 가닥을 깔아 놓는다.
"……게 있우, 내 어디 한 군데 일어는 보리다마는 그 집에두 요새 돈이 없을 게야……."
많으나 적으나 돈놀이하는 사람이면 으레 당장 거절하기 어려운 자리에다가는 이렇게 비스감히 깔아 놓았다가 나중에 못 되었다고 핑계를 하는 것인데 그런 내평(속내)을 모르는 영주는 그것이 정말인 줄만 알고 느긋이 기뻤다.
그래 꼭 써야 하겠다는 것, 그리고 한 달에 삼 원씩 열두 달에 나누어서 삼십육 원을 갚겠다고 낳지도 아니한 아기를 포대기 장만하듯 해 놓은 뒤에 바느질을 마쳐 가지고 집으로 돌아왔다.
집에는 남편 범수도 아이들도 아니 들어오고 싸전집 안잠자기만 벌써 와서 기다리고 있었다.
그래 부랴부랴 뜬숯(장작을 떼고 난 뒤에 꺼서 만든 숯. 또는 피었던 참숯을 다시 꺼 놓은 숯)을 다리미에 일궈 싹 다려 주고는 십 전박이 일곱 닢을 받았다.
여느 때 같으면 이따가 저녁에든지 내일 일감이 생겨 바느질을 하러 가는 길에 갖다 주어도 괜찮을 것이로되 영주는 과부댁에게 근사를 물어야 할 판이라 그 길로 싸전에 들러 쌀과 좁쌀을 한 납대기('모되'의 잘못된 말, 네 모가 반듯하게 된 되)씩 팔고 나머지에서 십오 전을 선 자리에 갖다 주었다. 그러면서 한 번 더 신신당부를 해 두었다.
그렇게 하고도 나머지가 있어서 장작 한 단에 자반 갈치 한 마리에 또 종태가 늘 노래 부르듯 하는 감자를 오 전어치만 사 가지고 집으로 돌아오니 좌우간 오늘은 살았구나 싶어 남편과 아이들이 까맣게 기다려졌다.
10.
저, 아랫동리 전찻길 근처에서.
골목쟁이(골목에서 좀더 깊숙이 들어간 좁은 곳)로 늙수그레한 두부장수 하나가 두부 목판을 짊어지고,
"두부나 비지 사우."
외우며 들어선다. 갓 두붓집에서 나오는 길인지 목판 밑으로 물줄기가 줄줄 흘러내린다.
골목쟁이에서는 아이들이 한 떼 왁자지껄거리고 떠들며 몰려 나온다. 그 중에 종석이와 종태도 섞여 맨 뒤에 처져서 나오고 있다.
"제길, 아이들두 많기두 허다! 이러구두 자식 없어 설어허는 사람이 있으니!"
두부 장수는 두부 지게를 함부로 툭툭 치고 지나가는 아이들이 밉던지 혼자 두덜거리며 조심조심 비껴서 늘 다니는 단골집 앞에다가 짐을 내려놓고 안으로 들어간다.
종석이는 가는 아이들의 뒤를 그냥 따라가려는 종태의 팔을 잡아당겨 골목 안에 처졌다.
목판 틈으로 물이 흐르는 두부를 생각하니 갑자기 배가 더 고파 오고 꼭 그놈을 하나 먹고 싶었던 것이다.
전에 종석이는 집 근처 반찬 가게에서 빵을 한 개 주인 몰래 집어먹은 일이 있었다.
처음 집으려고 할 때는 무서웠고 또 집어 가지고 달아나서 먹으려니까 가슴이 울렁거리고 목이 메기는 했지만 그놈이 여느 때 돈을 주고 사서 먹는 놈보다 더 맛이 있고 좋았었다.
그런 일을 생각하니 종석이는 지금 두부장수가 받쳐 놓고 들어간 두부도 먹으면 더 배가 부르고 맛이 있을 것 같았다.
종태는 속도 모르고,
"가자."
하고 조른다.
"가만 있어. 인제 존 것 주께."
종석이는 두부 목판을 눈독 들여 바라보면서 동생을 달랜다.
"존 거 무어?"
"인제 보아."
"난 배고프다. 얼핀(얼른) 집에 가서 밥 먹자."
"피, 집에 가야 머 밥 있나……. 어머니가 밥 달랜다구 야단이나 허지."
"아니야 아버지가 돈 가져온댔어."
"피, 아버지가 무얼 돈 가져와……. 집에 가야 밥 아니했어……. 가만 있어. 내 존 거 주께."
마침 두부장수가 도로 나오더니 목판의 보자기를 걷고 소담스럽게 허연 두부 한 모를 집어 대접에 담아 가지고 도로 들어간다.
종석이는 침이 꼴깍 넘어가고 종태는 형의 눈 가는 곳과 얼굴을 번갈아 보고만 있다. 눈치를 챈 것이다.
종석이는 그 동안 가서 한 모 꺼내지 못한 것이 안타까워 시무룩해졌다.
인제는 두부장수가 곧 나와서 짊어지고 가 버릴 테니 소용없겠다고 그냥 갈까 하는데 두부장수는 나오기는 나왔으나 그대로 다음 집으로 들어간다.
종석이는 아우의 귀에 입을 대고,
"아무 소리두 말구 가만히 섰어 응."
하고 살금살금 두부 지게 옆으로 가고 있다. 종태도 덩달아서 그 뒤를 가만가만 따라간다.
종석이는 두부 지게 옆으로 다 가더니 짧은 키를 발돋움해서 두부 목판에 매어달리듯 해 가지고는 겨우 두부 한 모를 집어 내었다.
그는 돌아서서 뒤를 힐끔힐끔 돌아보며 훔친 두부를 반을 떼어 종태를 주고 한편으로 볼이 째지게 밀어넣는다. 종태를 재촉해서 도망가려 허덕허덕하는데 등 뒤에서,
"네끼놈우 자식들!"
하는 호통소리가 들렸다. 두부장수는 나오다가 그걸 본 것이다.
종석이는 아우의 팔목을 잡아끌다가 쫓는 소리가 영 다급하니까 그냥 저 혼자 달아나고 종태는 두부 한 쪽을 손에 쥔 채 겁결에 땅에가 펄썩 주저앉아 엉엉 운다.
그래서 두부장수는 '도적'을 잡기에 큰 힘도 들지 아니했다.
두부장수가 외치고 떠들고 하는 바람에 집집에서 사람이 나오고 아이들이 모여들고 했다.
두부장수는 종태의 손목을 당시랗게(몹시 거칠고 우악스럽다) 훑어 잡고 도둑놈의 자식이니 오라질놈의 자식이니 걸찍하게 욕을 한바탕 퍼붓는다.
구경하는 아낙네 가운데 누구는 어린것이 철모르고 그랬으니 놓아 주라고 만류하나 두부장수는 듣지 아니하고 종태를 끌고 두부 지게를 짊어지고 등 뒤에 구경꾼 아이들을 죽 세우고 이렇게 행렬을 지어 윗동리로 향했다.
두부장수도 먼저 도망간 큰 놈이 '진범'인 것을 눈으로 보았기 때문에 잘 알고 있다. 그러나 '진범인'을 놓친 바에야 아무나 그 자리에서 두부 한 쪽을 가지고 있던 놈을 붙잡았으니 그놈한테 둘러씌우면 그만인 것이다.
영주는 밥을 다 해 놓고 밥에 찐 감자도 그릇에 담아 놓고 남편과 아이들을 이제나저제나 기다리는데 문 밖에서 왁자지껄하는 소리에 섞인 종태의 울음소리를 알아듣고 뛰쳐나갔다.
종태는 어머니를 보자 두부장수에게 붙잡힌 팔목을 뿌리치고 달려와서 매어달려 새삼스럽게 운다.
혹시 싸웠나. 싸웠다면 웬 두부장수가 어린아이를 이렇데 당시랗게 붙들고 왔을까? 영주는 잠시 당황해서 말을 못 하다가 마침 지게를 받쳐 놓고 다가서는 두부장수더러,
"웬일이요?"
하고 물었다.
"그 애가 누구요?"
두부장수는 장히 도도하게 되레 묻는다.
"우리 아이요. 왜 그러우?"
"두붓값 물어 내시유."
"두붓값이라니?"
"그 애더러 물어 보시우."
그러자 뒤따라온 아이가 하나 쏙 나서서,
"그 애가 그 어른 두부 훔쳐 먹었대요."
하고 똑똑이를 부른다.
"엉?"
영주는 무심결에 외쳤다. 단번에 앞이 아찔해졌다.
영주는 겨우 울음을 그치고 치마폭에 숨듯이 매어달린 종태를 잡아 흔들었다.
"너 그게 정말이냐? 두부 훔쳐 먹었냐?"
"아니야."
영주는 가슴이 쑥 내려가고 신이 났다.
"이 애는 아니라는데 어떻게 보구 허는 말이요. 괜히 남의 어린아이를 갖다가 도적의 얼(언걸. 다른 사람 때문에 당하는 괴로움이나 해)을 씌울 양으루."
영주는 이렇게 나무라는 데는 두부장수도 좀 결리는 데가 있는지라 버썩 쇠지는 못했다.
그러나 그렇다고 일을 이만큼이나 저질러 놓고 그대로 뒤통수를 긁다가는 되레 욕을 먹을 판이다.
"그 애 말만 제일이요? 내가 두부 지게를 받쳐 놓구 들어갔다가 나오니까 웬 그 애보담 좀 큰 아이허구 두부를 끄내서 먹고 있습디다. 저기 저 애들두 다 본 중이라우."
"옳아요. 나두 보았어요. 두부를 지금까지 가지고 있다가 요 밑에서 버린걸요."
아까 그 똑똑이가 다시 내달아서 이렇게 그야말로 증인을 선다.
영주는 자신이 흔들려 종태를 굽어다보며,
"네가 두부 먹었다면서?"
하고 물었다.
"죄꼼 먹었어."
"먹었어?"
"응."
"네가 집어서?"
"아니."
"그럼?"
"언니가 집어 주어서……."
"언니가?"
영주는 깡충 뛰었다.
두부장수도 그 애들이 아우 형제인 줄은 몰랐다가 이렇게 되고 보니 기승이 펄펄하다.
"거 보시우. 내가 괜히 남의 자식을…… 괜히 그러다가 마른벼락을 맞일려구 그랬겠수? 어여 두붓값이나 내시우. 나두 가서 장사해야지."
영주는 성미를 누르고 침착했다. 그는 서둘지 아니하고 낯꽃을 고쳐 두붓값이 얼마냐고 물었다.
"몇 모를 집어 먹은 지 알 수 있수…… 두 모 값만 내시우."
"두부 몇 집었니?"
영주는 종태더러 물어 본다. 두부장수가 두 모 값이라고 하는 데 의심을 가지는 것이 아니라 '두 모 값만'이라고 하는 데 비위가 거슬려 수를 옳게 알아 가지고 당장 돈이야 치르든 못 치르든 따져 주자는 것이다. 종태는 둘째손가락 하나를 펴 보인다.
"하나?"
"응."
"꼭 그렇지."
"응."
"이 애는 하나라는데 그리우?"
기회가 좋으니 한 마디라도 두부장수를 면박주고 싶어진 것이다.
"누가 그 애 말을 곧이들우?"
"아니 두 모 값은 말구 열 모 값이라두 주기는 주겠소만 한 모 먹은 것허구 두 모 먹은 것허구는 다르잖수……. 그러나저러나 간에 두 모 값을 주기는 줄 텐데 시방 바깥어른이 출입허구 안 계시니 내일 아츰에 한번 들르시우."
범수가 들어왔자 빈손으로 돌아왔으면 별수 없겠지만 위선 당장은 그렇게 모피(피하려고 꾀를 냄)할 수밖에 없는 것이다.
그러나 두부장수는 당장 받아 가지고 가고도 싶거니와 더욱이 바까어른이라는 말에 또 무슨 시비나 생길까 겁이 나서 당장만 내라고 조른다.
못 한다거니 내라거니 하는 것을 다행히 아랫방의 목수가 들어오다 보고 자기 주머니에서 십 전을 꺼내 주어 두부장수를 돌려보냈다.
영주는 회초리를 댓 개나 꺾어 가지고 들어왔다.
종태는 회초리를 보더니 지레 겁이 나서 벌벌 떨고 운다.
"그래 종석이놈은 어데루 갔느냐?"
"몰라. 도망갔어."
영주는 아이를 방으로 끌고 들어가서 활씬(정도 이상으로 조금 넓게 벌어지거나 열린 모양) 벗겨 놓고 피가 흐르도록 잔채질(포교가 죄인은 신문할 때 회초리로 연거푸 때리던 일)을 했다.
그는, 종태는 종석이가 두부를 훔쳐 주니까 그저 철모르고 받아먹었으리라고 짐작은 하면서, 그러나 자기 분에 못 이겨 그것을 매로써 아이에게 푸는 것이다.
그런지라 만일 종석이도 같이 붙들려 왔었다면 종태는 그다지 맞지 아니하고 말았을 것이다.
아이가 너무 자지러지게 울고 하니까 매질이 과한 줄 알고 문간방 색시와 또 아랫방의 목수네 어머니가 들어와 매를 빼앗고 아이를 데려 내가고 하며 말렸다.
영주는 말리는 대로 내맡기고 그 자리에 쓰러져 울었다. 울면서 남편이 들어오면 실컷 말이나 해 주고 죽어 버리려고까지 마음을 먹었다.
오직 부모된 것들이 못났으면 자식이 도적질을 하랴. 도적질도 다른 도적질이 아니요 배가 고파 남의 두부 목판에서 두부 한 모를 훔쳐 먹으랴―하는 부끄럼과 노염이 영주로 하여금 죽고 싶은 마음까지 나게 한 것이다.
훨씬 저녁때가 되어 종석이는 쫄래쫄래 들어왔다.
영주는 자식을 나무라고 때리기보다는 그 때는 자책하는 마음이 더했으나 종석이가 눈앞에 보이고 또 제가 그렇게 훔쳐는 놓고 동생을 내버리고 도망을 간 소행머리가 미워서 일단 가라앉았던 분이 다시 치밀어 종태만 못지 아니하게 매질을 했다.
그렇게 매질을 하고 아이의 등과 볼기짝에서 피가 흐르고 하는 차에 얼큰히 취한 범수가 돌아온 것이다.
영주는 매를 늦추고 나무람을 하는 판인데 남편이 대뜰로 올라서는 것을 보니 그대로 퍽 엎드려 헉헉 느끼며 울었다.
"웬일야?"
범수는 대뜰(댓돌 위쪽에 있는 좁고 긴 뜰)에 선채 이렇게 물었으나 아내는 눈물 젖은 눈을 들어 원망스럽게 한 번 치어다보고는 도로 엎드려 울기만 한다.
영주는 폭포같이 말을 쏟뜨려 놓고 싶어도 무슨 말을 어떻게 해야 좋을지 다만 남편이 원망스럽고 노여워 울음이 앞을 서는 것이다.
범수는 마루로 피해 나오는 종석이를 흘겨보며,
"너 요놈, 또 어머니 말 아니 듣구 싸웠든지 그랬구나?"
하고 나무람 반 물었으나 아이 역시 대다이 없다.
그러자 아내가 고개를 번쩍 쳐들더니 범수를 치올려 보며,
"무슨 낯으루 자식을 나무래요? 다 에미 애비 죄지."
하고 악을 쓴다.
"아니, 그건 무슨 소리야?"
"자식을 굶겨 노니 안 그럴까?"
"아니 글쎄, 왜 그러는 거야. 굶는 게 오늘 처음이요, 또 우리뿐이게 새삼스럽게 이리나?"
"그러니까 자식이 도적질을 해두 괜찮단 말이요?"
"도적질?"
"그렇다우……. 배가 고파서 두부장수 두부를 훔쳐 먹다가 들켰다우. 자, 시언허우?"
범수는 피가 한꺼번에 머리로 치밀어 올랐다.
그는 무어라고 아이를 나무라려다가 문득 자기가 오늘 낮에 겪던 일이 선연히 눈앞에 나타나 그만 두 어깨가 축 처져 버렸다.
그는 종석이를 흘겨보며,
"흥! 이놈의 자식 승어부(자식이 아버지보다 나음)는 했구나."
하고 두런거렸다. 영주도 남편이 무슨 말을 했는지 알아듣지 못했다.
이튿날 아침 일찍이,
영주는 종태만이라도 근처의 사립 학교에나마 보낸다고 데리고 나섰다. 종석이까지 데리고 간다고 밤늦게까지 우기며 다투었으나 범수는 듣지 아니하고 정 그러려거든 작은아이 종태나 마음대로 하라고. 그래 말하자면 두 사람의 소산을 둘이서 반분한 셈이다.
종태를 데리고 나가는 아내의 뒷모습을 바라보며 범수는 혼자 중얼거렸다.
"두구 보자. 네 방침이 옳은지 내 방침이 옳은지."
뒤미처 범수는 종석이를 데리고 서비스 공장으로 최씨를 찾아갔다.●
