물레방아(1925) -나도향-
1.
덜컹덜컹 홈통에 들었다가 다시 쏟아져 흐르는 물이, 육중한 물레방아를 번쩍 쳐들었다가 쿵 하고 확(방아확의 준말, 방앗공이가 떨어지는 곳에 놓인, 돌절구 모양의 우묵한 돌) 속으로 내던질 제, 머슴들의 콧소리는 허연 겻가루가 켜켜이 앉은 방앗간 속에서 청승스럽게 들려 나온다.
솰솰솰, 구슬이 되었다가 은가루가 되고 댓줄기같이 뻗치었다가 다시 쾅쾅 쏟아져 청룡이 되고 백룡이 되어 용솟음쳐 흐르는 물이, 저쪽 산모퉁이를 십 리나 두고 돌아 다시 이쪽 들 복판을 오 리쯤 꿰뚫은 뒤에, 이방원이가 사는 동리 앞 기슭을 스쳐 지나가는데 그 위에 물레방아 하나가 놓여 있다.
물레방아에서 들여다보면 동북간으로 큼직한 마을이 있으니, 이 마을에 가장 부자요, 가장 세력이 있는 사람은 그 이름을 신치규라고 부른다.
이방원이라는 사람은 그 집의 막실(겨우 비바람을 막을 정도로 임시로 지은 집)살이를 하여 가며 그의 땅을 경작하여 자기 아내와 두 사람이 그날 그날을 지내 간다.
어떤 가을 밤, 유난히 밝은 달이 고요한 이 촌을 한적하게 비칠 때, 그 물레방앗간 옆에 어떤 여자 하나와 어떤 남자 하나가 서서 이야기를 하는 소리가 들리었다.
그 여자는 방원의 아내로 지금 나이가 스물두 살, 한창 정열에 타는 가슴으로 가장 행복스러울 나이의 젊은 여자요, 그 남자는 오십이 반이 넘어 인새으로서 살아올 길을 다 살고서 거의거의 쇠멸의 구렁텅이를 향하여 가는 늙은이다.
그의 말소리는 마치 그 여자를 달래는 것같이,
"얘, 내 말이 조금도 그를 것이 없지? 쇤네 할멈에게서도 자세한 말을 들었을 테지만, 너 생각해 보아라. 네가 허락만 하면 무엇이든지 네가 하고 싶다는 것을 내가 전부 해 줄 테란 말야. 그까짓 방원이 녀석하고 네가 몇백 년을 살아야 언제든지 막실 구석을 면하지 못할 테니……. 허허, 사람이란 젊어서 호강해 보지 못하면 평생 한 번 해 보지 못하고 죽을 것이 아니냐. 내가 말하는 것이 조금도 잘못한 것이 없느니라! 대강 네 말을 쇤네 할멈에게서 듣기는 들었으나 그래도 네게 한 번 바로 대고 듣는 것만 못해서 이리로 만나자고 한 것이다. 네 마음은 어떠냐? 어디, 허허, 내 앞이라고 조금도 어떻게 알지 말고 이야기해 봐, 응?"
이 늙은이는 두말 할 것 없이 신치규다. 그는 탐욕스러운 눈으로 방원의 계집을 들여다보며 한 손으로 등을 두드린다.
새침한 얼굴이 파르족족하고 기다란 눈썹과 검푸른 두 눈 가장자리에 예쁜 입, 뾰로통한 뺨이며 콧날이 오똑한 데다가 후리후리한 키에 떡 벌어진 엉덩이가 아무리 보아도 무섭게 이지적인 동시에 또는 창부형으로 생긴 것이다.
계집은 아무 말이 없이 서서 짐짓 부끄러운 태를 지으며 매혹적인 웃음을 생긋 웃고는 고개를 돌렸다. 그 웃음이 얼마나 짐승 같은 신치규의 만족을 사게 되었으며, 또한 마음을 충동시켰는지 희끗희끗한 수염이 거의 계집의 뺨에 닿도록 더 가까이 와서,
"응? 왜 대답이 없니? 부끄러워서 그러니? 그렇게 부끄러워할 일은 아닌데."
하고 계집의 손을 잡으며,
"손도 이렇게 예쁜 줄을 이제까지 몰랐구나. 참 분결 같다. 이렇게 얌전히 생긴 애가 방원 같은 천한 놈의 계집이 되어 일평생을 그대로 썩는다는 것은 너무 가엾고 아깝지 않으냐? 얘."
계집은 몸을 돌리려고 하지도 않고, 영감이 하는 대로 내 버려 두며 눈으로 땅만 내려다보고 섰다가 가가스로 입을 떼는 듯하더니,
"제 말야 모두 쇤네 할멈이 여쭈었지요. 저에게는 너무 분수가 과한 말씀이니까요."
"온, 천만의 소리를 다 하는구나. 그게 무슨 소리냐? 너도 아다시피 내가 너를 장난삼아 그러는 것도 아니겠고, 후사가 없어 그러는 것이니까 네가 내 아들이나 하나 나 주렴. 그러면 내 것이 모두 네 것이 되지 않겠니? 자아, 그러지 말고 오늘 허락을 하렴. 그러면 내일이라도 방원이란 놈을 내쫗고 너를 불러들일 테니."
"어떻게 내쫓을 수가 있에요?"
"허어, 그게 그리 어려울 게 뭐 있니……. 내가 나가라는데 제가 안 나가고 배길 줄 아니?"
"그렇지만 너무 과하지 않을까요?"
"무엇? 그런 생각을 하니까 네가 이 모양으로 이 때까지 있었지. 어떻단 말이냐? 그런 것은 조금도 염려하지 말구, 자아 또 네 서방에게 들킬라, 어서 들어가자."
"먼저 들어가세요."
"왜?"
"남이 보면 수상히 알게요."
"뭘, 나하고 가는데 수상히 알 게 뭐야……. 어서 가자."
계집은 천천히 두어 걸음을 따라가다가,
"영감!"
하고 멈춤하고 서 있다.
"왜 그러니?"
계집은 다시 말없이 서 있다가,
"아니에요. 먼저 들어가세요."
하며 돌아선다. 영감이 간이 달아서 계집의 손을 잡으며,
"가자, 집으로 들어가자."
그의 가슴은 두근거리는지 숨소리가 잦아진다. 계집은 손을 빼려고 하며,
"점잖은 어른이 이게 무슨 짓이에요."
하면서도 그 몸짓에는 모든 것을 허락한다는 뜻이 보였다. 영감은 계집의 몸을 끌어안더니 방앗간 뒤로 돌아 들어섰다. 계집은 영감 가슴에 안겨 정욕이 가득 찬 눈으로 그를 보면서,
"영감."
말 한 마디 하고 침 한 번 삼키었다.
"영감이 거짓말은 안 하시지요?"
"아니."
그의 말은 떨리었다. 계집은 영감의 팔을 한 손으로 잡고 또 한 손으로는 방앗간 속을 가리켰다.
"저리로 들어가세요."
영감과 계집은 방앗간에서 이삼십 분 후에 다시 나왔다.
2.
사흘이 지난 뒤에 신치규는 방원이를 자기 집 사랑 마루 앞으로 불렀다.
"얘."
방원은 상전이라 고개를 숙이고,
"예."
공손하게 대답을 하였다.
"네가 그간 내 집에서 정성스럽게 일한 것은 고마운 일이지마는……."
점잔과 주짜를 빼면서 신치규는 말을 꺼내었다. 방원의 가슴은 이 '마는'이라는 말 뒤에 이어질 말을 미리 깨달은 듯이 온몸의 피가 가슴으로 모여드는 듯하더니, 다시 터럭이라는 터럭은 전부 거꾸로 일어서는 듯하였다.
"오늘부터는 우리 집에 사정이 있어 그러니, 내 집에 있지 말고 다른 곳의 좋은 곳을 찾아가 보아라."
아무 조건이 없다. 또한 이 곳에서도 할 말이 없다. 죽으라고 하면 죽는 시늉이라도 해야 하는 것이다. 주인은 돈 가지고 사람을 사고 팔 수도 있는 것이다.
방원은 가슴이 답답하였다. 자기 혼자 몸 같으면 어디 가서 어떻게 빌어먹더라도 살 수 있지마는 사랑하는 아내를 구해 갈 길이 막연하다. 그는 고개를 굽히고 허리를 굽히고, 나중에는 마음을 굽히어 사정도 하여 보고 애걸도 하여 보았다. 그러나 그것은 헛된 일이다. 주인의 마음은 쇠나 돌보다도 더 굳었다.
그는 하는 수 없이 자기 아내에게 그 이야기를 하였다. 그리고 아내더러 안주인 마님께 사정을 좀 하여 얼마간이라도 더 있게 하여 달라고 하여 보라고 하였다. 그러나 아내는 방원의 말을 들을 리가 없었다. 도리어,
"그러면 어떻게 한단 말이오. 이제부터는 나를 어떻게 먹여 살릴 테요?"
'너는 그렇게 먹고 살 수 없을까 봐 겁이 나니?"
"겁이 나지 않고. 생각을 해 보구려. 인제는 꼼짝할 수 없이 죽지 않았소?"
"죽어?"
"그럼 임자가 나를 데리고 이 곳까지 올 때에 무엇이라고 하였소. 어떻게 해서든지 너 하나야 먹여 살리지 못하겠느냐고 하셨지요?"
"그래."
"그래, 얼마나 나를 잘 먹여 살리고 나를 호강시켰소? 이 때까지 이태나 되도록 끌구 돌아다닌다는 것이 남의 집 행랑이었지요."
"얘, 그것을 내가 모르고 하는 말이냐? 내가 하려고 하지 않아서 그렇게 된 것이냐? 차차 살아가는 동안에 무슨 일이든지 생기겠지. 설마 요대로 늙어 죽기야 하겠니?"
"듣기 싫소! 뿔 떨어지면 구워 먹지 어느 천 년에."
방원이는 가뜩이나 내쫓기고 화가 나는데 계집까지 그러하니까 속에서 열화가 치밀어 올라왔다.
"이 육시를 하고도 남을 년! 왜 남의 마음을 글컹거리니?"
"왜 사람에게 욕을 해!"
"이년아, 욕 좀 하면 어떠냐?"
"왜 욕을 해!"
계집의 얼굴이 노래지며 대든다.
"이년이 발악인가?"
"누가 발악야, 계집년 하나 건사 못 하는 위인이 계집보고 욕만 하고, 한 게 뭐야? 그래 은가락지 은비녀나 한 벌 사 주어 보았어? 내가 임자 하자고 하는 대로 하지 않은 것은 없지!"
"이년아, 은가락지 은비녀가 그렇게 갖고 싶으냐? 더러운 년아."
"무엇이 더러워? 너는 얼마나 정한 놈이냐!"
계집의 입 속에서는 '놈' 소리가 나오기 시작한다.
"이년 보게! 누구더러 놈이래."
하고 손길이 계집의 낭자(쪽. 시집간 여자가 뒤통수에 땋아서 틀어 올려 비녀를 꽂은 머리털)를 후려잡더니 그대로 집어들고 주먹으로 등줄기를 우리었다(힘주어 때리다).
"이 주릿대를 안길 년!"
발길이 엉덩이를 두어 번 지르니까 계집은 그대로 거꾸러졌다가 다시 일어났다. 풀어헤뜨린 머리가 치렁치렁 끌리고 씰룩한 눈에는 독기가 섞이었다.
"왜 사람은 치니? 이놈! 죽여라 죽여, 어디 죽여 보아라, 이놈 나 죽고 너 죽자!"
하고 달려드는 계집을 후려쳐서 거꾸러뜨리고서,
"이년이 죽으려고 기를 쓰나!"
방원이가 계집을 치는 것은 그것이 주먹을 가지고 하는 일종의 농담이다. 그는 주먹이나 발길이 계집의 몸에 닿을 때, 거기에 얻어맞는 계집의 살이 아픈 것보다 더 찌르르하게 가슴 복판을 찌르는 아픔을 깨닫는 것이다. 홧김에 계집을 치는 것이 실상은 자기의 마음을 자기의 이빨로 물어뜯는 것이나 다름이 없는 것이다. 때리는 그에게도 몹시 애처로움이 있고 불쌍함이 있는 것이다. 그러나 자기의 화풀이를 받아 주는 사람은 아직까지도 계집밖에는 없었다. 제일 만만하다는 것보다도 가장 마음놓고 화풀이를 할 수 있음이다. 싸움한 뒤, 하루가 못 되어 두 사람이 베개를 나란히 하고 서로 꼭 끼고 잘 때에는 그렇게 고맙고 그렇게 감격이 일어나는 위안이 또다시 없음이다. 계집을 치고 화풀이를 하고 난 뒤에 다시 가슴을 에는 듯한 후회와 더 뜨거운 포옹으로 위로를 받을 그 때에는, 두 사람 아니라 방원에게는 그만큼 힘있고 뜨거운 믿음이 또다시 없는 까닭이다.
계집은 일부러 소리를 높여 꺼이꺼이 운다.
온 마을 사람들이 거의 귀를 기울였으나,
"응, 또 사랑 싸움을 하는군!"
하고 도리어 그 싸움을 부러워하였다. 옆집 젊은 것이 와서 싱글벙글 웃으며 들여다보며,
"인제 고만두라구."
하며 말리는 시늉을 한다. 동리 아이들만 마당 앞에 죽 들어서서 눈들이 뚱그레지며 구경을 한다.
3.[중략]
4.
석 달이 지났다. 상해죄로 감옥에서 복역을 하던 방원은 만기가 되어 출옥을 하였다. 그러나 신치규는 아무 일 없이 자기 집에서 치료하고 방원의 계집을 데려다 산다. 신치규는 온몸이 나은 뒤에 홀로 생각하였다.
'죽는 줄만 알았더니 그래도 이렇게 살아 있으니!'
하고, 얼굴에 흠이 진 곳을 만져 보며,
'오히려 그놈이 그렇게 한 것이 나에게는 다행이지, 얼굴이 아프기는 좀 하였으나! 허어. 어떻게 그놈을 떼어 버릴까 하고 그렇지 않아도 걱정을 하던 차에 잘 되었지. 그놈 한 십 년 감옥에서 콩밥을 먹었으면 좋겠다.'
방원은 감옥에서 생각하기를, 나가기만 하면 연놈을 죽여 버리든지 제가 죽든지 요정(결판을 내어 끝마침)을 내리라 하였다.
집에서 내쫓기고 계집까지 빼앗기고, 그것을 생각하면 이가 갈리고 치가 떨리었다. 그것이 모두 자기의 돈 없는 탓인 것을 생각하며, 더욱 분한 생각이 났다.
'에이, 더러운 년!'
그는 홍바지에 쇠사슬을 차고서 일을 할 때에도 가끔 침을 땅에다 뱉으면서 혼자 중얼거리었다.
'사람이 이러고서야 살아서 무엇 하나. 멀쩡한 놈이 계집 빼앗기고 생으로 콩밥까지 먹으니…….'
그는 감옥에서 나올 때에 감옥소를 다시 한 번 둘러보고, 내가 여기서 마지막으로 목숨을 잃어 버리든지, 그렇지 않으면 내가 내 손으로 내 목을 찔러 죽든지, 무슨 요절이 날 것을 생각하고, 다시 온몸에 힘을 주고 쓸쓸한 웃음을 웃었다.
그는 이백 리나 되는 길을 걸어서 계집이 사는 촌에를 왔다.
그러나 아무도 그를 아는 체하는 사람이 없었다. 전에 친하게 지내던 사람들도 그를 보고 피해 갔다.
마치 문둥병자와 마찬가지 대우를 하였다. 감옥에서 나온 뒤로부터는 더욱 세상이 차디차졌다. 자기가 상상하던 것보다도 더 무정하였다. 그는 하는 수 없이 밤이 될 때까지 그 근처 산 속으로 돌아다녔다. 그러다가 깊은 밤에 촌으로 내려왔다. 그는 그 방앗간을 다시 지나갔다. 석 달 전 생각이 났다. 자기가 여기서 잡혀갔다는 것을 생각할 때 더욱 억울하고 분한 생각이 치밀어 올라왔다. 그는 한참이나 거기 서서 그때 일을 생각하고 몸서리를 친 후에 다시 그 전 집을 찾아갔다.
날이 몹시 추워지고 눈이 쌓였다. 입은 옷은 가을에 입고 감옥에 들어갔던 그것이므로 살을 에는 듯하였으나 그는 분한 생각과 흥분된 마음에 그것도 몰랐다.
'연놈을 모두 처치를 해 버려?'
혼자 속으로 궁리를 하다가,
'그렇지, 그까짓 것들은 살려 두어야 쓸데없는 인생들이야.'
하면서 옆구리에 지른 기름한 단도를 다시 만져 보았다. 그는 감격스런 마음으로 그것을 쓰다듬었다. 그는 신치규의 집 울을 넘어 들어갔다. 그의 발은 전에 다닐 적같이 익숙하였다. 그는 사랑을 엿보고 다시 뒤로 돌아서 건넌방 창 밑에 와 섰다. 귀를 기울였으나 아무 말도 들리지 않았다. 그는 손에 칼을 빼 들었다. 그러고는 일부러 뒷창문을 달각달각 흔들었다.
"그 뉘?"
하고 계집의 머리가 쑥 나오며 문이 열리었다. 그는 얼른 비켜 섰다. 문은 다시 닫혀지고 계집은 들어갔다.
방원의 마음은 이상하게 동요가 되었다. 예쁜 계집의 목소리가 오래간만에 귀에 들릴 때 마치 자기가 감옥에서 꿈을 꿀 적 모양으로 요염하고도 황홀하게 그의 마음을 꾀는 것 같았다. 그는 꿈 속에서 다시 만난 것 같고 오래간만에 그를 만나 보매, 모든 결심은 얼음같이 녹는 듯하였다. 그래도 계집이 설마 나를 영영 잊어 버리랴 하고 옛날의 정리를 생각할 때 그것이 거짓말이 아니고 무엇이냐는 생각이 났다.
아무리 자기를 감옥에까지 가게 하였다 하더라도 그는 감히 칼을 들어 죽이려는 용기가 단번에 나지 않아서 주저하기 시작하였다.
'아니다, 다시 한 번만 물어 보자!'
그는 들었던 칼을 다시 짚고 생각하였다.
'거짓말이다. 거짓말이다. 그럴 리가 없다.'
그는 반신반의하였다.
'그렇다, 한 번만 다시 물어 보고 죽이든 살리든 하자.'
그는 다시 문을 달각달각하였다. 계집은 이번에 다시 문을 열고 사면을 둘러보더니 헌 짚신짝을 신고 나왔다.
"뉘요!"
그가 방원이 서 있는 집 모퉁이를 돌아서려 할 제,
"내다!"
하고, 입을 틀어막고 칼을 가슴에 대었다.
"떠들면 죽어!"
방원은 계집의 입을 수건으로 틀어막고 결박을 한 후 들쳐 업고서 번개같이 달음질쳤다.
그는 어느 결에 계집을 업어다가 물레방아 앞에 내려놓은 후 결박을 풀었다. 그리고 한숨을 쉬었다.
"나를 모르겠지?"
캄캄한 그믐밤에 얼굴을 바짝 계집의 코앞에 들이댔다. 계집은 얼굴을 자세히 보더니,
"아―!"
하고 소리를 지르더니 뒤로 물러섰다.
"조금도 놀랄 것이 없다. 오늘 네가 내 말을 들으면 살려 줄 것이요, 그렇지 않으면 이거야!"
하고, 시퍼런 칼을 들이대었다. 계집은 다시 태연하게,
"말요? 임자의 말을 들으렬 것 같으면 벌써 들었지요, 이 때까지 있겠소? 임자도 나의 마음을 알지요. 임자와 나와 이 년 전에 이 곳으로 도망해 올 적에도 전남편이 나를 죽이겠다고 허리를 찔러 그 흠이 있는 것을 날마다 밤에 당신이 어루만졌지요? 내가 그까짓 칼쯤을 무서워서 나 하고 싶은 것을 못 한단 말이요? 힝, 이게 무슨 비겁한 짓이오. 사내자식이, 자! 찌르려거든 찔러 보아요. 자, 자."
계집은 두 가슴을 벌리고 대들었다. 방원은 너무 계집의 태도가 대담하므로 들었던 칼이 도리어 뒤로 움찔할 만큼 기가 막혔다. 그는 무의식 중에,
"정말이냐?"
하고 한 걸음 더 가까이 나섰다.
"정말이 아니고? 내가 비록 여자이지마는 당신같이 겁쟁이는 아니라오! 이것이 도무지 무엇이오?"
계집은 그래도 두려웠던지 방원의 손에 든 칼을 뿌리쳐 땅에 떨어뜨리었다.
이 칼이 땅에 떨어지자 방원은 이 때까지 용사와 같이 보이던 계집이 몹시 비겁스럽고 더러워 보이어 다시 칼을 집어들고 덤비었다.
"에잇! 간사한 년! 어쩔 테냐? 나하고 당장에 멀리 가지 않을 테냐? 자아, 가자!"
그는 눈물어린 눈으로 타일러 보기도 하고 간청도 하여 보았다.
"자아, 어서 옛날과 같이 나하고 멀리멀리 도망을 가자! 나는 참으로 내 칼로 너를 죽일 수는 없다!"
계집의 눈에는 독이 올라왔다. 광채가 어두운 밤에 번개같이 번쩍거리며,
"싫어요. 나는 죽으면 죽었지 가기는 싫어요. 이제 나는 고만 그렇게 구차하고 천한 생활을 다시 하기는 싫어요. 고만 물렸어요."
"너의 입으로 정말 그런 말이 나오느냐? 너는 나를 우리 고향에 다시 돌아가지도 못하게 만들어 놓고, 나의 모든 것을 다 잃어 버리게 한 후에 또 나중에는 세상에서 지옥이라고 하는 감옥소에까지 가게 했지! 그러고도 나의 맨 마지막 원을 들어주지 않을 테냐?"
"나는 언제든지 당신 손에 죽을 것까지도 알고 있소! 자! 오늘 죽으나 내일 죽으나 언제든지 죽기는 일반, 이렇게 된 이상 나를 죽이시오."
"정말이냐? 정말야?"
"정말요!"
계집은 결심한 뜻을 나타내었다. 방원의 손은 떨리었다. 그리고 그는 눈을 꽉 감고,
"에이, 여우 같은 년!"
하고 칼끝을 계집의 옆구리를 향하여 힘껏 밀었다. 계집은 이를 악물고,
"사람 죽인다!"
하고 소리 한번에 그 자리에 거꾸러졌다. 칼자루를 든 손이 피가 몰리는 바람에 우루루 떨리더니 피가 새어 나왔다. 방원은 그 칼을 빼어 들더니 계집 위에 거꾸러져서 가슴을 찌르고 절명하여 버렸다.
