쥐잡기(1991)                                           -김소진-

입동 무렵이었다.

저녁 여섯 시가 되기도 전이었지만 주위에서는 벌써 어둑어둑한 소리들이 꿈틀거리기 시작했다. 민홍은 언제부턴지는 모르지만 꼭뒤를 지르듯 자신을 압박해오는 벽시계의 초침 소리에 신경이 몹시 쓰이는 터였다. 재깍재깍. 그것은 마치 시한폭탄처럼 시시각각 정해진 운명의 순간을 향해 한치의 오차도 없이 육박해 들어가는 긴장감을 떨궈주고 있었다. 민홍은 왠지 수꿀한 생각이 들어 자신도 모르게 어깻죽지 사이로 목을 움츠렸다.

초침 소리는 벽시계 옆에 매달린 틀사진 속의 아버지와 기묘한 조화를 이루고 있었다. 아버지가 돌아가셨을 때 막상 영정에 쓸 사진을 한 장도 구할 수 없어 몹시 당혹스러웠다. 육십하고도 세 해를 넘겨 살았던 삶이건만 아버지는 그 흔한 사진 한 장 이 땅에 남기지 않았던 것이다. 그때 민홍은 알지 못할 송구함과 억울함 그리고 새삼 다가오는 인생의 허무함 같은 느낌에 휩싸여 한동안 우두망찰 맥손을 풀었던 기억이 있었다. 그러다 문득 영수증이나 고지서 나부랭이를 담아 둔 륙색 안에서 아버지의 사진이 들어 있는 주민등록증을 발견해내고는 그것을 올려논 손바닥으로 앙가슴을 쓰리게 부벼대며 얼마나 울었는지 모른다. 아버지의 임종 순간에도 눈물을 비치지 않았던 민홍도 그때만큼은 도대체 한 인간에게 맺힌 한이라는 게 뭔지 사무치는 바가 있었다.

그 틀사진은 주민등록증에 붙어 있던 흑백 증명사진을 부랴사랴 확대하여 마련한지라 전체적으로 우중충한 기분을 줄 뿐 아니라 윤곽마저 희미하게 어룽거려 마치 급조된 몽타주 속의 인물을 연상시켰다. 조붓한 공간 속에 갇혀 겅성드뭇한 대머리를 인 채 움펑 꺼져 대꾼한 눈자위로 방 안을 내려다보고 있는 아버지는 무엇에 놀랐는지 잔뜩 겁에 질린 표정이었다. 어깨까지 한껏 곱송그리고 있어 방금 염병을 앓고 난 이 같았다.

민홍은 가빠진 숨을 다스리느라 입을 딱 벌리고 아랫배에 힘을 주었다. 가게 앞길에서 쫓기듯 휘달아나는 사람들의 발소리가 들렸다. 그 발소리보다 한 발 앞서 발음이 분명하지 않은 웅숭깊은 목소리가 허황기가 밴 웃음소리를 꼬리에 단 채 밀려가고 있었다.

부부싸움 잘하는 옆집 은정이네 마당에서는 짜증 섞인 설거지 소리가 들렸다. 크게 틀어놓은 수돗물 소리 때문에 확연하지는 않았지만 이따금씩 허구헌 날, 술지게미가, 사내란 것이, 웬수덩어리, 어쩌구 하는 허텅지거리가 새나왔다. 민홍은 조심스레 입맛을 다셨다. 오늘도 대낮부터 불카한 얼굴을 한 은정 아빠가 두 번씩이나 가게로 철원네를 찾아와 외상술을 청했던 거다. 혀끝을 차며 끌탕을 하던 철원네가 벌건 대낮부터 무슨 놈의 낮술이냐구 지청구를 주어도 은정 아빠는 한 팔로 문기둥을 꼭 그러안은 채 초점 잃은 두 눈을 껌벅이며 무슨 주문이나 외듯,

"우리는 외수는 없이유. 은정 에미가 오믄 거시키 다 에워줄 것잉께."
하고는 버티었다. 은정이네가 기르고 있는 누렁이 녀석은 부부싸움이 임박한 낌새를 눈치챘는지 그 끝마당에 자신에게 닥쳐올 화풀이를 미리 앓는 듯한 간진 신음 소리를 내뱉고 있었다.

철원네는 바느질집에서 맡아온 수감을 만적이고 있었다. 가끔씩 바늘을 왕청되게 꽂았는지 화들짝 손을 뽑아들고는 손가락 끝에 콧김을 쐬기도 하고 또 번다스럽다는 표정으로 희끗희끗 센 머리를 득득 긁었다. 그때마다 잇새로는 괸 침을 들이마시는 소리가 쉭쉭 새나왔다. 민홍은 가슴께에 베개를 받치고 누운 자세로 내며적 사실주의를 탁월하게 구사한다는 평을 듣는 작가의 소설집을 뒤적이고 있었다. 어른이 된 주인공이 자신이 지니고 있는 고공 콤플렉스를 해명해 내기 위해서 어린 시절의 체험들을 하나하나 추적해가는 대목이었다. 단조로운 문체에서는 피의자의 자술서 같은 냄새가 풍겼다. 그것은 빈속에 질겅질겅 씹어대는 껌마냥 헛헛함을 부풀려주었다. 민홍은 담요 속에 파묻어 둔 왼다리를 파들파들 떨어댔다.

"얘야 이게 무슨 소리니? 어디서 비행기 떴나보다."

놀라움에 휘둥그레진 눈동자가 부딪쳐왔다. 민홍은 백태가 낀 듯 부유스름한 철원네의 눈동자와 맞닥뜨리자 금세 자신의 눈동자로 껄끄러운 이물질이 스멀스멀 몰려들어 덩달아 시야가 부예지는 느낌을 받았다. 민홍은 눈을 씀벅거리며 고개를 바투 쳐들었다. 철원네의 등 뒤를 곧이라도 덮칠 듯 기우듬하게 서 있는 허름한 진보랏빛 비키니 옷장이 눈에 들어왔다. 즉각적인 대답을 듣지 못한 철원네는 성마른 표정을 지으며 마른 침을 삼켰다. 칠면조처럼 쪼글쪼글 늘어진 멱살이 바르르 떨었다.

"전깃줄에 바람이 스치는 소리야."

바람에 떠밀려 길바닥을 할퀴고 지나가는 비닐봉지나 휴지나부랭이의 가르랑거리는 소리가 들려왔다. 두 귀를 곤두세우고 비죽이 오므려붙인 입술로 쏘는 듯한 표정을 짓고 있던 철원네는 긴장이 풀리는지 하품을 늘어지게 하며 혼잣소리를 내었다.

"으응 난 또 꼭 야폭나온 삐 이십구 소리 같길래. 언 녠장할."

"아니 엄마는, 이 밤중에 난데없이 무슨 비행기야요, 비행기가. 전쟁이 벌어진 것도 아닌데요."

철원네는 실밥을 끊어내느라 앞니를 누르스름하게 드러내고는 민홍을 히뜩 쳐다보았다.

"흥 전쟁이라고? 저렇게 모르는 소리라니. 너두 한번 생각 좀 해봐라. 전쟁통에 서로 피칠갑을 하고는 죽고 살기루다 뒤넘이를 쳤던 종자들이 대를 이어 이쪽저쪽 새끼를 치고는 똬리를 틀고 독을 쓰는 형국인데, 그저 언제 어디서 무슨 일이 터질 줄 알겠니."

"시쳇말로 피는 물보다 진하다고 했잖아요."

"끌끌 저런 아둔패기 같으니라고. 머릿속이 일단 물들고 나면 고것이 피보다 더 진하다니깐 그 지경이야."

민홍은 딱히 대꾸할 말이 궁해져 책갈피로 눈길을 묻었다. 결정적인 유도신문을 성공시킨 수사관처럼 고개를 뻣뻣이 치켜 세운 철원네는 어느새 그 부유스름한 백태가 걷히고 초롱초롱한 기운을 뿜어내고 있는 눈동자로 민홍을 쏘아본다.

"개 칠 몽둥이도 없는 집구석에서 무슨 넘나게스리 나라일에 간섭을 하고 찡기고 한다는 건지 …… 털도 없는 강아지 풍성풍성한 격이야."

아아, 저 유려한 풍자! 민홍은 고개를 외로 꼬았다. 틉틉한 된장국 냄새가 습기처럼 피어올랐다.

"엄마 부엌에서 시래기국이 끓나봐."

철원네는 만적이고 있던 수감을 내려놓고는 엉덩이 걸음으로 방문을 박지르며 부엌에서 내려섰다. 쿵 하고 닫히는 방문의 충격으로 형광등이 움찍하는가 싶더니 우웅하는 나지막하고 건조한 소리와 함께 형광등의 양쪽 끝의 색깔이 시퍼렇게 죽어갔다. 어느 집에선가 승압기를 사용하고 있음이 틀림없었다. 그때 민홍은 귓등이 팽팽하게 당겨지는 느낌을 받았다. 축 처진 천장을 은밀하게 제겨디디며 가로질러가는 발소리가 그를 긴장시킨 거였다. 이런 단매에 쳐죽일 놈이. 민홍은 하르르 떨리는 얄포름한 눈꺼풀을 간신히 진정시키며 천장을 올려다보았다. 나방의 비늘가루 같은 멀건 불빛이 하강하고 있었다. 얼른 눈꺼풀을 닫았다.

민홍은 요즘 쥐에 대한 노이로제에 걸린 성싶었다. 회색빛을 띤 물체가 눈에 어른거리기만 하면 그것은 여지없이 쥐의 형상으로 변했다가 사라지기 일쑤였다. 정확히 말하자면 일 주일 전부터였다. 안경도 벗지 않은 채 읽던 책 위에 그대로 고개를 쑤셔박고는 뒤숭숭한 잠에 들어 있었다. 꿈결에 들려오는 불규칙한 쿵쾅거림 때문에 가슴을 옥죄는 듯한 협심증이 끊임없이 달겨들었고 귓가에 맴도는 고르지 못한 숨소리는 관자놀이의 신경줄기를 팔딱팔딱 놀뛰게 만들었다. 등줄기를 흘러내리는 찬 기운을 느끼며 눈을 뜬 민홍은 뺨 밑으로 축축하게 젖어 부풀어오른 책장을 말끄러미 바라보았다. 준비도 없이 와락 달겨들는 고적감을 처리하느라 한동안 콧등을 찡등그렸다. 천천히 고개를 치켜들자 헝클어진 머리와 옷매무새를 한 철원네의 모습이 눈에 들어왔다. 철원네는 한 손에 연탄집게를 들고 가겟방으로 통하는 장지문턱에 한 발을 올려논 자세로 민홍을 내려다보고 있었다. 민홍은 자신의 얼굴에 쏟아지는 암팡진 표정을 절망적으로 받아들였다. 그렇다면 우리는 또 그 추악한 전쟁에 말려들었단 말인가! 가게 천장 한구석에 시커멓게 입을 벌리고 있는 구멍을 보자 민홍은 머지않아 가게 안을 휘주물러놓을 게릴라 같은 존재를 의식하고는 하릴없는 나락에 떨어지는 듯한 충격을 받은 것이다.

그깟 쥐 한 마리 상대하는 것을 가지고 추악한 전쟁 운운하는 데는 어폐가 있을는지도 모른다. 그러나 민홍은 일 년 전 이맘때 홀로 힘겨운 싸움을 해나가던 아버지를 떠올릴 때마다 그 표현에는 하등의 부풀림이 없다는 생각뿐이었다. 그 싸움이 끝나자마자 느닷없이 엄습해온 겨울의 막바지에 불현듯 세상을 등진 아버지를 생각하매 더욱 그러했다. 아버지의 병명은 폐암이었다. 그러나 민홍은 자꾸만 아버지의 가슴에 자랐던 그 암덩어리가 풀리지 않은 응어리일지도 모른다는 부질없는 생각을 먹어보기도 했다.

아버지는 잘 싸우는 축이 결코 못 되었다. 민홍이 보기에는 도무지 무력하기 짝이 없는 병사에 지나지 않았다. 벌써 나흘째 가게 안을 야금야금 좀먹고 있는 생쥐 한 마리에 속수무책으로 애만 끊고 있는 게 고작이었다. 어지간하면 집안 식구와 몇 마디 상의함직도 했지만 아버지라는 사람은 얼굴이 표나게 축이 지면서도 애오라지 당신의 문제로만 치부하려는 고집스러움을 보여주었다. 그 고집스러움은 무엇보다도 말 없음으로 드러났다. 아버지는 실어증에 걸린 사람마냥 입을 한 일자로 굳게 다물어 버렸고 민홍은 그 완강함에 밀려 멀찌감치 겉돌고 있었다

그렇다고 해서 아버지가 전혀 손을 쓰지 않은 것은 아니었다.

한번은 아버지가 골방으로 찾아왔다. 민홍의 뒤로 다가선 아버지는 한참 뜸을 들이고 나서야 맨송맨송한 손을 들어 어깨 위에 올려놓았다. 민홍은 아버지의 무르춤한 태도에 몹시 부아가 나 있었기 때문에 의자에 엉덩이를 바짝 붙이고 앉은 채 뒤돌아보지도 않았다. 손길이 스쳐간 어깨 부위에는 한동안 군시러움이 올라붙어 오글오글한 잔소름을 돋우어냈다. 손길이 한 번 더 머문 뒤에야 민홍은 아버지와 눈길을 맞추었다. 바람에 찢긴 새털구름처럼 금세라도 날아가버릴 듯한 눈썹 아래 동공이 유난히 커진 아버지의 눈동자에는 누설되어서는 안 될 비밀을 뚱겨주는 사람의 음험함 같은 게 엿보였다.

아버지는 불룩한 잠바 주머니 속으로 손을 집어넣더니 뭔가를 꺼내 책상 위에 차곡차곡 늘어놓았다. 밀크 캬라멜, 빠다볼 사탕, 해태껌, 쫀드기, 세숫비누, 나하나 초코렛, 삼립 팥빵 …… 그것들은 하나같이 쥐 이빨에 가차없이 물어뜯긴 흔적을 안고 있었다. 민홍이 말리지만 않았더라면 아마 아버지의 손은 하루 왼종일이라도 그 일을 해낼 성싶었다. 민홍은 북받치는 감정을 억누르며 아버지의 손목을 부여잡았다. 이 세상 어느 집구석이 쥐새끼 한 마리에 이토록 유린을 당할 수 있단 말인가. 아버지도 아버지였지만 자기 자신의 무기력함도 뼈저리게 느끼기 시작했다. 고개를 들어 자신 앞에 껑더리처럼 우두커니 서 있는 아버지를 보매 더욱 사무치는 기분이 들었다.

"아, 아버지 ……"

그러자 아버지는 손가락을 입술로 가져가대며 조용히 하라는 시늉을 해보였다. 옆방에서 칼국수 반죽을 밀고 있을 철원네를 다분히 의식한 눈초리로 조심스레 주위를 둘러보는 거였다. 하긴 이런 사실이 철원네의 귀에 들어가면 다시 한번 난리가 날 판이었다. 아버지로부터 다지름을 받는 순간 민홍은 며칠 전 쥐약에 쌀을 섞고 물방울을 떨구며 주저주저 개고 있던 아버지의 등뒤를 향해 저녁밥을 푸다 말고 밥주걱을 세차게 흔들어대던 철원네의 새청맞은 목소리가 다시금 귓전을 때리는 것 같았다.

― 흥, 내 그럴 줄 알았어. 그렇게 재수없는 날을 고르고 고르더니만 뭐이가 제대로 되는 일이 있겠어 응? 이제 와서 쥐약을 놓겠다고? 그것도 가겟방에? 고런 약아빠진 쌩쥐가 무슨 열고가 났다고 진수성찬을 눈앞에 두고 그 밍밍한 쥐약을 줏어 처먹을 거야. 옘병하다 거꾸러질. 설령 먹었다고 쳐봐. 그눔이 어느 구석에 나자빠져 쉬를 슬고 있을지 알게 뭐야? 구질구질하게시리. 그래서 예부터 장사꾼의 무덤엔 슬기가 없다는 거지.

아버지는 천천히 손을 들어 책상과 벽 틈바구니에 먼지를 뽀얗게 쓰고 서 있는 기타를 가리켰다. 정확히 말하자면 한쪽 끝이 끊겨 도르르 말린 육번 줄을 손가락으로 찍은 것이다. 민홍은 영문을 몰라 다시 한번 아버지의 얼굴을 쳐다보았다.

민홍은 그 기타를 그해 오월 이후로 손끝 하나 까댁하지 않고 내 버려두었다. 삼 년 전 누나가 시집을 가면서 한창 코드 익히기에 맛을 들이던 민홍에게 물려준 거여서 좀 낡기는 했지만 그런 대로 주인의 손길을 때맞춰 타던 물건이었다. 그러던 것이 이제는 눈길이 닿기만 해도 등골이 오싹해지는 애물단지로 둔갑을 했다. 그것은 민홍이 학교에서 교문을 사이에 두고 벌어진 투석전에서 왼쪽 다리에 이 도 화상을 입고 한 달간 병원 신세를 진 사건 때문이었다.

그때만 떠올리면 지금도 머릿속이 아찔해지는 느낌이다. 교문이 좀체 뚫리지 않자 별동대로 조직된 화염병 투척조에 민홍은 끼어 있었다. 허벅지에 최루탄을 직격으로 맞고 피투성이가 되어 누군가에게 업혀 나가던 후배 극채 녀석이 지르는 비명 소리 때문에 민홍의 머릿속에서는 뭔가 뜨거운 불길이 치받아올랐다. 어느새 민홍은 잘룩한 병허리를 거머쥔 채 잠바자락을 휘날리며 어떤 낡은 단화의 뒤꿈치를 쫓아 마침 체육관 공사 때문에 쌓아둔 골재로 둔덕이 진 교문의 측면으로 나아갔다. 그후로 기억에 남는 것이라고는 벼락치듯 들리던 최루탄 발사음과 멀찍한 아우성을 찾아 뱀의 혀를 낼름거리던 불꽃 그리고 가슴팍을 종이 한 장의 두께로 깎아내리던 아픔뿐이었다. 둔덕에서 되돌아나올 때 갑자기 바짓가랑이를 붙잡고 늘어지던 불꽃을 정지화면처럼 뇌리에 아로새기며 민홍은 깊은 허방다리로 무너져 내렸다. 나중에 병원 침상에서 정신을 차렸을 때 민홍은 당시 상황을 곰곰히 기억해보려 애썼지만 허사였다. 다만 추측컨대 옆쪽을 파고든 별동대의 집중적 화염병 세례에 맞서 그들 또한 화력 집중을 퍼부었을 거고 그 와중에서 황급한 동작을 하던 누군가의 손아귀에서 땀으로 질척이던 병이 미끈덩 빠져나왔으리란 막연한 짐작을 해보았을 뿐이었다. 그리고는 곧바로 머리를 흔들어 그런 생각을 털어버렸다.

"왜 그 자리에서 혀를 빼물고 뒈지질 못하고 이 꼴을 하고 자빠져 있냐! 이 에밀 못 잡아먹어 환장한 놈아. 오오냐 장하다, 장해. 이 민들레씨같이 곤곤히 퍼진 집안에서 하마터면 만고충신이 하나 나올뻔했구나그래!"

기타줄은 그 어름에 잘린 것이었다. 평소 기타로 튕겨지던 몇몇 노래들이 철원네의 기대에 반하는 조짐으로 여겨졌으리란 걸 어렵지 않게 짐작할 수 있었다.

흥분한 철원네는 민홍의 소식을 듣자마자 부엌에서 식칼을 들고 나와 기타를 공격했다. 기타에 쌓인 먼지를 한꺼풀만 벗겨내면 여기저기 어지럽게 팬 칼자국을 선연하게 찾아볼 수 있는 터였다. 그 기타의 끊긴 줄을 도대체 아버지는 어디다 쓰고자 하는 것일까.

아버지의 의도를 알고 난 민홍은 정신분열 증세일지도 모른다는 생각이 퍼뜩 들었다. 기타줄은 올가미로 사용될 것이었다. 배설물 흔적으로 보아 통행로로 이용되고 있음이 분명한 영업용 냉장고 뒤에 그 기타줄로 된 올가미를 놓은 다음 쌀가게 백씨 아저씨네서 앙칼진 얼룩고양이를 하룻밤 빌려와 풀어놓겠다는 게 아버지의 대체적 전술이었다. 민홍은 벌어진 턱을 한 손으로 간신히 밀어붙였다. 짐승 사냥이라도 하자는 것인가!

― 두구보라우. 기눔의 고양이에게 낚아채이든지 아니면 지레 들뛰다 올가미에 멱아지를 졸리우든지 둘 중의 하나는 틀림없으니까니.

아버지의 단호한 표정은 무언중에 이렇게 말하고 있었다. 그러나 다음날 아침 가게문을 열어보던 아버지의 일그러진 얼굴을 민홍은 차마 바라볼 수가 없었다. 아버지의 가랑이 사이로 입술을 훔치며 날렵히 빠져나간 고양이에 의해 가게 안은 사탕쪼가리 하나 제대로 성한 것이 없을 정도로 분탕질이 돼 있었던 것이다. 어진혼 나간 얼굴로 도움을 청하듯 민홍을 돌아다보는 아버지에게 철원네의 악다구니가 퍼부어졌다.

― 이 씨를 말릴 함경도 종자들아.

특히 '종자'를 발음할 때 철원네의 입놀림은 기묘했다. 비계덩어리 같은 것을 입 안에 넣고 자근자근 짓씹는 모양이었는데 그 특이함으로 인해 듣는 사람으로 하여금 완벽한 시청각적 효과를 거두게 해주었다. 어려서부터 따라다니던 이 말 속에는 민홍이 자신 암질러(주된 것에 몰아붙여 하나가 되게 하다) 그 함경도 종자의 한 사람으로 싸잡혀 있음이 분명했다. 어린 생각에도 그것은 적잖은 억울함으로 다가왔었다.

내가 도대체 함경도랑 무슨 상관이 있단 말인가. 나는 함경도에서 태어나지도 않았으며 더군다나 그곳에 가보았다거나 심지어는 그곳에 대한 사진 한 장 제대로 들여다본 적이 없는 일 아닌가. 물론 나는 함경도 아버지의 아들임이 분명하다. 하지만 보라, 내 말투에 '북에서 왔수다.'에 나오는 배우의 억센 사투리가 조금이라도 섞여 있는가를. 내가 '인민군'이라는 별명으로 불리게 된 것도 그렇다. 그 골치 아픈 육성회비 때문에 하루도 빠지지 않고 불려가 벌을 서곤 했던 교무실의 복도 맞은켠 게시판 '비교해봅시다' 속에 남루한 옷차림으로 삽자루를 움켜쥔 채 시름에 젖은 북쪽 아이들처럼 뻐드렁니에다 드문드문 기계총 자리가 난 이부가리 머리를 하고 있어 서로 무척이나 닮아 보인다는 사실이 그런 별명을 갖다붙이도록 한몫 거들었음을 잘 알고 있다. 하지만 정작 그런 별명의 결정적 빌미는 엄마가 만들어 준 옷에서 나왔다는 사실은 세상이 다 아는 일이다. 반공생활에서 나오는 따발총의 임자가 입은 옷처럼 누런 헝겁자배기를 대고 왔다리갔다리 누빈 솜옷을 늘 입고 다녔던 것이다.

아무튼 그런 참담한 실패가 있은 며칠 뒤였다.

"하이고 원 저 성깔머리 좀 봐. 질깃질깃하게도 못돼먹은 종자하곤."

불을 끄고 이부자리 속에 든 지 벌써 두어 시간이 넘었지만 아버지는 낮은 신음소리를 내며 몸을 뒤척였다. 이를 참다 못한 철원네가 형광등 스위치를 딸깍 올리며 버럭 소리를 질렀다.

"그래 잡아. 암 꼭 잡아치워. 온 동네를 발칵 뒤집어놓더라도 그눔의 영감탱이가 지금이라도 당장 숨이 끊어질 듯 저렇게 사람에게 민주를 대니, 어디 한번 가불간에 결딴을 내."

아버지가 이렇다 할 말 한마디 못 하고 시르죽는(맥이 풀리거나 기가 죽다)데는 나름대로의 까닭이 있었다. 일진을 잘못 짚은 소치였다. 어찌된 경위인가 하니.

[중략]

아버지는 전쟁 포로로 나온 사람이었다. 아버지는 전쟁 포로라는 말 대신 피 떠블유라는 말을 즐겨 사용했는데 말끝마다 우리가 뭐 앞에 총이 뭔지나 알았겠니하며 계면쩍은 미소를 짓곤 했다. 두 손을 바짝 쳐든 덕에 죽지 않고 포로가 되었다. 부산에서 조사를 받다가 상륙정에 실려간 곳이 거제도란 데였다. 가보니깐 허허벌판 논바닥에 엉성하게 천막을 쳐놓고는 가마때기 몇 장을 깔아논 곳이 포로수용소였다. 가시철망 너머로 불어오는 벌바람이 사람을 그지없이 스산하게 만들었다.

생각해보라우. 기때 내 나이 스물하구두 야들이었어. 고향산천 기리고 부모 처자식 모다 두고 이녘에 피 떠블유로 나왔으니 을매나 엉이없고 속이 뒤집어갔는지를.

사람 목숨이 파리 목숨과 진배없던 시절이라 살아남기 위해선 침묵으로 일관해야 했다. 수용소 안에서의 좌우 충돌로 양쪽에서 무수한 사람들이 쥐도 새도 모르게 사라지는 걸 목격한 아버지로서는 당연한 처신으로만 여겨졌다. 사상이 다른 사람들을 한울타리 안에 모아 놨으니 온전할 리가 없다는 것이 아버지의 생각이었다. 그런 속사정을 알 턱이 없는 미군들은 미우나 고우나 같은 민족끼리 수용소 안에서까지 티격태격한다고 고개를 갸우뚱하였다. 아버지는 딴 것은 몰라도 그것만은 미군애들이 일리가 있다는 생각을 하였다.

아버지는 오히려 바깥보다 상대적으로 풍족함을 누렸던 기억을 특별히 간직하고 있었다.

그 아낙에서야 물자야 풍부했다. 미군애덜이 관장을 허니까니 담요니 피복이니 거저 달라는 대로 집어주는 거야. 기걸 모아두었다간 몰래 바깥으로 빼돌려 그 아낙에 있으면서 장사까지 벌였다니까니. 밖에선 부황이 들 판국인데두 외레 수용소 아낙에서는 고기 간스메(통조림)국이 끓어넘치고 시레이숑 박스가 굴러다니는 판국이었으니 기런 요지경 속이 세상 어딜 가믄 또 있갔니?

그 안에서 아버지는 우연히 흰쥐 한 마리를 길들이게 되었다. 하루는 베고 있던 륙색이 좀 이상하길래 퍼뜩 열어보니 웬 흰쥐가 들어 있었는데 어디선가 된통 물어뜯겨 피범벅이 되어 있었다. 어느 집단에서건 별쭝난 건 환영을 못 받는 거라는 생각이 들자 불쌍한 마음이 들어 음식 부스러기를 주근주근 던져주자 맛을 들였는지 겁도 없이 찾아와서는 재롱까지 떨곤 했다. 그런데 그 흰쥐는 거제도 폭동의 와중에서 아버지를 죽음의 고비에서 구해준 당사자가 되었다.

기러니까니 내레 있던 칠삼에서두 좌익 애덜이 들먹들먹하던 때이지. 어디 잠 한번 발 뻗고 제대로 잘 수가 있나. 거저 워카를 신은 채 노루잠을 자는 게지. 자다보니 누가 워카 위를 슬슬 갉아먹고 있잖겠니. 기눔이었어. 픽 웃곤 다시 자려니깐 일어난 김에 소피나 보고 와야겠다는 생각이 들어서리 밖으로 나왔지. 아, 그러니깐 저쪽에선 발써 좌익 애덜이 악악거리는 소리가 아수쿠러하게 들려오지 않겠니? 낭중에 숨어 있다가 막사로 되돌아보니 아, 이만한 돌덩이가 내 자리에 날아와 뚝 떨어져 있지 뭐겠니. 내 양 옆의 사람들은, 기러니깐 하는 일 없이 우익으루다 소문이 난 사람들인데 날아온 돌에 치여 머리가 처참하게 …….

아버지는 목덜미를 가볍게 쓸어내리며 고개를 천천히 내저었다.

휴전협상이 한창 진행되던 어느 날 아침식사 뒤 열외 한 명 없이 모두 콘세트 안에 대기하고 있으라는 명령이 떨어졌다. 그날 아침따라 유별나게 어린아이 주먹만한 고깃덩이들이 걸려서는 모두들 포식을 한 다음 담벼락 밑에 옹기종기 모여 해바라기를 하며 담배를 한 대씩 돌려 피고 나서야 콘세트 안으로 들어갔다. 당시 수용소 안에서는 술이니 담배니 할 것 없이 다 뒷거래가 되고 있었다.

내려온 명령의 내용을 듣고는 모두들 기가 턱 막혔다. 이쪽에 그대로 남을 사람 저쪽으로 되돌아갈 사람을 가르는데 호각 소리 하나로 판가름을 한다는 것이었다. 호각 소리에 따라 복도 하나 사이에 두고 이북 갈 사람은 저쪽에 앉고 이남에 남을 사람은 이쪽에 앉으라는 소리였다.

물론 최종적으루야 뺑코잽이 애덜이 내린 것이지 뭐. 국방군이야 기때 뭐 힘을 썼갔나. 창문 밖에서는 리건이라는 백인 싸즌 하나가 싯누런 이빠디를 드러낸 채 빙글빙글 웃고 있었지. 갸네들은 우리네 속사정을 잘 모르니까니 기따우 발상이 나왔을 거야. 바로 기거야. 기거이 바로 미군애덜이 두루 써먹는 사고 방식이지. 속셈을 튕겨보다가 안 되겠걸랑 거저 일도양단식으로 적당히 가르는 거야. 좌우익을 한데 모아노니까니 제네바협정이니 뭐니 자꾸 말썽이 생겨서리 여론이 안 좋거들랑. 기거이 메야? 저쪽으로 가갔다는 사람이 꼭 사상이 벌개서인가 아니믄 이쪽에 남갔다는 사람이 꼭 사상이 허예서인가 말이다. 거거이 아니었단 말이디 내 말은.

벌게진 아버지의 입에서는 깨물다 만 우둘우둘한 메밀묵 덩어리가 민홍의 얼굴로 퉁겨나왔다. 그러나 민홍은 손을 들어 닦아낼 생각을 먹지 못했다.

무거운 침묵이 흐르는 가운데 문앞의 감찰완장들 중 한 명이 앞으로 한 걸음 내달리며 퉁명스럽게 내뱉었다. 딱 십 분을 주갔으니 잘 생각들해서 정하우다. 뒷짐에서 풀려나 천천히 입으로 올라가는 손가락 사이에는 태를 먹어 금방이라도 산산히 부서져내릴 듯한 허연 호루라기가 들려 있었다. 앙칼지게 불어제치는 호각 소리에 모두들 가슴이 철렁 내려앉았다. 처음엔 이것이 무슨 꿍꿍이속인가 싶어 숨들을 죽이고 있었는데 한 오 분쯤 지나자 몇 사람이 후다닥 양쪽으로 오고 갔다. 그러자 서로 기다렸다는 듯 이쪽저쪽으로 뒤죽박죽 오가는데 정신을 차릴 수 없었다.

아버지가 처음 앉았던 자리는 북으로 가는 자리였다. 머릿속이 휑뎅그렁하게 비어 버려 망창듯  앉아 있던 아버지에게는 창문으로 쏟아져들어오는 햇살이 그저 너무 좋다는 생각만 한심하게 다가왔다. 고개를 돌려보이 수용소 안에서 가까이 지내던 사람들이 모두 이남 자리로 넘어가서는 아버지보고 그쪽에 남으면 죽으니 날래 넘어오라구 난리를 쳤다. 갑자기 겁이 더럭 올라붙은 아버지는 시적시적 이남 자리로 옮겨갔다. 그러나 개인적 안위를 걱정할 때가 아니라는 생각이 스쳤다. 잔뼈가 굵은 고향이 있었고 거기에 살고 있을 부모 처자 ―― 아버지는 이미 전쟁 전에 장가를 들었다 ―― 모습이 눈앞에 밟혔던 것이다. 그래서 이번에는 후들거리는 다리를 끌고 이북 자리로 넘어갔다. 그러나 자리에 앉고 보니 불현듯 물밑 쪽 같은 신세 이제 고향에 돌아가믄 뭘 하겠나 하는 생각이 들었다. 뭐가 뭔지 알 수가 없었다.

그만 하는 소리와 함께 호각이 삑 울렸다. 아버지는 둔기로 뒷머리를 얻어맞은 사람처럼 온몸이 굳어져왔다. 저 복도는 이미 단순한 복도가 아니라 삼팔선 바로 그것이었다. 아 이를 어쩐단 말이냐. 그때 아버지는 자신의 두 눈을 의심했다. 차오르는 숨을 가누지 못해 고개를 쳐든 아버지의 눈동자에는 콘세트 들보 위를 살금살금 걸어가는 희끄무레한 물체가 들어왔다. 폭동의 와중에서 우연히 아버지를 깨우는 바람에 목숨을 건지게 해준 그 흰쥐가 꼬랑지를 살랑살랑 흔들며 이남 쪽으로 걸음을 떼고 있었다. 아버지의 눈에 힘이 들어갔다. 복도 사이로는 감찰완장들이 저벅저벅 걸어들어오는 판국이었다. 아버지는 얼른 복도로 내려섰다. 너무 서두르는 통에 발목을 접질러 비틀거리자 지나가던 감찰완장 하나가 이눔이 하며 엉덩이를 걷어찼다.

내이가 왜 그랬겠니? 여기 한번 나와 있으니까니 못 가갔드란 말이야. 어딜 간들 하는 생각 때문에 도루 못 가갔드란 말이야. 기거이 바로 사람이야. 웬 쥐였나고? 글쎄 모르지. 기러다보니 맹탕 헷것이 눈에 끼었는지두. 언젠간 돌아가갔지 하며 살다보니 …… 암만 생각해봐두 꿈 같기두 하구 …… 기리고 이젠 모르갔어 …… 정짜루다 돌아가구 싶은 겐지 그럴 맘이 없는 겐지 …… 늙으니까니 암만해두.

진물러진 눈자위를 손가락으로 지그시 누르고 있는 아버지의 어깨가 가늘게 떨렸다. 민홍은 뱃속에서 울컥하는 감정덩어리가 솟구침을 느꼈다. 비껴 앉은 아버지의 야윈 잔등을 보면서 민홍은 박물관에서 본 적이 있는 고생대의 한 화석을 떠올렸다. 그 화석에 대한 일차적 기억은 앙상함이었고 그리고 가슴 답답한 세월의 무게였다. 그 누구도 자유롭지 못한.

그 다음날이었다.

"흐흥 새벽녘에 기러케 몸태질을 하드이만 이러케 출두를 하셨어."

사람이 다가서도 옴쭉달쭉 못하고 겁 먹은 눈동자만 굴리는 쥐를 바라보며 아버지는 코 먹은 소리를 냈다. 입가엔 득의만만한 미소가 번졌다. 아버지는 녀석의 약점을 진작에 간파해내고 있었다. 녀석이 꾸준히 입질을 하던 쫀드기 과자에 소금물까지 묻혀 먹여놨으니 제 아무리 발악을 한다 해도 물을 못 먹곤 앞으로 이틀을 버티지 못하리라는 게 아버지의 계산이었다. 아버지는 날이 추워지자 철원네가 가게 진열장 밑에 들여놓은 선인장 화분을 주목했다. 그 선인장은 쥐가 허겁지겁 쏠아 먹은 흉측한 밑동을 지니고 있었다. 선인장을 치우고 난 자리에 육교 위에서 구입한 끈끈한 아교를 두텁게 바른 곽딱지를 놓고 그 한가운데다 물을 넉넉히 축인 빵죽을 떨궈놓았다.

녀석은 그 덫에 여지없이 걸려든 것이다. 아교 주변에는 회색털이 너저분하게 흩어져 있어 간밤의 소리 없던 필사적 몸부림을 짐작케 해줬다.

"이걸 어드러케 처치하믄 화끈하게 쥑이겠나 이걸."

마당 한가운데로 녀석을 곽딱지째로 들고 간 아버지는 뒤를 헬끔 돌아보며 숫접은 미소를 지어 보였다. 도저히 화끈하게 죽일 만한 인상이 아니었다. 민홍은 쪼그려 앉은 아버지의 두터운 동내의 위로 불거져나온 등뼈줄기를 지켜보았다.

"야 민홍아 거 아궁지에다 연탄집게를 괄게 달궈시리 이리루 개져와보라우."

살 타는 냄새가 자글자글 피어올랐다. 역한 누린내가 콧속을 간지르며 스며들었다. 아버지의 코밑에서는 묽은 콧물이 질퍽하게 번져났고 주름잡힌 발그대대한 목덜미엔 잔소름이 막 돋아오르는 중이었다.

"에유 죽일 양이면 거저 죽일 일이지 그게 무슨 짓이우."

양동이에 물을 차란차란 퍼담아오던 철원네가 이맛살을 찌푸리며 말했다. 전날 밤의 악다구니는 간데없는 다소곳한 말투였다.

"기럼 니눔이 가믄 어딜 가갔다는 게야. 도대체 어딜 가갔다는 게야."

"얘야 이건 또 무슨 소리니?"

설거지를 마치고 들어오던 철원네는 눈을 화등잔만하게 떴다. 문짝이 떨어져나가는 듯한 굉음이 들린 거다. 민홍은 은정이네 부부싸움이 시작됐음을 단박에 알아챘다.

"어떤 놈이랑 붙어 놀아났는지 그것만 불란 말이야. 아직은 내가 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 있응게."

"야근을 혔다 왜? 몰라서 묻는겨? 그렇게 마누라가 못 미더우면 사내가 나가서 밥벌이를 해야 여편네가 새끼를 차고 집구석에 들어앉아 살림을 하든지 말든지 헐 것 아니냐고? 나두 지발 덕분에 그래 보는 게 소원이여. 어이쿠 이 웬수야 죽여라 죽여."

갑자기 소리를 키운 연속극의 한 대목인 양 카랑카랑한 목소리가 고막을 따갑게 파고들었다. 곧이어 터진 은정이의 울음소리가 사이렌 소리처럼 머릿속을 한바탕 휘저어놓았다. 그 사이로 퍽퍽 북어 두들기는 소리가 나고 찢어져내리는 비명 소리에 섞여 새어나오던 이를 응등그려 문 여인의 저주는 점점 잦아들었다. 철원네가 혀를 끌끌 차며 입을 열었다.

"에휴 대낮부텀 술을 그리 욱여넣더니만 앰헌 계집만 잡는구나. 여편네에 얹혀사니 눈에 꼬투리가 톡 씌울 수밖에. 은정 엄마가 외상술을 줬다고 내 원망을 또 을매나 헐 것이여. 허지만 외상술을 또 안 줘봐. 못 주게 했다고 들볶을 판이니 그나저나 사내를 갈아치기 전에는 은정 엄마야 매복이 터진 거지 머. 에구 아예 사람을 잡는구먼. 내가 여하튼 술을 내준 죄가 있으니 가서 말리는 척이라도 해야지."

철원네가 끼어들고 나서도 사움은 한동은 수그러들 줄 몰랐다. 민홍은 철원네가 열고 나간 가게문을 닫기 위해 무심코 한 발을 방문턱에 올리는 순간 흠칫 몸이 굳어졌다. 그놈, 바로 철원네가 입버릇처럼 뇌던 그놈이 아주 느릿느릿한 동작으로 가게문턱을 향해 기어가고 있었다. 철원네가 말한 용모파기와 일치했다.

―― 에유 어찌된 애가 응, 기름병을 들고 불구뎅이 속으로 뛰어 들었다는 애가 그래 그깟 쥐 한 마리를 못 잡는대서야 말이 되니? 기가 멕혀서. 이젠 그눔이 새끼까지 치고 아예 눌러앉으려는지 배가 이리 불룩하고 이만하게 늙은 놈이 등허리는 비루가 먹었는지 털이 훌떡 벗겨져서는 ……

민홍은 입을 조금 벌렸다. 기름병을 들고 불구뎅이 속으로 뛰어들었다는 애가. 정수리 끝까지 뻗쳐오른 기운 때문에  미세한 오한에 휩싸였다. 녀석은 민홍을 슬쩍 쳐다보았으나 느린 동작에는 변함이 없었다. 저 정도면 잡을 수 있다. 녀석에게서 눈길을 떼지 않은 채 손을 가만히 내려 냉장고 옆에 세워둔 연탄집게를 들어올렸다. 이거면 족하다. 민홍은 손아귀에 힘을 주었다. 사정거리권 안으로 다가서는 민홍의 손아귀에서는 찐득한 땀이 배어나왔다. 녀석이 버거운 뱃구레를 추스르며 문턱에 오르는 순간을 일격의 시기로 잡았다. 그래 서두를 건 없어. 민홍은 손아귀에서 힘을 빼고는 일부러 딴 데를 쳐다보는 여유를 부렸다.

"그래 죽여라 죽여. 이러고 더 살믄 뭐 하니? 너 죽고 나 죽자."

민홍의 눈이 빛나는 순간이었다.

아아, 나의 어리석음이여!

민홍은 낮은 신음을 흘리며 황급히 뒤쫓아 나갔지만 허사였다. 녀석의 굼뜬 동작은 괜히 상대방을 자만하게 만들기 위한 위장술이 틀림없어 보였다. 그것은 등허리의 털이 벗겨질 만큼 오랫동안 목숨을 부지하면서 터득한 경험과 새끼를 밴 암컷의 빈틈없고 대담한 산술이었으리라. 녀석은 문턱에 오르는가 싶더니 어느새 다람쥐보다 더 민첩한 동작으로 사라지고 말았다. 민홍이 맨발로 뛰쳐나갔을 때는 골목의 어둠 속으로 유유히 빨려들어가는 꼬리만 설핏 눈에 들어왔을 뿐이었다. 민홍은 그 자리에 망부석처럼 우두망찰 서서 소리없이 웃고 있는 어둠 속을 노려보았다.

―― 모르지 맹탕 헷것이 눈에 보였는지두.

아버지의 늘쩡한 목소리가 귓전에 와 달라붙었다. 민홍은 찬찬히 고개를 가로저었다. 골목 저편에서 비닐 봉지와 함께 다가온 바람이 이마 위로 흘러내린 머리칼을 달싹이고 갔다. 민홍은 입을 굳게 다물어보았다. 그냥 그렇게 서 있고 싶었다. 불끈 쥐어본 주먹에는 연탄 집게가 알맞춤하게 들어 있었다. 왠지 느꺼운 감정이 밀려오면서 저만치서 채 시작되지도 않은 겨울의 출구가 보이는 듯했다. 그쪽은 맨발이었다.

-경향신문, 1991년 1월