장난감 도시(1979)                                    - 이동하 -

나는 학예회에서 발표할 동극 연습에 열심이다. 학예회에서 나는 마을 사람들로부터 면장감이라는 갈채를 받는다. 그러나 어느 날 순경과 남자들이 사라진 삼촌을 찾아 우리 집을 발칵 뒤집고 간 후, 나의 가족은 시골을 떠나 대구의 판자촌에서 힘겨운 도시 생활을 시작한다. 엉성하고 불결한 판자촌에는 갖가지 사람들이 모여 살고 있다. 우리 가족은 거리에서 풀빵과 냉차 장사를 벌이지만 굶주림을 면할 수 없고, 나는 학교의 악다귀 패거리와 어울려 군인 극장에 드나든다.

● 너희들 중의 한 사람

악다귀(남의 것을 빼앗거나 좋지 않은 짓을 일삼으며 몰려다니는 사람) 같던 예의 친구들이 한꺼번에 교무실로 불려 갔다. 두 분 선생도 곧 뒤따라갔다. 흑판엔 신경질적으로 휘갈겨 쓴 글자가 남은 아이들의 눈을 매섭게 위협했다.

'조용히 자습'

'떠드는 자는 용서 없음!'

두 분 선생이 각 한 줄씩 남긴 지시 사항이었다.

하지만 그런 것에 주눅이 들 아이들은 이미 아니었다. 1백 개가 넘는 입들이 저마다 방아를 찧어 댔다. 교실은 금세 대합실로 변했다.

나는 도마책상(네 명의 학생이 함께 쓰는 도마 모양의 좁고 기다란 책상) 위에다 책과 공책을 얌전히 펼쳐 놓기는 했다. 그러나 조용히 자습할 기분은 내키지 않았다. 대합실에서는 조용히 입을 다물고 앉아 있는 쪽이 되레 이상한 법이다. 나중엔 어찌 됐든 우선은 떠드는 자가 인기를 모았다. 여기저기서 악다귀 패거리의 일을 입에 올리고 있었다. 이 화젯거리를 맛있게 씹어 대는 입의 숫자만큼 구구한 얘기들이 오고 갔다. 하지만 내용은 대동소이(거의 같고 조금 다름,  비슷비슷함.)했다. 일테면, 내가 진작부터 느꼈듯이 그들은 악다귀요, 작은 깡패요, 그리고 좀도둑들이라는 것이었다. 지난 장마 때의 일을 기억해 낸 어느 아이는 거기다 작은 폭군이요, 엉터리 보안관이라고까지 매도했다.

나는 왠지 야릇한 기분에 빠져들었다. 언젠가 그들에게 이끌려 군인 극장에 갔던 기억을 나는 떠올렸다. 그 날 그들이 내게 보였던 태도를 나는 아직도 이해하지 못하고 있는 상태였다. 무엇 때문에 그들은 나를 끌어 냈으며, 그리고 헤어질 때는 또 무슨 생각에서 포스터권(영화 포스터를 붙이는 대가로 영화관에서 주는 공짜표) 두 장을 쥐어 주기까지 했던가 뿐만 아니라, 내 쪽에서 자청했던 제의를 달갑게 받아들이지도 않지 않았던가? 시무룩하게 풀죽은 얼굴로 그들은 말했었다.

"그딴 것 이제는 가져오지 않아도 좋아……."

그 날 이후에도 그들의 태도는 변함이 없었다. 내게는 푸짐한 관용을 베풀면서도 거의 아무것도 요구해 온 적이 없었다. 이따금씩 그들은 내게 말을 걸어 왔다.

"너, 영화 보러 안 갈 테야?"

"너, 배고프지는 않니?"

조그만 빵 한 조각, 몽당연필 한 개라도 진상을 받는 쪽은 되레 나였다. 물론 자주 있는 일은 아니었지만. 나로서는 처음처럼 부담감을 느끼진 않았다. 그들은 내게 거의 아무런 대가도 바라지 않고 있다고 나는 우선 조심스런 결론을 내린 터였다. 다소간 불안을 의식할 때도 더러는 있었다. 그들이 내게 보이고 있는 그 무상의 호의가 도대체 무엇 때문일까 하고 문득 의심스러워지는 순간이 그랬다.

아이들의 구구한 얘기들을 대충 모아 보면 오늘의 일이 무엇 때문이었던가를 조금은 짐작할 수가 있었다. 상급반의 계집아이 하나를 어떻게 한 모양이었다. 나는 물론 문제의 계집아이를 알고 있지 못했다. 그러나 가해자 쪽은 그런대로 알고 있는 편이었다. 그들은 족히 그런 짓거리를 저지를 만한 위인들임을 나는 인정했다. 비록 나와는 동급생이라고는 해도 그들은 나이를 두셋씩은 더 먹은 치들이었고 그래서 덩치도 한결 우람한 편이었다. 성정(성격)은 어떤가, 그 점은 물어보는 쪽이 되레(오히려) 어리석은 노릇이었다. 고로 그들은 족히 그러고도 남았을 것이었다. 이 문제가 학교를 발칵 뒤집어 놓게 된 데에는 피해자의 아버지가 만만치 않은 인물이기 때문이라고까지 아이들은 입방아를 찧어 댔지만 그 점을 확인해 줄 만한 것이라곤 역시 아무것도 없었다. 어쩌면 사건의 내용조차도 참새떼 같은 아이들의 입이 만들어 낸 것인지도 실상은 알 수 없는 노릇이었다.

상당수의 아이들은 또 사뭇 다른 이야기를 하고 있었다. 그들 패거리가 도둑질을 해 오다 마침내 덜미를 잡힌 때문이라는 것이었다. 무대는 시내의 몇몇 시장통이었고, 그들이 주로 업어 낸 품목은 자질구레한 일용 잡화와 문구류였다. 그들은 이따금씩 여분의 장물(도둑질 등으로 얻은 남의 물건)을 학교로 들고 와서 아이들에게 강매를 하기도 했는데, 그 과정에서 잘못해 들통이 났다는 소리들이었다. 실제로 강매 현장을 내가 목격한 적도 몇 차례 있었다. 그러므로 이쪽의 얘기도 내게는 꽤나 설득력 있게 들렸다.

어쨌든 오늘 일의 발단은 그 두 가지 경우 중의 어느 한 쪽에 있거나 혹은 두 쪽에 다 걸쳐 있거나 하리라고 나는 생각했다. 아이들은 여전히 새떼처럼 재잘댔고, 몇몇 녀석들은 대담하게 도마책상 위를 뛰어다녔다. 지난 장마철엔 내내 습기만 가득 차 있던 교실은 이제 공사판처럼 혼탁한 먼지로 가득 차 버렸다.

두 분 선생님은 얼마 후에 돌아왔다. 그러나 주인공들의 면면은 보이지 않았다. 이 날 이후 그들은 아마도 두 번 다시 그 교실에 모습을 나타내지 않았으리라 짐작된다. 나 역시 그 얼마 뒤에 벌거숭이 산등성이 위의 그 인상 깊던 피난 학교와는 작별을 했기 때문에 더 이상 확실한 것은 알고 있질 못하다.

우리는 종아리를 걷어붙이고 모두 책상 위에 올라섰다. 네 사람씩의 체중을 실은 도마책상은 힘겹게 삐걱거렸다. 그러나 매질을 하기에는 아주 적당한 높이였다.

흑판에 쓰인 글씨를 가리키며 한 선생이 소리쳤다.

"너희들은 아직 우리 글도 읽지 못하나? 자습이란 말도 몰라? 아니면 그 다음 말이 무슨 뜻인지 모르는 거냐? 그것도 아니라면, 그럼 네놈들은 도대체 뭣 하러 온 녀석들이냐? 여기가 무슨 전쟁 고아 수용손 줄 알아?"

또 한 사람의 선생은 벌써부터 매질을 하고 있었다. 맨 뒷줄에서부터 살벌한 소리들이 잇달아 귓전을 때렸지만 그러나 뒤를 감히 돌아보는 아이란 하나도 없었다. 커다란 도마 위에 올려진 산 고기들이 푸들푸들 경련을 일으키고 있었다.

말은 이제 쓸모가 없었다. 뒤늦게 그 점을 깨달은 선생도 매질에 가세했다. 그는 교단 맨 앞줄부터 잡아들였다. 회초리는 맵고 짜고 공정했다. 도마책상 위에 진열된 아이들의 종아리로 붉고 혹은 푸른 실뱀들이 고물고물 기어다녔다. 회초리가 허공을 가르는 소리와 살에 가 닿는 둔탁한 파열음, 그리고 아이들의 비명과 쿨적거리는 소리들이 간단없이( 끊임없이 ) 흘러나왔다.

교실은 야릇한 열기로 가득 찼다. 뜨겁고 무겁고 탁한 분위기였다. 두 분 선생이 가운뎃줄에서 마주치기까지는 참으로 길고 끔찍한 시간이 흐른 듯했다. 두 분 선생은 마지막 한 아이의 종아리를 놓고 잠시 머뭇거렸다. 그리 길지 않은 순간이었지만 그 아이에게는 더없이 가혹한 시련이었을 게다. 열외(列外, 어떤 축에 들지 않는 부분)란 있을 수 없는 법, 우리는 모두 가슴을 죄었다.

두 분 선생 중 한 쪽이 먼저 회초리를 내던졌다. 그리고 조금 사이를 두었다가 또 한 쪽이 매를 내던지고 손을 털었다. 놀랍게도 그 아이는 유일하게 사면( 죄를 용서하여 처벌을 면제함. )을 받은 것이다.

다시 교탁 위로 올라온 선생은 한동안 숨을 헐떡였다. 머리칼은 헝클어지고 이마엔 땀이 번들거렸다. 제왕처럼 채찍을 휘두르던 사람이라고는 믿을 수 없을 만큼 아주 지치고 초라한 모습이었다.

도마책상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있는 우리를 향해 선생은 입을 열었다. 낮고 탈진한 목소리였다. 그러나 다른 어느 때보다도 선생의 말은 우리의 상처 입은 가슴에 날아와 박혔다.

"어둡고 혼탁한 때이다. 그러나 너희들은 굴하지 않고 꿋꿋이 자랄 것을 나는 믿는다. 너희들 중 한 사람을 잃느니보다 매일처럼 매질을 하면서라도 지키고 싶다. 그러나 너희들은 훗날 이 때를 회상하면서, 우리 모두를 지킨 것은 오직 매였다고는 결코 말하지 말아라. 너희들 중에, 비록 단 한사람일지라도 매를 맞지 않은 친구가 없었다는 사실을 꼭 기억해 두기 바란다 ……."

나와 아이들은 선생님의 말을 마음으로 받아들인다. 나는 수업을 마치고 돌아가다가 악다귀 패를 만나 시간을 보낸다. 마지막으로 그들과 헤어지며 나는 그들에게서 따뜻함과 우정을 느낀다.

● 1일 점원

이제는 학교를 포기할 때가 되었다고 생각할 무렵, 고물상을 하는 곽 씨가 우리 집을 찾아왔다. 백화점을 하는 친구가 얌전한 점원 아이를 하나 구하고 있노라는 소식이었다.

마침 아버지는 부재중이셨다. 곽 씨는 어머니와 한동안 얘기를 나누었다. 나는 금세 사정을 알아챘다. 곽 씨 아저씨는 바로 나를 염두에 두고 온 것이 분명했다. 아직은 어리다고 어머니는 말했고, 그러나 얌전하고 머리 좋은 아이라고 그는 주장했다.

"형편이 이런 판에 학교가 다 뭡니까? 어차피 끝까지 못 시킬 공부라면 일찌감치 장똘뱅이( 장돌뱅이, 각 장으로 돌아다니며 물건을 파는 장수 )로 키우는 게 좋아요. 마침 그런 자리도 있고 하니 이 기회에 그깟 놈의 학굘랑 싹 걷어치워요. 글쎄 ……."

어머니는 치맛귀로 눈물만 찍어 냈다. 결론은 이미 나 있다고 생각되었다.

다음 날로 나는 곽 씨 아저씨를 따라나섰다. 아주 홀가분한 기분이었다. 상점은 변두리의 시장 어귀에 있었다. '천지백화점'이란 상호가 먼저 눈에 띄었다. 그러나 내용은 상호와 걸맞지 않았다. 백화점이라기엔 규모가 너무 작고, 잡화상이라기엔 다소 큰 정도였다.

나는 주인 부부의 면접을 받았다. 두 분 다 30대 중반의 깔끔한 인상을 주는 남녀였다. 나를 찬찬히 뜯어보면서 그들은, 아직 너무 어린 나이가 아니냐고 말했고, 곽 씨는 또 어머니에게 그랬듯이 그러나 아주 얌전하고 머리가 썩 좋은 아이라고 나를 치켜세웠다. 그들 부부는 조용한 웃음으로써 대답을 대신했다.

나는 채용되었다. 그들은 내게 우선 잠자리와 하루 세 끼 밥을 제공해 주기로 했다. 거기다 매월 적당한 용돈과 필요한 의복도 약속했다. 당장에는 그런 정도 이상을 바라서는 안 된다고 그들은 말했다. 합당한 대가는 먼 훗날 셈해 주마고 했다. 즉 내가 성인이 되면 장가를 들여 줄 뿐만 아니라 아울러 조그만 점포 하나를 차려 주겠노라는 것이었다. 그러므로 최소한 향후 10년 이후에나 이뤄질 수 있는 약속들이었다.

"오늘부터는 이 집 식구가 된 거니까 잘해 봐."

곽 씨는 내 등을 토닥거려 준 다음 득의연하게( 뿌듯한 모습으로 ) 돌아갔다. 그 순간에도 나는 애매한 태도로 멍청하게 서 있기만 했다. 왠지 허공에 떠 있는 듯한 그런 기분이었다.

나를 가장 곤혹스럽게 하는 것은 도무지 행동의 방향을 잡을 수 없다는 사실이었다. 이제부터 무슨 일을 해야 할 것인가? 관청에 내다 놓은 촌닭처럼 나는 어릿한 자세로 주위를 둘러보았다. 오만 가지 상품들이 진열되어 있었다. 그것들은 저마다 개성적인 용도와 모양과 매력을 담뿍 지니고 있었다. 누나와 내가 구워 내던 풀빵이 얼마나 초라하고 보잘것없는 상품이었던가가 새삼스레 느껴졌다. 나는 진열장 안을 기웃거리며 가게 안을 돌아다녔다. 눈에 띄는 것은 죄다 나의 마음을 사로잡았다. 구매 충동을 일게 하지 않는 것이라고는 하나도 없었다. 나는 그것들을 갖고 싶었다. 목각의 호랑이와 까만 박쥐 우산과 금빛 나는 작은 단추와 그리고 여자의 브래지어에 이르기까지 나는 한 가지도 빼놓지 않고 죄다 갖고 싶었다. 내가 만약 거기 진열되어 있는 물건들을 가짓수대로 죄다 한 개씩만 가질 수 있다면, 나는 아마도 세상에서 가장 넉넉하고 행복한 사람일 것이었다. 이 엄청난 행운이 10년 혹은 20년 후에 어쩌면 이루어질지도 모른다고 생각되었다. 때가 오면 주인 부부에게, 장가와 점포 대신에 그 편을 제의해 보리라고 나는 마음먹었다.

가게 안을 한 차례 돌아보고 나자 나는 다시 곤혹을 느꼈다. 내가 해야 할 일을 나는 아직도 찾아 내지 못했던 것이다. 주인 부부는 그 때까지도 내게 아무런 주문도 해 오지 않았다. 그러나 그들의 시선은 줄곧 나의 거동을 지켜보고 있었다. 결코 머물러 있어서는 안 될 장소에서 누군가를 기다리고 서 있는 듯한 그런 기분이었다. 손바닥에서 식은땀이 배어나는 것을 나는 초조하게 느꼈다. 누군가가 빨리 나타나서 나를 이 거북스러운 장소로부터 데려가 주기를 나는 은근히 소망했다.

점심때 나는 자장면을 먹었다. 난생 처음 먹어 보는 음식이었다. 그 맛이 너무나 신통했기 때문에 나는 주인 부부가 나를 위해 특별히 주문해 온 음식으로 생각했다. 게다가 최근 몇 개월 동안 우리 가족은 굶주려 온 편이었다. 나는 언제나 허기진 상태였던 것이다. 정신없이 그릇을 비우고 났을 때 나는 비로소 어머니와 누나의 얼굴을 떠올리고 콧날이 찡해졌다.

나는 잡화점의 점원 노릇에 익숙해 보려 하나 어색하기만 하다. 나는 골똘히 생각한 끝에 초라한 자신의 집과 불쌍한 가족들 곁으로 돌아가기로 마음먹는다. 집으로 돌아온 나를 밥대신 술찌끼를 먹은 누나와 어머니가 반긴다.

● 벙어리는 어떻게 우는가

여러 날 째 아버지가 돌아오시지 않았다. 몹시 걱정은 되었지만 행방을 수소문해 볼 길은 막연했다.

어머니는 기동을 하지 않으셨다. 아랫목을 차지하고 조용히 드러누운 채 밤이건 낮이건 움직이지 않았다. 하기야 원래부터 다병한 사람이었다. 병고는 그녀에게 있어서 어쩌면 가장 오래고 유일한 벗이기도 했다. 그렇다고는 해도 최근 들어 눈에 띄게 부쩍 더 쇠약해진 건 숨길 수 없는 사실이었다. 오밤중에 문득 깨어나 귀를 기울이면 어머니가 끙끙 앓고 있는 소리를 일쑤 들을 수 있었다. 가족들이 다 잠이 든 시간에 그녀만이 오랜 친구와 괴로운 싸움을 벌이고 있었던 것이다. 하지만 그 때문에 새삼 몸져누울 어머니는 아니었다. 단지 아버지의 귀가를 어머니는 그런 식으로 기다리고 있을 뿐이라고 우리는 생각했다.

누나와 나는 자주 골목 밖으로 나와 서성거렸다. 때로는 통금 사이렌이 막 휩쓸고 지나간 한길까지 나가 보기도 했다. 하지만 우리의 기대는 매번 실망만 안겨 주었다. 어쩌면 아버지는 영영 돌아오지 않으실 지도 모른다는 생각을 우리는 은밀히 그리고 조금씩 쌓아 갔다. 그 불행을 한꺼번에 맞아들이기엔 너무나 무섭고 끔찍한 일이었기 때문이다.

가을비가 차갑게 뿌리다 만 날이었다. 아침나절에 우리 골목의 최 반장이 집으로 찾아왔다. 작달 만한 키에, 동네일 바지런히 보고 다니는 걸로 평판이 나 있는 사내였다. 뜻밖에도 그가 아버지의 소식을 가져온 것이었다.

최반장과 어머니 사이에는 불과 서너 마디의 말밖에 오가지 않았다. 그러나 그것만으로도 누나와 나는 사태의 심각성을 단번에 알아챌 수 있었다. 최 반장을 따라 서둘러 방을 나서는 어머니의 얼굴은 깜짝 놀랄 만치 하얗게 핏기를 잃고 있었다.

아버지가 당하고 계신 불행을 우리가 알게 된 것은 그 날 저녁 무렵이었다. 완전히 탈진한 모습으로 돌아온 어머니는 한동안 울기부터 했다. 전에는 결코 없던 일이었다. 언제나 마음을 드러내지 않던 어머니였다. 일상의 온갖 애환도 당신의 고요를 깨뜨리지는 못했다. 그런 어머니가 우리 남매 앞에서 소리내어 울고 계신 것이었다.

누나가 까닭도 모른 채 그 슬픔에 동참했다. 콧날이 자꾸만 매워 왔지만 그러나 나는 버틸 수 있었다. 등을 돌리고 선 채 나는, 신문지 쪼가리가 어지럽게 덕지덕지 붙어 있는 판자벽을 무심히 보고 있었다.

아버지는 경찰서 유치장에 계시다고 했다. 무슨 물건인가를 자전거로 실어 나르다가 붙잡혔다는 얘기였다.

나는 한길가로 나와 아버지가 냉차를 팔던 자리를 보며 지나간 도시에서의 생활을 되돌아본다. 그들이 풀빵을 구워 팔던 자리에는 최근 시골에서 이주해 온 듯 보이는 아낙네가 행상을 하고 있다.

우리가 흔히 '뻘찌 학교'라고 불러 온, 한길가의 그 허름한 건물 속에서 한 떼거리의 아이들이 몰려나오고 있었다. 꼭 나만한 또래의 아이들이었다. 그러나 그들은 장난감 같은 우리 판자촌 마을의 아이들은 아니었다. 시내 곳곳에서 모여든 아이들임을 나는 잘 알고 있었다. 그들은 모두 농아( 귀머거리와 벙어리 )였던 것이다.

나는 한동안 그들의 모습을 지켜보고 있었다. 수다스런 손짓과 그들 특유의 기성을 내지르면서 그들은 뿔뿔이 흩어져 갔다. 그리하여 맨 마지막 한 아이까지 사라지고 난 후에야 나는 돌아섰다. 그 동안 까맣게 잊어 버렸던 시골 마을이 비로소 눈앞에 선연히 떠올랐다. 내가 다니던 학교와 그 아이들을 나는 기억해 냈고, 내가 그 곳에서 마지막 가졌던 학예회를 생각해 냈다. 그랬다. 우리는 '뻐꾸기 왈츠'를 합창했고, 동극 '팔려 가는 당나귀'를 공연했었다. 나는 또 '금고기' 이야기로 갈채를 받았고 미래의 면장감으로도 인정을 받았었다. 그러나 나는 이제 아버지마저 잃어 버린 아이가 되어 있었다. 울음이 목울대까지 차올랐지만 그러나 나는 울지 않았다. 나는 아직 우는 법을 익히지 못한 벙어리였기 때문이다.