독 짓는 늙은이(1950) -황순원-
이년! 이 백번 쥑에두 쌀 년! 앓는 남편두 남편이디만, 어린 자식을 놔 두구 그래 도망을 가? 것두 아들놈 같은 조수놈하구서 …… .(송 영감의 전통적 가치관으로는 용납할 수 없는 행동을 한 아내에 대한 분노) 그래 지금 한창 나이란 말이디? 그렇다구 이년, 내가 아무리 늙구 병들었기루서니 거랑질(동냥질)이야 할 줄 아니? 이녀언! 하는데,(앞의 말이 꿈속 잠꼬대였음이 드러남. 송 영감의 분노가 그만큼 큼을 의미함) 옆에 누웠던 어린 아들이, 아바지, 아버지이! 하였으나 송 영감은 꿈속에서 자기 품에 안은 아들이, 아바지, 아버지이! 하고 부르는 것으로 알며, 오냐 데건('저건'의 방언) 네 에미가 아니다! 하고 꼭 품에 껴안는 것을, 옆에 누운 어린 아들이 그냥 울먹울먹한 목소리로 아버지를 불러, 잠꼬대에서 송 영감을 깨워 놓았다.
송 영감은 잠들기 전보다 더 머리가 무겁고 언짢았다. 애가 종내 훌쩍훌쩍 울기 시작했다. 오, 오, 하며 송 영감은 잠꼬대 속에서처럼 애를 끌어안았다. 자기의 더운 몸(몸이 열이 나는 송 영감의 상태)에 별나게 애의 몸이 찼다. 벌써부터 이렇게 얼리어서 될 말이냐고, 송 영감은 더 바싹 애를 껴안았다.(어머니는 도망가고 아버지는 앓아 누워 있는 상황에 처한 아들을 보며, 연민을 느껴 더 강한 애정으로 아이를 감싸 안고자 하는 송 영감의 마음이 잘 드러난 행동) 그리고 훌쩍이는 이제 일곱 살 난 애를 그렇게 안고 있는 동안 송 영감은 다시 이 어린 것을 두고 도망간 아내가 새롭게 괘씸했다. 아내와 함께 여드름 많던 조수(조수가 젊은 나이임을 알려줌)가 떠올랐다. 그러자 그 아들 같은 조수에게 동년배의 사내가 느끼는 어떤 적수감(재주나 힘이 비슷해서 상대가 될 만한 사람에게 느끼는 감정)이 불길처럼 송 영감의 괴로운 몸을 휩쌌다.(아내를 빼앗아 간 조수에게 느끼는 사내로서의 분노와 질투심이 잘 나타남)
송 영감 자신이 집증(병의 증세를 살펴 알아냄) 잡히지 않는 병으로 앓아 누었기 때문에 조수가 이 가을로 마지막 가마에 넣으려고 거의 혼자서 지어 놓다시피 한 중옹(중간 크기의 옹기) 통옹 반옹 머쎄기(크기와 모양이 다른 독의 종류) 같은 크고 작은 독들이 구월 보름 가까운 달빛에 마치 하나하나 도망간 조수의 그림자같이 느껴졌을 때, 송 영감은 벌떡 일어나 부채방망이(도자기의 몸을 늘일 때 쓰는 방망이)를 들어 모조리 깨부수고 싶은 충동을 받았으나, 다음 순간 내일부터라도 자기가 독을 지어 한 가마 채워 가지고 구워 내야 당장 자기네 부자가 살아갈 것이라는 생각에 미치면서는 정말 그러는 수밖에 다른 도리가 없다고 지그시 무거운 눈을 감아 버렸다.(인간으로서의 분노와 자존심 생존의 문제 사이에서 갈등하는 송 영감의 내면이 잘 드러남.)
* 발단 : 도망간 아내와 조수를 증오하며 번민하는 송 영감
날이 밝자 송 영감은 열에 뜬 머리를 수건으로 동이고 일어나 앉아, 애더러는 흙 이길(가루나 진흙 등에 물을 붓고 뒤섞어서 차게 할) 왱손이(흙 반죽하는 사람)를 부르러 보내 놓고, 왱손이 올 새가 바빠서 자기 손으로 흙을 이겨 틀 위에 올려놓았다. 송 영감의 손은 자꾸 떨리었다. 그러나 반쯤 독을 지어 올려, 안은 조마구(독의 몸을 늘일 때 쓰는 방망이) 밖은 부채마치로 맞두드리며 일변 발로는 틀을 돌리는 익은 솜씨만은 앓아 눕기 전과 다를 바 없는 듯했다.
왱손이가 와 흙을 이겨 주는 대로 중옹 몇 개를 지어 냈다.
그러나 차차 송 영감의 솜씨에는 틈이 생기기 시작했다.(아내와 조수에 대한 상실감과 배신감, 질병 등으로 인해 육체적으로 허약해진 송 영감이 예전처럼 좋은 솜씨로 독을 짓지 못하고 있음을 의미함.) 더구나 조마구와 부채마치로 두드려 올릴 때, 퍼뜩 눈앞에 아내와 조수의 환영이 떠오르면 짓던 독을 때리는지 아내와 조수를 때리는지 분간 못하는 새, 독이 그만 얇게 못나게 지어지곤 했다. 그리고 전(독이나 화로 따위의 위쪽 가장자리가 약간 넓게 된 부분)을 잡는 손이 떨려, 가뜩이나 제일 힘든 마무리의 전이 잘 잡혀지지를 않았다. 열 때문도 있었다. 송 영감은 쓰러지듯이 짓던 독 옆에 눕고 말았다.(아내와 조수에 대한 송 영감의 배신감과 분노로 인한 정신적 고통, 질병으로 인한 육체적 고통을 함께 겪고 있음.)
송 영감이 정신이 들었을 때는 저녁 때가 기울어서였다. 왱손이도 흙 몇 덩이를 이겨 놓고 가고 없었다. 언제부터인가 바깥 저녁 그늘 속에 애가 남쪽 장길을 향해 쪼그리고 앉아 있었다. 어머니를 기다리는 거리라. 언제나처럼 장 보러 간 어머니가 언제나처럼 저녁때면 조수에게 장감을 지워 가지고 돌아올 줄로만 아직 아는가 보다.(아들 당손이는 송 영감의 연민의 자극하는 인물로, 아이의 불쌍한 처지가 송 영감의 아내에 대한 분노를 더욱 키우게 함.)
밖을 내다보던 송 영감은 제 힘만이 아닌 어떤 힘(아이를 먹여 살려야 한다는 책임감. 부성이 잘 드러남)으로 벌떡 일어나 다시 독 짓기를 시작하는 것이었으나, 이번에는 겨우 한 개를 짓고는 다시 쓰러지듯이 눕고 말았다.
* 전개 : 독 짓기에 안간힘을 쓰다가 쓰러지는 송 영감
다음에 송 영감이 정신이 든 것은 아주 어두운 속에서 애가 흔들어 깨워서였다. 울먹이던 애가 깨나는 아버지를 보고 그제야 안심된 듯이 저쪽에서 밥그릇을 가져다 아버지 앞에 놓았다. 웬 거냐고 하니까 애가, 앵두나뭇집 할머니가 주더라고 한다. 송 영감은 확 분노가 치밀어, 누가 거랑질해 오라더냐고 밥그릇을 밀쳐 놓자 애가 훌쩍훌쩍 울기 시작했다. 송 영감은 아침에 어제의 저녁밥 남은 것을 조금 뜨는 것처럼 하고는 하루 종일 아무것도 입에 대지 않은 것을 생각하고는, 애도 아직 저녁을 못 먹었을지 모른다고 밥그릇을 도로 끌어다 한 술 입에 떠넣으며 이번에는 애보고, 맛있으니 너도 먹으라는 것이었으나, 자신은 입맛을 잃은 탓만도 아닌 무엇이 밥 넘기려는 목을 치밀어 올라오곤 해, 좀처럼 밥을 넘길 수가 없었다.
<중략>
하루는 송 영감이 날씨를 가려 종시 한 가마가 차지 못하는 독들을 왱손이의 도움을 받아 밖으로 내고야 말았다. 지어진 독만이라도 한 가마 구워 내리라는 생각이었다.
독 말리기. 말리기라기보다도 바람쐬기다. 햇볕도 있어야 하지만 바람이 있어야 한다. 안개 같은 것이 낀 날은 좋지 못하다. 안개가 걷히며 바람 한 점 없이 해가 갑자기 쨍쨍 내리쬐면 그야말로 걷잡을 새 없이 독들이 세로 가로 터져 나간다. 그런데 오늘은 바람이 좀 치는 게 독 말리기에 아주 알맞은 날씨였다.
독들을 마당에 내이자 독가마 속에서 거지들이, 무슨 독을 지금 굽느냐고 중얼거리며 제가끔의 넝마 살림들을 안고 나왔다. 이 거지들은 가을철이 되면 이렇게 독가마를 찾아들어 초가을에는 가마 초입에서 살다 겨울이 되면서 차차 가마가 식어감에 따라 온기를 찾아 가마 속 깊이로 들어가며 한겨울을 나는 것이다.
송 영감은 거지들에게, 지금 뜸막이 비었으니 독 구워 내는 동안 거기에들 가 있으라고 하려다가 그만두었다. 전에 없이 거지들을 자기 있는 집에 들인다는 것이 마치 자기가 거지나 되는 것처럼 느껴졌던 것이다.
가마에서 나온 거지들은 혹 더러는 인가를 찾아 동냥을 하고, 혹 한 패는 양지바른 데를 골라 드러누웠고, 몇이는 아무 데고 앉아서 이사냥 같은 것을 하기 시작했다.
송 영감도 양지에 앉아서 독이 하얗게 마르는 정도를 지키고 있었다.
독들을 가마에 넣을 때가 되었다. 송 영감 자신이 가마 속까지 들어가, 전에는 되도록 독이 여러 개 들어가도록만 힘쓰던 것을 이번에는 도망간 조수와 자기의 크기 같은 독이 되도록 아궁이에서 같은 거리에 나란히 놓이게만 힘썼다. 마치 누구의 독이 잘 지어졌나 내기라도 해 보려는 듯이.
늦저녁때쯤 해서 불질이 시작됐다. 불질. 결국은 이 불질이 독을 쓰게도 못 쓰게도 만드는 것이다. 지은 독에 따라서 세게 때야 할 때 약하게 때도, 약하게 때야 할 때 지나치게 세게 때도, 또는 불을 더 때도 덜 때도 안 된다.
처음에 슬슬 때다가 점점 세게 때기 시작하여 서너 시간 지나면 하얗던 독들이 흑색으로 변한다. 거기서 또 너더댓 시간 때면 독들은 다시 처음의 하얗던 대로 되고, 다음에 적색으로 됐다가 이번에는 아주 새말갛게 되는데, 그것은 마치 쇠가 녹는 듯, 하늘의 햇빛을 쳐다보는 듯이 된다. 정말 다음 날 하늘에는 맑은 햇빛이 빛나고 있다.
곁불놓기를 시작했다. 독가마 양 옆으로 뚫은 곁창 구멍으로 나무를 넣는 것이다. 이제는 소나무를 단으로 넣기 시작했다. 아궁이와 곁창의 불길이 길을 잃고 확확 내쏜다. 이 불길이 그대로 어제 늦저녁부터 아궁이에서 좀 떨어진 한 곳에 일어나 앉았다 누웠다 하며 한결같이 불질하는 것을 지키고 있는 송 영감의 두 눈 속에서도 타고 있었다.
이렇게 이 날 해도 다 저물었다. 그러는데 한편 곁창에서 불질하던 왱손이가 곁창 속을 들여다보는 듯하더니 분주히 이리로 달려오는 것이었다. 송 영감은 벌써 왱손이가 불질하던 곁창의 위치로써 그것이 자기의 독이 들어 있는 자리라는 것을 알고 왱손이가 뭐라기 전에 먼저, 무너앉았느냐고 했다. 왱손이는 그렇다고 하면서, 이젠 독이 좀 덜 익더라도 곁불질을 그만두고 아궁이를 막아 버리자고 했다. 그러나 송 영감은 그저, 그만두라고 할 때까지 그냥 불질을 하라고 했다.
거지들이 날이 저물었다고 독 가마 부근으로 모여 들었다.(가마 부근은 열이 있어 따뜻하므로 거지들이 모여들어서 지내기도 함.)
송 영감이, 이제 조금만 더, 하고 속을 죄고 있을 때였다. 가마 속에서 갑자기 뚜왕! 뚜왕! 하고 독 튀는 소리가 울려 나왔다.(자기가 지은 독들이 터져 나가는 소리는 송 영감에게 모든 희망이 사라지는 절망의 소리였을 것이다. 즉 독이 터진다는 것은 독 짓기에 실패했음을 의미하고 이는 치열한 삶과의 투쟁에서의 패배와 장인으로서의 패배를 의미한다. 이런 상황에서 송 영감은 자신의 존재 의미를 상실하게 되었을 것이다.) 송 영감은 처음에 벌떡 반쯤 일어나다가 도로 주저앉으며 이상스레 빛나는 눈을 한 곳에 머물린 채 귀를 기울였다.(조수의 독은 무사하지만 자신의 독은 깨지고 있음을 인식하게 됨.) 송 영감은 가마에 넣은 독의 위치로, 지금 것은 자기가 지은 독, 지금 것도 자기가 지은 독, 하고 있었다. 이렇게 튀는 것은 거의 송 영감의 것뿐이었다. 그리고 송 영감은 또 그 튀는 소리로 해서 그것이 자기가 앓다가 일어나 처음에 지은 몇 개의 독만이 튀지 않고 남은 것을 알며, 왱손이의 거치적거린다고 거지들을 꾸짖는 소리를 멀리 들으면서 어둠 속에 그만 쓰러지고 말았다.(한 인간의 비극적 종말을 의미함. 가치관의 패배이기도 함.)
다음 날 송 영감이 정신이 들었을 때에는 자기네 뜸막 안에 뉘어 있었다. 옆에서 작은 몸을 오그리고 훌쩍거리던 애가 아버지가 정신 든 것을 보고 더 크게 훌쩍거리기 시작했다. 송 영감이 저도 모르게 애보고, 안 죽는다, 안 죽는다, 했다. 그러나 송 영감은 또 속으로는, 지금 자기는 죽어 가고 있다고 부르짖고 있었다.
이튿날 송 영감은 애를 시켜 앵두나뭇집 할머니를 오게 했다.(아이를 자신의 손으로 키우려고 했던 결심이 바뀌었음을 암시함.) 앵두나뭇집 할머니가 오자 송 영감은 애더러 놀러 나가라고 하며 유심히 애의 얼굴을 쳐다보는 것이었다. 마치 애의 얼굴을 잊지 않으려는 듯이.(아들과의 이별을 결심한 송 영감의 행동)
앵두나뭇집 할머니와 단둘이 되자 송 영감은 눈을 감으며, 요전에 말하던 자리에 아직 애를 보낼 수 있겠느냐고 물었다. 앵두나뭇집 할머니는 된다고 했다. 얼마나 먼 곳이냐고 했다. 여기서 한 이삼십 리 잘 된다는 대답이었다. 그러면 지금이라도 보낼 수 있느냐고 했다. 당장이라도 데려가기만 하면 된다고 하면서 앵두나뭇집 할머니는 치마 속에서 지전 몇 장을 꺼내어 그냥 눈을 감고 있는 송 영감의 손에 쥐어주며, 아무 때나 애를 데려오게 되면 주라고 해서 맡아 두었던 것이라고 했다.
송 영감이 갑자기 눈을 뜨면서 앵두나뭇집 할머니에게 돈을 도로 내밀었다. 내게는 아무 소용 없으니 애 업고 가는 사람에게나 주어 달라는 것이었다. 그리고는 다시 눈을 감았다. 앵두나뭇집 할머니는 애 업고 가는 사람 줄 것은 따로 있다고 했다. 송 영감은 그래도 그 사람을 주어 애를 잘 업어다 주게 해 달라고 하면서, 어서 애를 불러다 자기가 죽었다고 하라고 했다. 앵두나뭇집 할머니가 무슨 말을 하려는 듯하다가 저고릿고름으로 눈을 닦으며 밖으로 나갔다.
송 영감은 눈을 감은 채 가쁜 숨을 죽이고 있었다. 그리고 무슨 일이 있더라도 눈물일랑 흘리지 않으리라 했다.(자식마저 떠나 보내야 하는 아비의 비장함을 느낄 수 있음.)
그러나 앵두나뭇집 할머니가 애를 데리고 와, 저렇게 너의 아버지가 죽었다고 했을 때, 송 영감은 절로 눈물이 흘러내림을 어찌할 수 없었다. 앵두나뭇집 할머니는 억해 오는 목소리를 겨우 참고, 저것 보라고 벌써 눈에서 썩은 물이 나온다고 하고는, 그러지 않아도 앵두나뭇집 할머니의 손을 잡은 채 더 아버지에게 가까이 갈 생각을 않는 애(죽음에 대한 두려움을 느끼는 어린애다운 행동)의 손을 끌고 그 곳을 나왔다.
그냥 감은 송 영감의 눈에서 다시 썩은 물(살아온 나날들에 대한 회한) 같은, 그러나 뜨거운 새 눈물(자신의 예술 작품과 함께 삶을 마감하려는 예술가의 비감) 줄기가 흘러내렸다. 그러는데 어디선가 애의 훌쩍훌쩍 우는 들리는 듯했다. 눈을 떴다. 아무도 있을 리 없었다. 지어 놓은 독이라도 한 개 있었으면 싶었다.(아들마저 남의 집에 보내고 나서 엄습하는 고독감에 자신이 지어 놓은 독이라고 한 개 있으면 외로움이 덜할 것이라는 생각이다.) 순간 뜸막(독을 구울 때 불을 때기 위해 지은 초막) 속 전체만한 공허가 송 영감의 파리한(몸이 쇠약하여 핏기가 전혀 없는) 가슴을 억눌렀다. 온몸이 오므라들고 차옴을 송 영감은 느꼈다.
그러는 송 영감의 눈앞에 독가마가 떠올랐다. 그러자 송 영감은 그리고 가리라는 생각이 불현듯 일었다.(장인 정신이 투철한 송 영감의 의식을 보여줌. 독에 대한 애정과 친밀감을 지니고 있는 송 영감의 심리가 드러남.) 거기에만 가면 몸이 녹여지리라. 송 영감은 기는 걸음으로 뜸막을 나섰다.
거지들이 초입에 누워 있다가 지금 기어들어오는 게 누구이라는 것도 알려 하지 않고, 구무럭거려(게으르고 굼뜨게 행동하는) 자리를 내 주었다. 송 영감은 한 옆에 몸을 쓰러뜨렸다. 우선 몸이 녹는 듯해 좋았다.
그러나 송 영감은 다시 일어나 가마 안쪽으로 기기 시작했다. 무언가 지금의 온기로써는 부족이라도 한 듯이. 곧 예삿사람으로는 더 견질 수 없는 뜨거운 데까지 이르렀다. 그런데도 송 영감은 기기를 멈추지 않았다.(죽음을 결심한 송 영감의 행동) 그렇다고 그냥 덮어놓고 기는 것은 아니었다. 지금 마지막으로 남은 생명이 발산하는 듯 어둑한 속에서 이상스레 빛나는 송 영감의 눈은 무엇을 찾고 있는 것이었다. 그러다가 열어젖힌 곁창으로 새어들어 오는 늦가을 맑은 햇빛 속에서 송 영감은 기던 걸음을 멈추었다. 자기가 찾던 것이 예 있다는 듯이. 거기에는 터져 나간 송 영감 자신의 독 조각들이 흩어져 있었다.
송 영감은 조용히 몸을 일으켜 단정히, 아주 단정히 무릎을 꿇고 앉았다. 이렇게 해서 그 자신이 터져 나간 자기의 독 대신이라도 하려는 것처럼.(송 영감의 최후. 터져 나간 독을 대신하려는 송 영감의 행동은 미완성인 독을 완성한다는 의미를 가지며, 이를 통해 송 영감은 패배자가 아닌 진정한 장인으로서 형상화됨. 한 인간에게 패배를 안겨 준 이 세계에 대해 인간이 어떻게 마지막으로 융합될 수 있는지에 대한 가능성을 감동적으로 보여주는 모습)
* 결말 : 아들을 다른 집에 보내고 가마 속에 들어가 죽음을 기다리는 송 영감
