불신 시대 - 박경리 -
9 · 28 수복 전야에 진영의 남편은 폭사(폭탄의 파열로 죽음)했다. 남편은 죽기 전에 경인 도로에서 본 괴뢰군의 임종 이야기를 했다. 아직도 나이 어린 소년이었더라는 것이다. 그 소년병은 가로수 밑에 쓰러져 있었는데 폭풍우로 터져 나온 내장에 피비린내를 맡은 파리 떼들이 아귀(몸이 앙상하게 말고 목구멍이 바늘구멍 같아서 음식을 먹을 수 없어 늘 굶주린다고 하는 귀신)처럼 덤벼들고 있더라는 것이다. 소년병은 물 한 모금 달라고 애걸을 하면서도 꿈결처럼 어머니를 부르더라는 것이다. 그것을 본 행인 한 사람이 노상에 굴러 있는 수박 한 덩이를 돌로 짜개서 그 소년에게 주었더니 채 그것을 먹지고 못하고 숨이 지더라는 것이다.
남편은 마치 자신의 죽음의 예고처럼 그런 이야기를 한 수시간 후에 폭사하고 만 것이다.<남편이 죽기 직전 나이 어린 소년병의 처참한 죽음을 회상하였던 것이 남편의 죽음에 대한 복선이었다고 진영은 생각하고 있다. 소년병의 처참한 죽음은 앞으로 주인공의 삶에서 처참하고 참혹한 삶의 비극적 이미지로서 뇌리를 떠나지 않는다.>
남편을 잃은 진영은 1 · 4 후퇴 때 세 살먹이 아이를 업고 친정 어머니와 같이 제일 마지막에 서울에서 떠났다. 그러나 안양에 이르기도 전에 중공군이 그들을 앞질렀고, 유엔군의 폭격 밑에 놓였다. 수없는 피란민이 얼음판에 거꾸러졌다. 피란짐을 끌던 소는 굴레를 찬 채 둑 밑으로 굴렀다. 피가 철철 흐르는 시체 옆에 아이가 울고 있었다. 진영은 눈을 가리고 달아났던 것이다.
악몽과 같은 전쟁이 끝났다.
진영은 아들 문수의 손을 잡고 황폐한 서울로 돌아왔다. 집터는 쑥대밭(쑥이 우거져 거친 땅, 폐허가 된 상태를 비유하는 말)이 되어 축대조차 찾아볼 수 없었다. 진영은 잡풀 속에 박힌 기왓장 밑에서 물씬물씬 무너지는 책 한 권을 집어 들었다. <프랑스 문학의 전망>이라는 일본 책이었다. 이 책이 책장에 꽂혔을 때―― 순간 진영의 머릿속에 그러한 회상이 환각처럼 지난다(참혹한 전쟁의 경험에 대한 회상의 환각). 진영은 무심한 아이의 눈동자를 멍하니 언제까지나 바라보고 있었다.
문수가 자라서 아홉 살이 된 초여름 진영은 내장이 터져서 파리가 엉겨붙은 소년병을 꿈에 보았다. 마치 죽음의 예고처럼 다음날 문수는 죽어 버린 것이다. 비가 내리는 밤이었다.
일찍부터 홀로 되어 외동딸인 진영에게 붙어서 살아온 어머니는 내가 죽을거로(죽을 것을) 하며 문지방에 머리를 부딪는 것이었으나 진영은 허공만 바라보고 있었다.
아이는 앓다가 죽은 것이 아니었다. 길에서 넘어지고 병원에서 죽은 것이다. 그러나 그것뿐이라면 차라리 진영으로서는 전쟁이 빚어 낸 하나의 악몽처럼 차차 잊어 버릴 수 있는 일이었는지도 모른다. 그러나 그것이 아니었다. 의사의 무관심이 아이를 거의 생죽음(제 명대로 살지 못하고 죽음)을 시킨 것이다. 의사는 중대한 뇌수술을 엑스레이도 찍어 보지 않고, 심지어는 약 준비조차 없이 시작했던 것이다. 마취도 안 한 아이는 도수장(도살장. 소나 돼지 같은 것을 도살하는 곳) 속의 망아지처럼 죽어 갔다. 그렇게 해서 아이를 갖다 버린 진영이었다.
바깥 거리 위에는 솨아! 하며 밤비가 내리고 있었다.
누워서 멀거니 천장을 바라보고 있는 진영의 눈동자가 이따금 불빛에 번득인다. 창백한 볼이 불그스름해진다. 폐결핵에서 오는 발열이다.
바깥의 빗소리가 줄기차 온다.
아이가 죽은 지 겨우 한 달, 그러나 천 년이나 된 듯한 긴 날이었다. 진영은 가만히 눈을 감는다. 진영의 귀에 조수(아침에 밀려들었다가 나가는 바닷물)처럼 밀려오는 것은 수술실 속의 아이의 울음소리였다.
진영은 벌떡 자리에서 일어나 술병을 들이킨다. 잠이 오지 않을 때 마셔 보라고 동무가 보내 준 포도주였다.
이불 위에 엎드린 진영은 여울(물살이 빠르고 센 곳)처럼 멀어지는 수술실 속의 아이의 울음소리를 듣는 것이었다.
어떻게 어떻게 해서 잠이 든다. 진영은 꿈속에서 희미한 길을 마구 쏘다니며 아이를 찾아 헤매다가 붕대를 칭칭 감은 눈도, 코도, 입도 보이지 않는 아이 모습에 소스라쳐 깬다. 흠씬 땀에 젖은 몸이 가늘게 떨고 있었다.
별안간 무서움이 죽 끼친다.
비가 멎은 새벽이 창가로부터 서서히 방 안으로 스며들고 있었다.
허공을 보고 있는 진영은 왜 무서움을 느끼는지 알 수가 없었다. 아이가 이미 유명(저승)의 혼령이기 때문인지도 모른다. 그렇다면 이렇게 서글픈 인간 관계가 어디 있겠는가. 진영은 구역이 나올 정도로 자기 자신이 싫었다.
성당의 종소리가 멀리서 들려 온다. 요다음 주일날에는 꼭 나를 성당에 데려가 달라고 갈월동 아주머니에게 부탁을 한 일이 생각난다. 바로 오늘이 그 주일날이다.
갈월동의 아주머니는 약속한 대로 여덟 시가 못 되어서 왔다. 아주머니는 옛날에 죽은 진영의 칠촌 아저씨의 마누라였다. 자식도 없는 그는 아주 독실한 천주교의 신자였으나 근래에 와서 계(목돈을 만들기 위하여 일정한 인원으로 구성하는 조직)로 인해서 상당히 말썽을 받았다. 진영이만 해도 그 짤짤 끓는 돈으로 겨우 다 넣어 온 이십만 환짜리 계를 소롯이 포기하고 말았던 것이다.(가난한 형편에 어렵게 부어왔던 곗돈을 찾아 먹지 못했다는 뜻이다) 그만치 계주를 한 아주머니의 사정이 핍박(사태가 매우 절박함)했던 것이다.
매미 날개같이 손질을 한 모시옷을 입은 아주머니는 울고불고 하는 어머니를 위로하는데 아주머니가 말할 적에는 금으로 씌운 송곳니가 알른알른(인정이 두텁고 하는 일에 정성스러운) 보였다.
어머니는 아는 사람을 보기만 하면 언제나 손을 잡고 손자를 잃은 하소연을 했다. 진영은 그러는 어머니가 싫었지만 그러나 딸 하나를 믿고 산 어머니가 여러 가지 면으로 서러운 위치에 놓인 것은 사실이다.
"우시지 마세요, 형님. 산 사람 생각도 허셔야지. 진영의 마음이 오죽하겠어요. 이러지 마세요. 그리고 살아갈 길이나 생각합시다."
진영이 실직을 하고 있는 형편이라 살 길도 막연하긴 했다.
아주머니는 갖가지 말로 어머니를 달래다가 풀어진 고름을 여미며(아주머니는 적삼에도 반드시 고름을 달았다),
"우리 어디 사는 대로 살아 봅시다…… 그리고 나도 생각하고 있었어요, 형님 돈만큼은 돌려드릴랴구. 원금만이라도요…… ."
어머니의 얼굴이 좀 밝아진다. 진영은 잠자코 양말을 신고 있었다.
세 사람은 거리에 나왔다. 아침이라 가로수가 서늘했다.
본시 불교도인 어머니는 성당으로 가는 것이 마음에 꺼렸으나, 그러나 아무래도 좋았다. 의사는 항상 딸에게 있는 것이었으니까…….(진영의 어머니는 진영의 의견을 무시하거나 그녀와 서로 다른 의견으로 대립해 본 적이 없음을 알 수 있다.)
아주머니는 진영의 양산 밑으로 바싹 다가오면서 소곤거리기 시작한다.
"천주님이 계신 이상 우리는 불행하지 않다. 천주님이 너를 사랑하기 때문에 이런 기회를 주어 너를 부르신 거야. 모든 것이 다 허망한 인간 세상에 다만 천주님만이 빛이 된다."
신자라면 누구나 할 수 있는 꼭 같은 말을 아주머니는 말했다.
진영은 땅을 내려다본 채,
"지가 구원을 받자고 가는 건 아니에요. 천당이 있어서 그곳에 문수가 놀고 있거니, 그렇게 생각하고 싶어서."
"그래, 천당 갔다. 그렇게 찾한 아이가…… 아암, 행복하게 꽃동산에서 놀고 있고말고."
연장자답게 위로하는 것이었으나 말투가 너무 어수룩했다.
"아무리 꽃동산이래도 그애는 외로울 게요. 엄마 생각이 날 거예요."
진영은 혼자 중얼거리며 하늘을 보았다. 너울(바다의 사나운 큰 물결)처럼 엷은 구름이 가고 있었다.
"그런 소리 말고 영세나 받도록 준비해. 상배도 영세를 벌써 받았어."
아주머니의 목소리는 먼 지평선에서 울려 오는 것 같았다. 진영은 기계적으로,
"그 무신론자가 …… 영세를……?"
"그애도 요즘 심경이 많이 변했어."
분 냄새가 엷게 풍겨 온다. 진영은 금니가 알른알른 보이는 아주머니의 입매를 물끄러미 쳐다본다(분 냄새를 풍기며 금니를 알른알른 보이는 아주머니의 외양 묘사는 천박하고 세속적인 배금주의자로 보이게 함).
상배는 아주머니 댁에 하숙한 대학생이다. 지나간 봄에만 해도 그는,
"아주머니요, 예수가 물 위로 걸었다켔능기요. 하핫핫! 아마 예수는 왼발이 빠지기 전에 오른발을 올렸고, 오른발이 빠지기 전에 왼발을 올렸던가 배요. 하핫핫 ……!"
그런 부산 사투리의 조롱이 자기 딴에는 아주 신통했던지 상배는 콧마루를 벌름거리며 웃었던 것이다. 진영이 그것을 생각하는 동안 아주머니는 손수건을 땀을 닦으며,
"그애도 우리 집에서 쉬이 옮기게 될 거야. 아버지가 사업 때문에 서울로 오신다니까……. 그래서 나도 그애가 나가기 전에 영세 받도록 할려구……."
부드러운 목소리였다.
그들이 성당 앞까지 왔을 때 은행나무에 잔잔한 햇빛이 부서지고 있었다. 뜨락에는 연분홍빛 글라디올러스가 피어 있었는데 진영은 불교의 상징인 연화를 왜 그런지 연상했다. 그리고 엉뚱스럽게 그 꽃들이 자아내는 서양가 동양의 거리를 생각해 보는 것이었다. 막연한 생각이다. 그러나 다음 순간 진영은 얼떨떨하게 자기의 마음을 더듬었다. 문수를 위하여 신을 뵈러 온 마당에서 아무런 경건함도 없이 이렇게 냉정히 사물을 헤아리고 있었다는 것을, 그것을 다만 시각에서 온 하나의 자연 발상이라고만 할 수 있을 것인가. 그렇지 않다면 내 슬픔 속에 그만치 여유가 있었다는 말인가. 진영은 문수에게 부끄러웠다. 미안했다.
진영은 땀에 젖은 분 냄새가 풍겨오는 아주머니의 젖가슴을 무심히 바라 보았다.
나무 그늘 아래 아이들이 모여 있었다. 그 옆에는 중년 남자가 한 사람 십자가, 성경책 같은 것을 노점처럼 벌여 놓고 팔고 있었다. 진영은 어느 유역의 이방인인 양 그런 광경을 건너다보았다. 분위기에 싸이지 않는 마음속에는 쌀쌀한 바람이 일고 있었다.
진영은 성당 안으로 들어갔다. 아주머니는 신발을 책보에 싸면서,
"주로 아이들을 위한 미사 시간이 돼서 시끄러워. 다음엔 일찍 와요."
진영은 아주머니의 말보다 거추장스럽게 신발을 싸들고 가는 신자들의 모습에 눈이 따라가는 것이었다. 진영은 문득, 예수 사랑하려고 예배당에 갔더니 눈 감으라 해 놓고 신 도둑질하더라, 그런 야유에 찬 노래를 생각했다. 그러나 진영은 곧 형용할 수 없는 두려움을 느꼈다. 신전에서 신을 모독하다니 ―― 그런 죄악 의식에 쫓기며 진영은 아주머니의 뒤를 따랐다.<성당이라는 장소에서 경건함이나 편안함을 느끼지 못하고 세속적인 분위기를 느끼면서 성당을 무의식적으로 불신하는 주인공의 심리를 묘사하고 있다.>
얼마 후에 미사는 시작되었다.
"가엾은 나의 아들 문수를 위하여 기도를 올리나이다. 진심으로…… 진실로 비나이다. 그 고통으로부터 놓이게 하시고, 어린 영혼에게 평화가 있기를……."
진영은 눈을 감고 그런 말을 중얼거렸다. 그러나 마음 한구석에 있는 헤살꾼(짓궂게 훼방을 놓는 사람)의 속삭임이 더 집요했다. 헤살꾼은 속삭인다. 문수는 죽어 버린 것이다. 아주 영영 없어진 것이다. 진영은 눈앞이 캄캄해 오는 것을 느낀다. 헤살꾼은 속삭인다. 칼끝으로 골을 짜개서 죽여 버린 것이다. 무참하게 죽여 버린 것이다.
진영은 눈앞에 시뻘건 불덩어리가 굴러가는 것을 본다. 헤살꾼은 자꾸만 자꾸만 속삭인다. 어둡고 침침한 명부에서 압축한 듯한 목쉰 아이의 울음소리, 진영은 땀을 흘리며 눈을 떴다. 코앞에 닿은 어머니의 머리에서 땀내가 뭉클 풍겨 온다. 현기증을 느낀다. 신자들의 머리에 쓴 하얀 미사포가 시계(시야)와 의식을 하나로 표백시켜 버리는 것이었다.
얼마 동안이 지났는지 진영은 고개를 돌렸다. 구제품(불행이나 재해를 만난 사람을 돕기 위하여 보내주는 물건)이 정렬한 듯한 성가대의 아이들이 눈앞에 나타났다. 아이들의 각색의 음계가 합한 성가는 바람을 못 마신 오르간의 잡음처럼 진영의 귓가에 울렸다. 이 속에서 무릎을 꿇고 앉았는 을씨년스런 자기 자신의 모습, 진영은 그것이 얼마나 어설픈 위치인가를 깨닫는다. <성당의 분위기에 융화되지 못하고 의식적으로 외톨이가 되고 있는 진영이 자신의 의식의 상태를 깨닫는 모습이다.>
진영은 다시 눈을 감았다. 그러나 자기 자신이 미웠다. 결코 자기라는 의식을 버리지 못하는 것이 미웠던 것이다. 진영은 어떻게 해서라도 객관적인 자기 의식으로부터 벗어나고 싶었다. 진영은 잃어진 낭만을 찾아보듯이 신과 문수의 죽음이 동렬(같은 수준이나 위치)의 신비라는 것, 그리고 아무도 신과 죽음을 비판할 수 없다는 것, 그것은 사실이라 생각했다. <죽은 아이의 어머니라는 자신의 처지에서 아들 문수의 죽음을 받아들이는 자신의 자의적 태도에 대해 반성하면서, 아들의 죽음을 객관적으로 받아들이려는 진영의 노력을 엿볼 수 있다.>
진영이 처음 성당에 나가려고 결심했을 때 그것(종교)이 가공에 설정된 하나의 가상일지라도 다만 문수를 위한다는 명목만으로 자신이야 피에로(어릿광대)도 오뚝이도 될 수 있으리라 생각했던 것이다. 그러나 의식적인 맹목은 끝내 맹목일 수 없었다.<진영이 처음에 성당에 나가고자 마음먹은 것은 문수를 위한다면 맹목적인 믿음도 불사하겠다는 의지가 있었기 때문이었으나, 성당에 나온 진영은 그러한 맹목적 믿음을 가지지 못하고 성당과 종교에 대해 불신하고 있는 자신을 발견한 것이다.>
미사가 거의 끝날 무렵이었다. 진영은 긴 작대기에다 연금(헌금) 주머니를 여민 잠자리채 같은 것이 가슴 앞으로 오는 것을 보았다. 아주머니가 성급하게 돈을 몇 닢 던졌을 때 잠자리채 같은 연금 주머니는 슬그머니 뒷줄로 옮겨 가는 것이었다. 진영은 구경꾼 앞으로 돌아가는 풍각쟁이(시장이나 남의 집 문전으로 돌아다니며 노래를 부르거나 악기를 연주하여 돈을 구걸하는 사람) 낡은 모자를 생각했다. 그런 생각을 계기로 하여 진영은 밖으로 나와 버렸다. <진영이 성당에서 천주교라는 종교를 불신하게 되는 결정적 계기가 되는 서술이다. 성당이 헌금을 요구하는 세속적이고 배금주의적 모습을 보이자 진영은 천주교를 불신하게 된다.>
진영은 나무 밑에 주저앉아서 성당에서 나오는 어머니의 빨간 눈을 보았다. 문수 또래의 아이들이 신발을 신으며 나오는 것도 보았다.
여름 햇빛 아래 서 있는 성당이 가늘게 요동하고 있는 것같이 진영에게는 느껴졌다.
[중략]
병원 문을 나섰다. 이미 밤이었다.
아까, '큰일날려구' 하면서 약병을 빼앗던 자신의 모습이 어둠 속에 둥그렇게 그려진다. 참 목숨이란 끔찍이도 주체스럽고 귀중한 것이고 ―― 몇 번이나 죽기를 원했던 자기 자신이 아니었던가.
진영은 배꼽이 터지도록 밤하늘을 보고 웃고 싶었다. 그러나 그 웃음이 터지고 마는 순간부터 진영은 미치고 말리라는 공포 때문에 머리를 꼭 감쌌다. 사실상 내가 미쳤는지도 모른다. 모든 일은 미친 내 눈앞의 환각인지도 모른다. 지금은 밤이 아니고 대낮인지도 모른다.
진영은 머리를 꼭 감싼 채 집을 향하여 달음질을 쳤다.
밀짚 모자를 쓴 냉차 장수가 뛰어가는 진영의 뒷모습을 얼없이(조금도 틀리지 아니하고 똑같이) 바라본다.
달무리한 달이 불그스름했다. 비라도 쏟아질 듯이 뭉뭉한 더운 바람이 불어 왔다.
진영의 어머니는 쌀을 팔러 온 중이 가고 난 뒤 백중날(명일의 하나로 음력 칠월 보름날)을 기다렸다. 백중날은 죽은 사람의 시식(施食, 불교에서, 죽은 친족이나 부모를 위한 천도식이 끝난 후 온갖 잡귀에게 음식을 베풀고 법문을 외며 염불을 하는 식)을 하기 때문이다.
백중 전달에 어머니는 문수의 사진과 돈 이천 환을 가지고 절에 가서 미리 연락을 해 두었다. 그래서 다음날 아침에는 날이 희번해지자(동이 트며 허연 빛살이 약간 비치어서 조금 훤해지자) 진영이도 과실 바구니를 들고 어머니를 따라 집을 나섰던 것이다.
B초등학교를 돌아 약간 비탈진 길을 올라서니 이내 절 안마당이 보였다. 백중맞이(백중날에 하는 불공)를 하느라고 한창 바쁜 절에는 동리 아낙네들이 와서 일을 거들고 있었다.
큼직한 몸집을 한 주지중이 어머니를 보고 반색한다.
"아이구 정성도 지극해라. 이렇게 일찍부터……."
어머니는 눈에 손수건부터 가져간다.
"스님, 우리 아이 천도(죽은 사람의 넋을 극락으로 인도하는 일) 좀 잘 시켜 주세요. 부탁입니다. 너무 가엾어서……."
콧물을 짠다. 어제 저녁에 실컷 어머니의 설움을 들었을 주지중은 새삼스럽게 그 말이 탐탁해질 리가 없다. 주지중은 극히 사무적으로,
"그런데 첫째로 하갔다던 서장 부인이 아직두 안 오시니 어떡허나."
잠시 생각에 잠긴다.
무슨 서장인지 알 수는 없으나 이 절에 있어서 대단히 소중한 손님인 모양이다. 어머니는 비굴한 웃음을 띠면서 주지중을 쳐다본다.
"스님, 그만 우리 아일 먼저 해 주세요."
주지는 한동안 어머니를 보고 있더니,
"…… 그럼 댁부터 해 드릴까……."(주지와 어머니의 속물적인 행위에 대해 환멸을 느끼고 있음을 알 수 있다.)
주지는 그렇게 작정하고 마침 지나가는 중을 부른다.
"아우님!"
아우님이라고 불리운 신중은 돌아본다. 얼굴이 쪼골쪼골 쪼그라진 그 신중은 아직도 팽팽한 주지에 비하여 훨씬 더 늙어 보인다. 게다가 표정마저 앙상하다.(주지보다 신중이 더 계산적이고 속물적인 인간임을 암시한다)
"어제 저녁에 이천 환 낸 분인데 아직 서장 댁이 안 오시니 우선 하나라도 먼저 끝내지요."
주지의 말투는 상대방의 의견을 존중한 것이었다.
늙은 중은 대답 대신 진영의 모녀를 훑어보더니 돈의 액수가 심에 차지 않아서 무뚝뚝하게 그냥 가 버린다.
진영과 어머니는 법당 옆에 서로 등을 보이고 우두커니 서 있었다.
바라다보이는 산마루에 막 해가 솟고 있었다. 그 영롱한 아침을 진영은 벽화처럼 감동 없이 대한다.
진영은 최저의 돈을 내고 첫째로 하겠다고 새벽부터 온 것이 얼마나 얌치머리 없는 것이었던가를 생각한다.
공양(부처에게 음식을 바치는 일이나 음식)을 들고 젊은 중이 온다.
"여보세요, 그 키 큰 스님은 안 계시나요?"
어머니는 쌀을 팔러 온 중을 두고 묻는 말이다.
"그이는 절에 잘 붙어 있지 않아요."
젊은 중은 간단히 대답하고 법당으로 들어간다.
곧 시식 불공이 시작되었다. 진영은 늙은 중이 목탁을 두드리며 조는 듯한 염불을 시작하자 적잖게 실망했다. 몸집도 크고, 목소리도 우렁찬 주지중이 아니었던 것이 섭섭했던 것이다. 기왕이면 굿 잘하는 무당으로 ―― 하는 따위의 기분이었다.('기왕이면 다홍치마'라는 속담이 어울리는 구절이다. 늙은 중의 염불이 생각보다 무성의하다고 느끼고 있다.)
중은 염불을 하면서 열심히 절을 하고 있는 어머니 옆에 멍청히 섰는 진영을 흘겨본다.
보라 빛깔의 원피스를 입은 진영의 허리는 말할 수 없이 가느다랗다. 핏기 없는 얼굴에는 눈만 검다.
중은 여전히 마땅치 않아 진영을 흘겨본다. 진영은 중의 눈길을 느낄 적마다 재촉을 당한 듯이 어색하게 엎드려 절을 했다. 진영은 중의 마음이 염불에 있지 않고 잿밥에 있다는 속담같이 지금 저 중의 마음도 염불에 있지 않고 절에 와서 예배를 하지 않는 내 태도에 있다는 것을 생각한다. 진영은 중과 무슨 대결이라도 한 듯이 점점 몸이 피로해지는 것이었다.(스님의 속물적인 심리를 느낀 진영이 자신의 태도에 신경을 쓰자 심리적인 피곤함을 느끼고 있다.)
얼마 동안이 지난 것 같았다. 주지중이 씨근덕거리며 법당으로 쫓아왔다.
"아우님 빨리 하시오. 지금 막 서장 댁이 오셨구려. 대강대강 하시오."
주지는 법당 구석에 걸어 둔 먹물 들인 모시 장삼(검은 베로 길이가 길고 품과 소매를 넓게 지은 중의 옷)을 입으며 서두르는 것이었다. 늙은 중은 불전(佛前)에서 영전(靈前, 신이나 죽은 사람의 영혼을 모셔놓은 앞)으로 자리를 옮긴다. 제대로 불경이나 끝마쳤는지 의심스러웠다. 아까 공양을 나르던 젊은 중이 이번에는 널따란 그릇을 들고 들어온다. 그는 진영의 모녀를 돌아다보며 영가(불교 용어로, '영혼'을 뜻함) 앞으로 오라고 손짓한다.
진영은 문수의 사진이 놓인 앞에 가서 엎드렸다. 차가운 마룻바닥에 처음으로 뜨거운 눈물이 주체할 수 없을 정도로 쏟아지는 것이었다. 문수의 손결이 생생하게 마음속에 느껴진 것이다.
"문수야, 많이많이 먹어라. 불쌍한 내 자식아!"
진영은 어머니의 목소리를 이처럼 슬프게 들은 적은 없었다. 어머니는 향을 꽂고, 빳빳한 은행에서 갓 나온 듯한 십 환짜리 스무장을 영전에 놓았다. 진영도 일어서서 향을 꽂았다. 그리고 돌아섰을 때 중이 목을 길게 뽑아 가지고 영전에 놓인 돈을 기웃거리고 있는 모습을 보았다. 그 빳빳한 새 돈은 흡사 백 환권으로 보이는 것이었다. 진영은 송구스런 생각에서 고개를 푹 수그리고 말았다.
그릇을 들고 온 젊은 중이 돈을 옆으로 밀어 놓으면서 시무룩하게,
"영가 노자가 너무 적군요. 이 세상이나 저 세상이나 그저 돈이 있어야지, 동무하고 쓰고 놀다가 돌아가지 않겠어요?"
진영은 머릿속에 피가 꽉 차 오는 것을 느낀다. 돈을 그렇게밖에 준비하지 못한 어머니의 인색함을 격심히 저주하는 것이었다.
젊은 중은 들고 온 그릇에다 영가 앞에 차린 음식을 조금씩 덜어 놓는다. 나물, 떡, 자반, 과실, 그렇게 차례차례 손이 간다. 마침 먹음직스런 약과에 손이 닿자 별안간 목탁을 치던 중이,
"그런 그만두구려!"
바락 소리를 지른다. 젊은 중은 진영을 힐끗 보면서 총총히 바깥 시식돌(불교에서 천도식이 끝난 후 '시식'을 행하는 곳)로 음식을 버리러 나가는 것이었다.
진영은 기가 막혔다. 처음부터 거래임에는 이의가 없었다. 그러나 이쯤 되면 어지간한 감정도 폭발 아니할 수 없었다. 진영은 양손으로 얼굴을 푹 쌌다. 울음이 터진 것이다. 누구에게도 향할 수 없는 역정을 그는 울음 속에다 내리퍼부었다. 울음 속에 그 목을 감던 문수의 손결이 느껴진다. 미칠 듯한 고독과 그리움이 치솟는 것이었다.<주인공 진영이 속물적이고 계산적인 사건의 연속으로 감정이 폭발하였음을 보여 준다. 그러한 감정 속에서 죽은 아들에 대해 그리워하며 자신의 심리를 이해해 주는 사람이 세상에는 아무도 없음을 깨닫고 고독해 한다.>
음식을 버리고 돌아온 젊은 중은 과실을 모으며,
"이걸
가져가셔야지. 보자기를 ……. "
하며, 어머니를 돌아본다.
진영은 새빨갛게 충혈된 눈으로 젊은 중을 노리며,
"일 없소. 그만두시오."
진영의 목소리는 악을 쓰는 것 같았다. 일을 다 마치고 법당밖에 나온 늙은 중이,
"왜 가져온 걸 안 가져가슈."
쳐다보지도 않는 진영이 대신 어머니가,
"뭐 그걸……."
진영의 얼굴을 어머니는 숨어 본다. 늙은 중은 침을 꿀꺽 삼키며,
"댁 같으면 중이 먹고 살갔수."(중 마저도 먹고 사는 현실적인 문제에 매몰되어 인간성을 상실하고 속물적이고 계산적으로 살아가는 각박하고 부조리한 전후 사회를 그려낸다.)
진영의눈이 번득였다.
"조반을 자셔야 할 텐데 너무 일러서 찬이 제대로 안 됐어요. 좀 기다리실까요."
젊은 중은 그런 말을 남기고 가 버린다.
진영은 법당 축돌 위에 주저 앉았다. '이 세상이나 저 세상이나 그저 돈이 있어야지요.' 하던 말이 되살아 온다. 물론 처음부터 거래였다. 그렇다면 화폐의 액수에 따라 문수에 대한 추모의 정이 계산된단 말인가. 진영이 그러한 울분에 젖어 있을 때 말쑥하게 차려 입은 그 서장의 부인인 듯싶은 젊은 여인이 주지중에게 인도되어 법당으로 들어가고 있었다. 잠깐 후 불경 읽는 소리가 저렁저렁하게 밖으로 흘러나왔다. 잠들었던 부처님이 처음으로 일어나서 귀를 기울일 만한 뱃속에서 밀어 낸 목소리였다.(시주를 적게 한 자신과 시주를 많이 해 정성스러운 염불과 공양을 받는 서장의 부인에 대한 중들의 대조적인 행위를 보고 환멸을 느낌) 진영은 발딱 일어선다.
"어머니, 그냥 갑시다."
밥을 얻어먹으러 절에 온 것은 분명히 아니다. 그냥 걸어가는 진영을 만류 못할 것을 아는 어머니는 뜰에 서성거리고 있는 늙은 중에게,
"그만 갈랍니다, 스님."
"이크, 아침이나 잡수시지…… 갈려오?"
굳이 잡지는 않았다. 그는 절문까지 전송을 하며,
"당신네들 같으면 중이 먹고 살갔수."
진영은 울화보다 어처구니가 없었다.
내리막길에서 잡풀을 뽑으며 진영은 말없이 울었다. 여비도 떨어진 낯선 여관 방에다 문수를 혼자 두고 가는 것만 같은 생각이 자꾸 드는 것이었다.(자신이 시주를 적게 해, 아들 문수가 좋은 곳으로 영혼이 인도되지 못할까봐 걱정하는 모습이다.)
진영은 불덩어리 같은 이마를 짚는다.
한여름 내내 진영은 앓았다. 애당초 극히 경미하게 발생한 폐결핵이 전연 방치되었기 때문에 점점 악화되어 갔던 것이다. 뿐만 아니라 다른 병까지 연속적으로 발병하는 것이었다. 찬물만 마셔도 배탈이 났다. 눈병이 나고 입이 부르트고 그것은 일쑤였다. 앓다 못해 귀까지 앓았다. 그리고 수 년 내로 건드리지 않고 둔 충치가 일시에 쑤시어 밤낮을 가리지 않고 욱신거렸다.
진영은 진실로 하나의 육신이 해체되어 가는 과정 속에서 몸서리치는 무서움을 느꼈다. 그것은 마치 쨍쨍하게 내리쪼이는 햇볕 아래 늘어진 한 마리의 지렁이 같은 생명이었다.
이러한 육신과 더불어 정신도 해체되어 가는 과정 속에 진영은 있었다.
밤마다 귓가에 울려 오는 아이의 울음소리, 산이, 언덕이, 집이 무너지는 소리, 산산이 바스러진 유리 조각이 수없이 날아와서 얼굴 위에 박히는 환각, 눈을 감으면 내장이 터진 소년병의 얼굴이, 남편의 얼굴이, 아이의 얼굴이, 분홍빛, 노랑빛, 파랑빛, 마지막에는 시꺼먼 빛, 그런 빛깔로 차례차례 뒤덮여 가면은 드디어 무한정한 공간이 안개처럼 진영의 주변을 꽉 싸는 것이었다.<정신적 · 육체적으로 매우 고통스러운 삶을 살아가고 있는 주인공의 모습이다. 이러한 고통스러운 전후의 삶이 청각적 · 시각적 이미지로 형상화하여 서술됨으로써, 더욱 비극적으로 다가온다.>
소리와 감각과 색채, 이러한 순서로 진영의 신경은 궤도에서 무너져 나갔다.
진영은 그 이상 견딜 수가 없어서 내 버려 두었던 몸을 끌고 H병원으로 갔다. 그러나 그곳에도 일 주일이 멀다고 그만 가는 것을 중지하고 말았던 것이다.
얼마 남지 않은 돈을 생활비에나 써야 한다는 이유도 있었다. 그러나 직접의 동기는 외국제 주사약이 들었던 빈 병들을 팔아 버리는 장면을 본 때문이다.
Y병원에서는 주사약의 분량을 속였고, S병원은 엉터리였다. 그리고 H병원에서는 빈 약병을 팔았다.
진영은 간호원이 빈 병을 헤아리고 있을 때 직감적으로 가짜 주사약 생각을 했던 것이다.(병원에서마저 자신의 삶과 직결된 약을 가지고 계산적인 사기 행각을 벌여 자신이 믿지 못하게 하고 있음을 말한다.) 그러나 H병원만이 빈 약병을 파는 것은 아니다. 또 그 빈 병만 하더라도 반드시 가짜 약병으로 사용된다고 말할 수도 없다. 잉크 병으로, 물감 병으로, 혹은 후춧가루 병으로 흔히 이용되고 있다. 그렇지만 사실 거리에는 가짜 주사약이 범람하고 있는 것이다. 상인들은 의연히 그런 가짜를 진짜 속의 진짜라고 나팔 불었다. 진영은 그것을 생각하니 인술(사람을 살리는 어진 기술이라는 뜻)이라는 권위를 지닌 의사가 그런 상인 따위들 같아서 신뢰감이 사라지는 것이었다. 물론 아무리 대수롭잖은 빈 병일지라도 그것은 전연 그 의사의 소유이며 처분의 자유는 그의 기본 권리에 속한다. 그래도 진영은 그의 기본적 권리보다 무수히, 마치 페스트처럼 눈에 보이지 않게 만연되어 가는 가짜 주사약 생각만 하는 것이었다.(생명을 담보로 자신을 비롯한 환자들을 속이고 가짜 주사약을 만들어 팔려는 병원에 대한 불신이 드러난다.)
해바라기의 꽃이 씨앗을 안았다.
며칠 전에 아주머니가 원금만은 돌려 주겠다던 약속대로 마지막 남은 만환을 가지고 왔다. 이것으로 원금 십만 환은 다 받은 셈인데 조금씩 조금씩 보내 준 돈은 지금 집에 한 푼도 남아 있지 않았다.
아주머니는 돈을 주고 난 다음 가려고 일어서면서 문수의 위패(신주의 이름을 적은 나무 패)를 절에다 모신 데 대한 불만을 말했다. 그리고 왜 그런 우상을 숭배하느냐고 나무라는 것이었다. 진영은 어느 것이면 우상이 아니냐고 말하고 싶었으나 곧 말하고 싶은 충동을 억눌러 버리고 그저 멍멍히 아주머니를 쳐다보았던 것이다. 자기 자신이 지닌 모순을 설명할 도리가 없어서 그랬던 것이다.
추석날이었다.
진영은 어머니가 절에 가는 것을 말리지 않았다. 도리어 정성들여서 사다 놓은 실과를 바구니에 차곡차곡 넣어 주었다. 배, 사과, 포도, 밤, 대추, 먹음직한 과자도 서너 가지 있었다.
어머니가 바구니를 들고 걸어가는 뒷모습을 문 앞에서 바라보고 섰던 진영은 '당신네 같으면 중이 먹고 살갔수.' 하던 말이 문득 생각났다. 문수가 먹을 것을 중이 먹다니, 아깝다. 밉살스럽다. 그러나 진영은 다음 순간 부끄럼 때문에 얼굴이 붉어졌다(중들이 속물적으로 돈과 결부된 계산적인 사고를 하는 것에 환멸을 느끼는 자신 역시 그런 중들이 먹는 음식을 '아깝다'는 계산적 가치로 생각하고 있는 모습에 환멸을 느낀 데서 오는 부끄러움임). 이러한 파렴치한 생각을 내가 왜 했던가――.
진영은 문을 걸고 뒷산으로 올라갔다. 울고 싶었고, 외치고 싶은 마음에서였다.
산에는 게딱지만한 천막집이 군데군데 서 있었다. 들꽃 한 송이 나무 한 뿌리 볼 수 없는 이곳에는 벌써 하나의 빈민굴이 형성되어 말이 산이지 이미 산은 아니었다.
짜짜하게 고인 샘터에서 물을 긷는 거미같이 가늘은 소녀의 팔, 천막집 속에서 내미는 누렇게 뜬 얼굴들―― 진영은 울고 싶은 마음에서 집을 나와 산으로 올라온 자기 자신이 여기서는 차라리 하나의 사치스런 존재였다는 것을 뉘우친다.<자신의 고난과 힘겨운 삶에 버금가는 어렵고 고단한 삶을 살아가는 사람들이 산 위에 판자촌 속에 살고 있었기 때문에 슬픔과 고통에 북받쳐 울고자 올라간 자신이 그 사람들에게는 한가한 사람으로 비칠 것임을 주인공이 느낀 것이다.>
진영은 한참 올라와서 어느 커다란 바위에 가서 앉았다.
산등성이에서 바라다보이는 시가는 너절했다. 구릉(언덕)을 지운 곳마다 집들이 마치 진딧물 모양으로 따닥따닥 붙어 있었다. 그 속에는 절이 있고, 예배당이 있고 그리고 서양적인 것, 동양적인 것이 과도기처럼 있고, 조화를 깨뜨린 잡다한 생활이 그 속에 있었다.
이러한 도시 속에 꿈이 있다면 그것은 가로수라고나 할까! 보랏빛이 서린 먼 산을 스쳐 가는 구름이라고나 할까.
진영은 얄팍한 턱을 고인다.
꿀벌레처럼 도시의 소음이 귓가에 울려 오는데 고급 승용차가 산장이 있는 고개로 미끄러지고 있었다. 진영은 산등성이에서 그것을 보니 그것은 별 것이 아닌 한 마리의 딱정벌레 같은 것이라 생각한다. 꼬물꼬물 기어가는 딱정벌레.
진영은 새삼스레 사방을 두리번거렸다. 무의미하기 짝이 없는 충동들이다. 그래서 어쨌단 말인가. 진영은 이유 없이 자기를 다잡아 보았다. 사실 그러했다. 그래서 어쨌단 말인가. 딱정벌레 같아서 어쨌단 말인가, 진딧물 같고, 가로수, 구름, 그래서 ――.
진영은 머리를 쓸어 올린다.
모든 괴로움은 내 속에 있었다. 모든 모순도 내 속에 있었다. 신도, 문수의 손결도 내 속에 있었다.
그러나 그것은 아무 곳에도 실제 있지는 않았다. 나는 창기(娼妓)처럼 절조 없이 두 신전에 참배했다. 그리고 제물과 돈을 바쳤다. 그러나 그것 역시 문수와 나의 중계를 부탁한 신에게 주는 수수료였는지도 모른다. 그 수수료는 실제에 있어서 중의 몇 끼의 끼니가 되었다. 결국 나는 나를 속이려고 했다. 문수는 아무 곳에도 있지 않았을 것이다. <아들 문수를 잃은 괴로움을 달래려고 자신이 찾은 천주교 성당과 불교 법당 모두에게서 느낀 속물적이고 계산적인 행태는 결국 자신의 내면 세계에서 현실을 객관적으로 받아들이지 못해 자신이 스스로 만들어 낸 부조리라고 진영은 생각한다.>
진영은 이마 위에 흘러내리는 숱한 머리를 다시 쓸어 올린다. 파르스름한 손이 투명할 지경이다.
신비라고, 예고라고, 꿈, 아니야 그것은 우연의 일치였지. 문수의 죽음, 그것은 두말 할 것도 없이 인위적인 실수 아니었던가. 인간은 누구나 나이 들면 죽는다고? 물론 죽는 거지 노쇠해서 죽는 거지 …… 설령 아이가 그때 이미 죽을 목숨이었다고 치자, 그래도 그렇게 죽이고 싶지는 않았다. 도수장의 망아지처럼 ……. 사람을, 사람을 좀 미워해야겠다. 있는지도 없는지도 모르는 신을 왜 생각을 해. 아니 아까는 없다고 하고선 …… 아니야 모르겠어. 사람을, 사람을 좀 미워해야 하겠다. 반항을 해야겠다. 모든 약탈적인 살인자를 저주해야겠다. <불신과 허위로 가득찬 모순되고 부조리한 세상에 대해 주인공은 철저하게 대결할 것임을 암시하고 있다.>
진영은 술이라도 마신 사나이처럼 두서도 없는 혼잣말을 언제까지나 중얼거리고 있었다.
진영의 해사한(얼굴이 희고 매우 고운) 얼굴에 그늘이 진다. 한없이 높은 가을 하늘에 구름이 지나가는 것이었다. (불신으로 가득한 세상에 대한 환멸로 인해 심리적으로 매우 부정적임을 배경을 통해 간접적으로 암시한다) 시가에는 마치 색종이를 찢어 놓은 것같이 추석치레가 오가고 있었다.
진영의 열에 들뜬 눈이 그것을 쳐다보며 일어선다. 그에게는 이미 반항 정신도, 아무것도 없었다. 허황한 마음의 미로가 끝없이 눈앞에 뻡어 있을 뿐이었다.
진영은 버릇처럼 머리를 쓸어 올리며 산을 내려온다.
천막집에서 누렇게 뜬 얼굴들, 진영은 또다시 이곳에 있어서는 나 자신이 차라리 하나의 사치스런 존재라는 아까의 뉘우침을 되풀이하는 것이었다.
음력 설이 임박해진 추운 날, 갈월동 아주머니가 목도리를 푹 뒤집어쓰고 찾아왔다. 웬일인지 몸가짐이 평소보다 좀 산란해 보였다.
"나 의논할 게 좀 있어서 왔는데 …… 참 기가 막혀서 ……."
"……?"
아주머니는 마을 꺼내기가 거북한 듯이 가만히 앉았다가,
"저, 저 말이야. 돈을 좀 빌려 준 사람이 죽었구나 어떻게 해."
진영은 의심스럽게 아주머니를 쳐다본다.
"지난 오월 달에 가져간 돈을 이자 한 푼 못 받고 그만 ……."
진영의 변해 가는 표정을 보고 아주머니는 입을 다물어 버린다. 오월이면 진영의 곗돈을 찾을 달이다. 그리고 계가 끝나는 달이기도 했다. 그것뿐이 아니다. 벌써 몇 달 전부터 곗돈을 받으려고 몸이 달아서 다니던 사람이 몇 명 있었던 것이다.
"빌려 준 돈이 얼마나 돼요?"
진영은 처음으로 입을 열었다.
"오십만 환이야."
진영은 속으로 놀랐다. 계를 해서 빚만 뒤집어쓴 줄 알았는데 그런 대금의 비밀 거래를 하고 있었다는 것은 무엇을 의미하는 것일까?(자신이 아직껏 곗돈을 타 먹지 못한 것이 계주 아주머니의 가난하고 어려운 삶 때문이 아니라, 그녀가 자신을 속인 것이 아닐까 하는 불신이 싹트기 시작함을 알 수 있다.)
진영은 차갑게 아주머니를 쳐다본다.
아주머니는 눈물을 글썽거리며,
"자식도, 남편도 없는 내겐 그것만이 남겨진 것이었어. 낸들 얼마나 돈을 떼였니. 설마 내가 잘 되면 빚이야 갚고 살겠지만 그때 그 돈마저 내 주게 되면 난 아주 영영 파멸이지."
진영은 어디 밑천 든 장사였더냐고 오금을 박아주고(몹시 따지고 공격하고) 싶었다.
아주머니는 한참만에 눈물을 닦고 일의 경위를 설명하기 시작한다. 그 내용인즉 죽은 사람은 돈을 쓴 회사의 전무였으며 오월 달에 빌려 간 오십만 환의 이자라고는 한 푼도 받아 본 일이 없었다는 것이다. 불안해진 아주머니는 전무에게 원금을 뽑아 달라고 졸랐으나 영 내놓지 않아서 생각다 못해 같은 신자에게 의논을 했더니 그의 남편인 김씨가 일을 봐 주겠노라 하기에 일을 맡겼다는 것이다. 그 김씨란 사람이 수단이 비상하여 마침내 사장 명의로 된 약속 어음을 받게 되고, 그 며칠 후에 전무는 교통 사고로 죽은 것이라 한다. 사장 명의로 된 약속 어음을 받은 것은 무엇보다도 다행한 일이었으나 웬 까닭인지 김씨란 사람이 약속 어음을 도무지 주지 않고 무슨 협잡(그릇된 짓으로 남을 속임)을 하는지 알 수 없다는 것이다. 그렇다고 해서 그를 의심한다거나 비위를 거슬려 놓는다면 돈 준 사람도 없는 지금, 여자인 내가 어떻게 사장이란 사람에게 받아 낼 수도 없고, 이렇게 속이 탄다고 하면서 아주머니는 가슴을 치는 것이었다.
이야기를 다 들은 진영은
"대관절 그 전무란 사람을 어떻게 알고서 그런 대금을 주었어요?"
"…… 저 저 왜 그 상배 있잖아. 그 상배 아버지야."
"뭐예요? 영세 받았다던 상배 학생 말이에요?"
아주머니는 얼굴이 빨개진다. 진영은 기가 딱 막혔다. 그러고 보니 사업 때문에 상배 아버지가 서울로 오게 될 거라고 하던 말이 생각났다.
"산뜻하게 종교를 이용했군요." (자신에게 불신을 안겨준 계주 아주머니 역시 불신으로 가득 찬 세상의 또 하나의 희생자였음을 확인하고 있다.)
아주머니는 진영의 눈길이 부신 듯이 눈을 내려 깐다.
"글세 지금 생각하니 모두가 계획적이었어. 영세 받은 것만 해도……."
"신용 보증으론 종교보다 더 실한 게 있어요?"
아주머니는 비꼬는 진영의 말에 풀이 죽는다. 진영은 풀이 죽는 아주머니로부터 눈을 돌렸다.
영세를 받았기 때문에 믿고 돈을 준 아주머니, 신자이기 때문에 믿고 일을 맡긴 아주머니, 단순했다고 할 수밖에 없다. 그런 생각을 하면서 진영은 다시 아주머니를 쳐다보았다. 그의 약점을 추궁할 마음은 이미 사라지고 없었다.
"그래서 어떡허실 작정이에요?"
"글세 말이다. 그래서 의논이지."
"지 생각 같아서는 김씨가 일은 봐 주되, 어음은 아주머니가 가지시는 것이 좋을 것 같아요."
"그렇지만 어음을 찾아간다고 일을 안 봐 주면?"
"그땐 벌써 그이에게 딴 야심이 있었다고 봐야지요."
"그럼 김씨가 일 안 봐 줄 적에 너가 좀 협조해 줄 수 있을까? 여자 혼자니 아무래도 호락호락 보일 것 같아."
아주머니의 말투는 애원이었다.
"글쎄……."
그런 일에는 아주 딱 질색이었다. 그러나 진영은 약점을 안 후 거절을 해 버리는 것이 무슨 악마 취미 같아서 아무렇지 않은 얼굴로,
"같이 저도 가지요."
그러자 아무것도 모르는 어머니가 점심을 차려 왔다. 점심을 먹으면서 아주머니는 한결 마음이 후련해졌는지 여러 가지 잡담을 꺼냈다.
"글쎄 돈이 있어도 문제야, 이제 당초에 겁이 나서 남 줄 생각이 없어."
진영은 무표정하게 밥을 삼키고,
"아무 말씀 마시고 돈 찾거든 장사허세요. 체면이고 뭐고 …… 저도 자본이나 장만해서 장사할래요."
"너야 뭐 취직하면 되지."
"취직이 그리 쉬운가요? 하다 안 되면 거리빵이라도 구워 팔아야지요."
"너야 공부 많이 했으니까 할려면 취직 못 할 것 없잖아. 난 정작 장사라도 해야겠어. 그러나 돈 벌이긴 계가 제일이야. 힘 안 들고……."
아주머니는 숟갈을 놓고 성냥개비로 이빨을 쑤시면서 말한 것이었다.
진영은 아무렴 그렇겠지. 그런 배짱이면 …… 하다 말고 아주머니의 눈을 들여다본다. 아무런 악의그늘도 없는 맑은 눈이었다.
"아무튼 돈을 벌어야 해. 돈이 제일이야. 세상이 그런걸……."
이번의 말투에는 어느 사인지 모르게 저지른 자신의 일에 대한 짜증과 반발 같은 것이 있었다.
"그럼. 옛날 속담 말마따나 자식을 앞세우고 가면 배가 고파도 돈을 지니고 가면 든든하다고 안 하던가."
어머니의 맞장구다.(배금주의의 극한에 다다른 인물들의 태도를 그려내고 있다.)
진영은 가벼운 현기증을 느낀다. 시야 속에서 그들의 얼굴을 지워 버리듯이 얼른 고개를 돌린다.
"형님, 이래서 천당 가겠습니까? 돈, 돈 하다가 호호 ……."
진영은 그 웃음 속에서 또 불안과 자포에 대한 반발을 느낀다. 진영은 고개를 들어 아주머니를 쳐다보았다. 역시 괴롭고 고독한 사람이고 ――.
아주머니가 가 버린 뒤 진영은 자리에 쓰러졌다. 솜처럼 몸이 풀어진다.
진영은 방 속에 피운 구멍탄 스토브에서 가스가 분명히 지금 방에 새고 있는 거라고 생각한다. 방 안에 가득히 가스가 차면 나는 죽어 버리는 거라고 생각한다.
어느새 진영은 괴로운 잠이 드는 것이었다.
내장이 터진 소년병이 꿈에 나타났다. 진영은 꿈을 깨려고 무척 애를 썼다.
"모레가 명절인데 절에도 돈 천 환이나 보내야겠는데……."
어렴풋이 들려 오는 어머니의 말소리다. 진영은 몸을 들치며 눈을 떴다.
"귀신이나 사람이나 매한가진데 …… 남들은 다 저 몫을 먹는데 우리 문수는 손가락을 물고 에미를 기다릴 거다."
잠이 완전히 깬 진영은 벌떡 자리에서 일어났다. 그는 외투와 목도리를 안고 마루에 나와 그것을 몸에 감았다.
진영은 부엌에서 성냥 한 갑을 외투 주머니에다 넣고 집을 나갔다.
진영은 눈이 사북사북 밟히는 비탈길을 걸어 올라간다. 진영은 고슴도치처럼 바싹 털이 솟은 자신을 느낀다.
목도리와 외투 자락이 바람에 나부낀다. 그러면은 잡나무 가지 위에 앉은 눈이 외투 깃에 날라 내리는 것이었다.
진영은 절로 가는 것이다.
진영이 절마당에 들어갔을 때 '당신네들 같으면 중이 먹고 살갔수.' 하던 늙은 중이 막 승방에서 나오는 도중이었다. 절은 괴괴하니(쓸쓸한 느낌이 들 정도로 매우 고요하니) 다른 인적기는 통 없었다.
진영은 얼굴의 근육이 경련하는 것을 의식하며 중 옆으로 다가선다.
"저 말이지요. 저희들이 이번에 시골로 가는데 아이 사진과 위패를 가지고 가고 싶어요."
고개를 푹 숙인 채 진영은 나지막하게 말한다. 허옇게 풀어진 눈으로 진영을 쳐다보던 중이 겨우 생각이 난 모양으로,
"이사를 하신다고요? 그럼 어떠우. 그냥 두구려. 명절에 우편으로라도 잊어 버리지 않으면 되지."
진영은 숙인 고개를 발딱 세우더니 옆으로 휙 돌리며,
"참견할 건 없어요. 사진이나 빨리 주시오!"
쏘아붙인다. 중은 좀 어리둥절해하더니 무엇인지 모르게 중얼중얼 시부렁거리며 법당으로 간다.
이윽고 중이 문수의 사진과 위패를 가지고 나오자 진영은 그것을 빼앗듯이 받아 들고 인삿말 한 마디 없이 절문 밖으로 걸어나간다.
화가 난 중은 진영의 뒷모습을 꼬누어 보다가(눈독을 들이어 겨누어 보다가) 중얼중얼 시부렁거리며 뒷간으로 간다.
진영은 중에게 화를 낸 것이 아니었다. 다만 진영으로서는 빨리 사진을 받아 가지고 절문 밖으로 나가고 싶었던 것이다. 그래서 초조했던 것이다.
진영은 비탈길을 돌아 산으로 올라갔다. 올라가면서 진영은 이리저리 기웃거린다. 어느 커다란 바위 뒤에 눈이 없는 마른 잔디 옆에 이르자 진영은 그 자리에 주저앉는다. 그리하여 문수의 사진과 위패를 놓고 물끄러미 한동안 쳐다본다.
한참 만에 그는 호주머니 속에서 성냥을 꺼내어 사진에다 불을 그어 댄다. 위패는 이내 살라졌다. 그러나 사진은 타다 말고 불꽃이 잦아진다. 진영은 호주머니 속에서 휴지를 꺼내어 타다 마는 사진 위에 찢어서 놓는다. 다시 불이 붙기 시작한다.
사진이 말끔히 타 버렸다. 노르스름한 연기가 차차 가늘어진다.<아들의 영정과 위패를 태움으로써 자신의 불행했던 과거사를 잊고 그를 통해 자각하게 된 불신시대에 정면 대응하겠다는 의지를 보여줌>
진영은 연기가 바람에 날려 없어지는 것을 언제까지나 쳐다보고 있었다.
"내게는 다만 쓰라린 추억이 남아 있을 뿐이다. 무참히 죽어 버린 추억이 남아 있을 뿐이다."(자신의 불행했던 과거의기억을 되새기고 있다.)
진영의 깎은 듯 고요한 얼굴 위에 두 줄기 눈물이 흘러내리고 있었다.
겨울 하늘은 매몰스럽게도 맑다. 잡나무 가지에 얹힌 눈이 바람을 타고 진영의 외투 깃에 날라 내리고 있었다.
"그렇지, 내게는 아직 생명이 남아 있었지. 항거할 수 있는 생명이."(삶에 대한 자신의 의지를 바탕으로 부조리하고 불신으로 가득한 시대와 사회에 정면으로 대응하겠다는 의지를 암시한다.)
진영은 중얼거리며 잡나무를 휘어잡고 눈 쌓인 언덕을 내려오는 것이었다.
