역마(1948) -김동리-

어둠의 혼(1973) -김원일-

아버지가 잡혔다는 소문이 온 장터 마을에 좍 깔렸다. 아버지는 어제 수산 장터에서 붙잡혔다는 것이다. 그래서 어젯밤 진영(進永) 지서로 묶여 왔다는 것이다. 사람들은 오늘밤에 아버지가 총살당할 거라고들 말했다. 지서 뒷마당 웅덩이 옆에 서 있는 느릅나무에 칭칭 묶여 총살당할 게 틀림없다는 것이다. 아니면 선바위산 묘지골로 끌려가서 총살당할 거라고들 떠들었다.

병쾌 아버지를 포함해서 아버지와 같은 짓을 했던 마을 청년들이 이미 일곱 명이나 총살을 당했기 때문에 아버지도 죽게 될 것이 분명하다. 이제 아버지는 한줌의 연기처럼 자취도 없이 사라질 게다. 그 사라진 연기를 다시 모을 수 없는 것같이 이제 우리 오누이들은 아버지라고 불러 볼 사람이 없게 된다. 그것이 슬플 뿐, 다른 생각은 안 난다. 왜냐하면 아버지는 이태 넘어 늘 집에 없었으니깐. 산도둑같이 텁석부리로, 또는 선생처럼 국방복을 입고 문득 나타났다 잽싸게 사라져 버리는 요술장이 아버지. 이제 아버지의 그 요술도 끝이 나고 말았다. 무엇을 위한 요술인지 알 수 없는 요술, 그 요술의 뜻을 내가 미처 깨치기도 전에 아버지가 죽는다는 게 슬플 뿐, 사실 나는 지금 그보다 더 큰 괴로움에 떨고 있다. 굶주림이다. 배가 고프다. 지독히 고프다. 그러나 아직 어머니는 안 온다. 보리쌀을 빌리러 나간 지가 벌써 언젠데. 두 시간? 그쯤은 되었을 거다. 그렇다, 내가 영어 숙제를 하고 있을 때 나갔으니 이 집 저 집 너무 많이 빌려다만 먹었는데 누가 또 빌려줄려구. 어머니는 하는 수 없이 이모네 집으로 터덜터덜 갔을 거야. 그럼 이모는 틀림없이 어머니한테 욕설을 퍼부을 거야. 그러나 이모는 마음이 착하니 금세 아이구 불쌍타 새끼들이 불쌍타 하며 쌀 한 되쯤, 아니면 보리쌀 두 되쯤은 빌려줄 테지. 그럼 내일까지는 염려없다. 죽을 쒀 먹는다면 모레까지는 걱정없다. 이모네 집에서는 많이도 빌려다 먹었다. 그걸 언제 다 갚을까. 지금은 아무 쓸데도 없는 아버지긴 하지만, 아버지마저 총살을 당하고 만다면 누가 다 갚게 될까. 아, 나도 이젠 아버지가 없는 아이가 되는구나. 그러데 아버지는 왜 그 짓을 하게 되었는지 몰라. 세상 사람들이 모두 싫어하고 무서워들 하는 그 짓을 왜 하고 다녔는지 몰라.

몇 해 전, 해방이 되던 날만 해도 아버지는 마을 사람들과 함께 장터에서 만세를 불렀다. 쨍쨍 내리쪼이는 햇빛 아래서 목이 터져라고 대한독립 만세를 불렀다. 그런데 언제쯤부터인가? 그렇다, 재작년 겨울부터 아버지는 사람의 눈을 피해 숨어서 다니기 시작했었지. 밤을 낮삼아 다니기 시작했었지. 어디론가 감쪽같이 사라졌다간 나타나고, 나타났다간 사라져 버리곤 했었지. 아무도 모른다. 아버지가 무슨 일을 맡아서 그러고 다녔는지는. 마을 사람들이 아버지를 두고 쑤군쑤군했고, 순사들이 자주 우리집을 들랑거렸지만 재작년 겨울부터 그들은 아버지를 본 적이 없다. 누가 시켜서 하는 일인지, 누구를 시켜 무슨 일을 하고 있는지 아무도 모른다. 쌀 한 톨 생기지 않는 일에 목숨을 걸고 산길을 타고 다닌 아버지의 요술을 어쩜 다른 사람은 알 필요가 없다. 아버지가 하는 짓은 스스로의 문제라는 듯 나에게는 물론 어머니나 이모부에게조차 알리지를 않았으니깐. 꽃이 왜 피는지, 꽃은 향기를 어떻게 만드는지 모르듯 이 세상에는 남이 모를 일이 너무 많으니깐.

국민학교 이학년 때던가. 나는 아버지와 산책을 나갔던 적이 있었다. 안개도 자욱한 초여름의 이른 새벽이었다. 이슬에 바짓가랑이를 쫄딱 적신 채 아버지와 나는 들길을 거닐었다. 아버지는 나의 손을 잡았고, 잠으로부터 트이기 시작하는 나의 귀는 종달새의 자랑스러운 재잘거림을 듣고 있었다. 아버지는 물기 맑은 풀잎에서 폴짝 뛰어오르는 한 마리의 청개구리를 손바닥에 올려놓았다. 아버지의 손톱 만한 그 놈의 빛 고운 연초록 등판은 윤기가 쪼르르 흘렀고, 얇고 흰 뱃가죽은 놀람 탓인지 연신 팔닥거리고 있었다. 아버지는 말했다. 요 꼬마 놈은 매일 아침 하루도 쉬지 않고 높이뛰기 연습을 한단 말이야. 첫날은 반 뼘을 뛰지만, 이튿날은 한 뼘을 뛰거든. 다음날은 한 뼘 반을 뛰고 그 다음날은 두 뼘을 뛰고 그 다음날은……. 아버지, 그럼 나중에 하늘에 닿겠네요? 아니지, 하늘에 닿아 보려고 뛰지만 결국 하늘에는 닿지 못하지. 왜냐하면 하늘은 끝이 없으니까. 그럼 죽을 때까지 뛰겠네요? 그렇지, 죽는 날까지 매일 뛰지. 참 불쌍한 놈이네요? 아냐, 자기가 뛰고 싶어 뛰니깐. 왜 뛸까요? 그건 아버지도 몰라.

아, 무섭다. 땅거미가 깔린다. 곧 어두워질 것이다. 어둠은 무섭다. 밤이 싫다. 벌써부터 내일 새벽이 기다려진다. 선바위산 뒤에서 해가 솟아오르고 날이 훤해질 때까지 나는 잠을 설칠 것이다. 그래서 날이 밝으면 왜 내가 어릴 적 그런 거짓말을 했냐고 묻기도 전에 아버지는 죽고 없을 것이다. 청개구리 말이다.

그런데 어머니는 왜 안 올까. 지서에 갔을까. 마지막으로 아버지를 만나서 울고 있을까. 아니야. 지서에는 가지 않았을 거야. 어머니는 늘 아버지 험담만 퍼부었으니 지서에 가지는 않았을 거야. 조금 전만 해도 처자식 요렇게 고생만 시키니 죽어도 싸다고 오히려 악담만 퍼붓고는 휭하니 나갔으니 지서에 갔을 리가 없다.

나는 사립문 앞에 쪼그리고 않은 채 다시 하나 둘 하고 세기 시작한다. 옆집 박선생네 검둥이가 지나간다. 힘이 없어 보인다. 언제 보아도 그놈은 여위어 있다. 우리 오누이들처럼 뼈만 앙상히 남았다. 비틀거리는 꼴이 곧 죽을는지도 모른다. 나는 학교에 갔다올 때 갑자기 하늘이 노랗게 보일 때가 있다. 그때는 다리에 힘이 쑥 빠지며 쓰러질 것만 같았다. 그뿐만이 아니다. 사실 난 조회 시간에도, 학교에서 돌아올 때도 몇 번이나 쓰러진 적이 있었다. 그럴 땐, 이제 나도 죽는구나, 작년 여름 물에 빠져 죽은 내 짝 병쾌처럼 나도 죽는구나, 하는 생각이 번개처럼 머리 속을 스쳐 가곤 했었다.

배 속에서 쪼르륵 소리가 난다. 참 이상하지, 배가 고프면 그런 소리가 나거든. 정말 못 참겠다. 생각을 하지 말자. 밥 생각일랑 잊어버리자. 오늘도 점심을 굶었지. 찬길이 녀석은 참 좋겠다. 매일 도시락에 쌀밥을 가득 싸오니. 그러나 난 찬길이보다 공부를 잘 하지. 박선생이 늘 머리를 쓰다듬으며, 갑해야, 넌 가정 환경만 좋으면 정말 훌륭한 사람이 될 수 있는데 하고 말했지. 그러나 난 학교도 오래는 다니지 못할 것야. 이모부가 언제까지나 내 학비를 대어 주지는 못할 테니깐.

---아흔 아홉, 백, 벌써 백까지 세었군. 그런데 엄마는 나타나지 않는다. 나는 장터와 연결되는 다리 쪽으로 눈길을 준다. 나무다리는 이제 제 명을 다한 듯 싶다. 다리 바닥에는 군데군데 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 사람이 지나갈 땐 삐거덕 소리를 낸다. 달구지가 지나갈 땐 찌거덕 소리를 낸다. 그 다리 위에 만수 동생이 올챙이처럼 볼록한 배를 드러낸 채 혼자 제기차기를 하고 있다. 녀석네도 우리집만큼이나 가난한데 그래도 오늘 저녁은 알차게 먹은 모양이다. 볼록한 배가 신이 나서 촐랑거린다. 우린 왜 이렇게 못 살까. 어머니 말처럼 모두 아버지 탓일 게다.

[중략]

그 소리를 듣자 어머니는 땅바닥에 코를 휭 풀며 일어난다. 그리고는 곁에 있는 자루를 든다. 그 자루에 든 것이 쌀이든 보리쌀이든, 나는 그걸 볼수록 기분이 좋아진다. 그런데 어머니는 갑자기 표범으로 변한다. 나의 머리에다 불꽃 튀는 알밤을 준다. 눈앞에 별이 번쩍 빛난다.

“에이, 빌어 묵을 밥통아. 그래 머슴아라는기 밤이몬 집 지킬 줄은 모르고 기집아들만 놔두고 머하러 왔노. 오메가 서방 정해 갈까봐 찾아 댕기나, 도둑질할까봐 찾아댕기나”

연신 떨어지는 알밤에 나는 숨도 쉬지 못하고 죽은 듯이 참을 수밖에 없다. 서러움보다도 아픔 때문에 눈물이 고인다. 어머니는 곧잘 모든 화풀이를 나에게 해 버리는 버릇에 익숙해져 있다. 그런데 용케 이모가 어머니와 나 사이를 막아선다.

“갑해를 너무 후지박지 마라. 니나 얼른 가서 기다리는 딸년들 밥이나 해먹이라. 갑해는 여기서 술국에 밥이나 한술 말아 묵이고 보내꾸마”

그러자 어머니는 거센 숨을 몰아쉬며 달아나듯 이모네 집을 나선다.

“나중에 집에 오기만 해봐라. 뼈가죽을 안 남길끼다”

어머니는 나를 돌아보며 말한다. 나는 눈에 배인 눈물을 닦으며 마루에 걸터앉는다. 이모는 연방 혀를 찬다. 잠시를 서성거린다. 그러다 지서가 있는 쪽으로 눈길을 한 번 준다.

“갑해야, 배고프제. 잠시만 기다리레이. 내가 얼른 국밥 하나 만들어 오꾸마”하고 이모는 말한다. 이모는 마당을 가로질러 술방 안으로 사라진다.

잠시 후 이모가 김이 무럭무럭 나는 국밥 한 그릇을 가져온다. 나는 고맙다는 말도 없이 그 한 그릇을 금방 먹어 치운다. 국물까지 남김없이 마셔 버린다. 김치가 있었으나 젓가락질 한 번 해보지 않았다. 내가 생각해도 너무 빨리 먹었다. 이모 보기가 쑥스럽다.

“더 주까?”

이모가 콧물을 찍으며 측은한 목소리로 묻는다. 내 먹는 꼴이 불쌍했던 모양이다. 나는 더 먹고 싶었으나 머리를 흔든다. 나는 이마의 땀을 훔치며 씩 웃어 보인다.

“괜찮심더. 인자 배가 부릅니더”

이제 살 것 같다. 기운도 난다. 아, 오늘은 살았구나 하고 나는 속으로 안도의 한숨을 쉰다. 그러자 어머니의 얼굴이 떠오른다. 지금 집에 들어가면 모르긴 하지만 부지깽이로 몇 차례 맞게 되리라. 누나와 분선이는 지금 얼마나 배고파 할까. 그래도 어머니가 쌀자루를 들고 들어오는 걸 봤음 배고름도 잊겠지.

이모가 말한다.

“갑해야, 니 지서 한 분 가봐라. 안에 숙 들어가지는 말고 이모부가 있능강 한분 보고 온나. 그래가꼬 니 애비가 우예됐는공 소식 가꼬 온나”

나는 이모의 말뜻을 금방 알아차린다. 그곳에는 지금 아버지가 잡혀 있다. 그리고 지서 주임과 가까운 사이인 이모부가 가 있다. 지서 주임과 이모부는 성도 같고 항렬까지 같은 먼 친척붙이다. 이모부는 다리를 절고 있다. 해방 전에는 일본서 살았는데 관동 대지진 때 일본 사람 몽둥이에 맞고 다리뼈가 부러져 절름발이가 되었다고 한다. 그리고 해방후 고향으로 돌아오자, 이모는 술장사를 하고 이모부는 매양 놀고 있다. 사람들은 이모가 이모부의 후처라고들 한다.

이모부는 참으로 점잖다. 이모는 술장사를 하지만 동네 사람들은 이모부를 학자님으로 떠받든다. 이모부는 학교 한문 선생보다 한자를 더 많이 안다. 하루에 몇 차례씩 큰 소리로 어려운 한문책을 읽는다. 붓글씨도 잘 쓴다. 난초와 대나무도 잘 그린다. 활터에 활도 쏘러 다닌다. 그런데 이모부는 술장사를 하는 이모와 함께 산다. 말도 없고 조용하기만 한 이모부가, 남자처럼 목소리도 굵고 성질도 괄괄한 이모와 어떻게 살게 되었는지 모른다. 어머니와 아버지만 해도 그렇다. 아버지는 일본까지 가서 공부를 했다. 그런데 어머니는 한글도 제대로 읽을 줄 모른다. 아버지가 어떻게 해서 어머니와 같은 사람에게 장가를 가게 되었는지 나는 참 알 수가 없다.

지난겨울이다. 나는 아버지에게 마구 고함을 지르는 것을 들은 적이 있다. 깊은 밤중인데 오줌이 마려워 눈을 뜨니 놀랍게도 아버지가 앉아 있었다. 수염도 깎지 못했고 머리는 새집처럼 헝클어진 아버지가 홍길동처럼 나타나서 담배를 피우고 있었던 것이다. 아버지는 남루한 회색 바지저고리에 검은 개털 모자를 쓰고 검은 목도리를 하고 있었다. 어머니는 울면서 애들을 데리고 서울이든 어디든 떠나 살자고 아버지에게 말했다. 큰 소리도 아니고 낮은 소리로, 이젠 더이상 지서로 불려 가 매질을 당할 수도 없고, 남의 손가락질 받고 살 수도 없다고 투정했다. 그러나 아버지는 연신 문쪽을 살피면서 아무 말이 없었다. 나는 오줌눌 생각도 잊은 채 이불깃 사이로 아버지를 훔쳐보며 귀를 기울였다. 무서웠다. 곧 순사가 들이닥칠 것만 같았다. 자수를 하든, 아니면 도망을 가든 하날 택하란 말예요. 그래, 당신이 사람탈을 쓴 인간이오, 뭐요. 처자식 이 고생시키고 그 짓 해서 잘 될 줄 알아요. 어머니의 목소리는 자꾸 높아 가고 있었다. 그러나 아버지는 아무 말이 없었다. 그러자 어머니가 마구 욕설을 퍼붓기 시작했다. 이윽고 아버지는 자리에서 일어났다. 날 죽이고 가, 죽이고 가란 말이야! 이 미친 남자야, 이 자슥놈들하고 날 죽이고 가란 말이야! 내 죽어서라도 혼백이 너 따라다니며 망하게 하고 말 테다. 어머니는 아버지의 바지가랭이를 잡고 늘어졌다. 그놈의 짓이 처자식보다 그렇게 중하다면 일찌기 부랄 떼어 놓고 그짓 시작지 뭣 때문에 이 꼴 만들고, 미쳐! 그러자 아버지는 우리 오누이 쪽으로 잠시 눈길을 주다간 어머니의 손을 뿌리쳤다. 그리고는 뒷문으로 날쌔게 도망을 쳤다. 어머니가 뒤쫒아 나갔으나, 이미 아버지가 담을 넘는 소리가 쿵 하고 들렸다. 나도 오줌을 누기 위해 일어났다. 마당에 내려가서 땅이 언 꽃밭에다 소변을 보자 그제서야 아니나 다를까, 호각 소리가 들렸다. 잡아라! 저쪽이다! 활터 쪽이다! 순사들의 고함소리가 들렸다. 언 하늘을 속속들이 후벼파며 연달아 총소리가 들렸다. 죽여라, 죽여! 쏴 버려! 순사들의 고함이 점점 멀어졌다. 나는 후들후들 떨며 소변을 마쳤다. 어느 사이에 나는 울고 있었다. 잉크빛 하늘에 외롭게 걸린 달을 보며 나는 소리내어 울었다. 찬 뺨에 뜨거운 눈물이 줄기줄기 흘러내렸다. 왜 아버지는 죽어야 하는지, 그는 왜 스스로 목숨을 걸고 도망만 다녀야 하는지, 나는 그것을 알 수가 없었다. 오직 그러므로 해서 쑥대밭처럼 되어 버린 집안꼴이 서러웠다. 아버지에 대한 증오와 연민이 함께 뒤섞여 나의 눈물을 강요했다. 바람을 타고 먼 산에서 여우의 울음소리가 들렸다. 마을 개들이 짖기 시작했다. 얼룩진 눈에 차가운 별빛이 아롱거렸다. 그날 밤, 아버지는 잡히지 않았다. 아버지를 놓친 순사들이 다시 집으로 밀어닥쳤다. 순사들은 장농이며 벽장이며 닥치는 대로 뒤졌다. 누나와 분선이와 내가 한묶음이 도어 울고 있는 가운데, 어머니는 다시 지서로 끌려갔다.

나는 제법 활기 있게 지서를 향해 걷는다. 배를 채우고 나니 이젠 춥지도 않다. 사실이지 비로소 아버지가 보고 싶은 생각이 간절하다. 불쌍한 아버지! 소방서 앞을 지난다. 대장간을 지나고, 어물점을 지난다. 이제 소장터만 지나면 지서다. 지서가 가까워질수록 가슴이 뛰기 시작한다. 아버지는 순사들로부터 매를 맞고 있으리라. 그 옆에서 이모부가 아버지를 한 번만 용서해 달라고 빌고 있을는지 모른다. 감옥소는 보내도 좋은데 죽이지만 말아 달라고 빌고 있을지 모른다.

지서의 램프불이 보인다. 지서 앞 초소에 순사가 서 있다.

“아저씨, 우리 아버지 말입니더, 우리 아버지가 어떻게 됐어예?”

나는 조심스럽게 순사한테 물어 본다. 순사는 내가 누구의 아들인지 금방 알아본다. 왜냐하면 작년 봄에 이 순사가 나를 꾄 적이 있었기 때문이다. 학교에서 돌아오는 길에 순사가 나에게 사탕 한 봉지를 주며, 아버지가 언제쯤 집에 오느냐고 물은 적이 있었다. 그러나 나는 모른다고 대답했다. 사실 나는 아버지가 언제 집에 올는지 모르고 있었기 때문이다. 순사는 앞으로 친하게 지내자면서 한사코 뿌리치는 나의 손에 사탕 봉지를 쥐어 주었다. 그러나 나는 그 봉지를 순사와 헤어진 뒤 개울에다 버리고 말았다.

“갑해 녀석이구나. 아버질 찾으러 왔다 이 말이제? 그러나 니 아부진 벌써 죽었던 말이다.”

“죽었어예? 울 아버지가 벌써 총살을 당했다 이 말이지예?”

나의 힘없는 되물음에 순사는 킬킬거리며 웃는다. 그러더니 갑자기 어깨에 메었던 총을 벗어 나를 향해 겨눈다.

“니도 죽고 싶냐? 죽기 싫으면 빨리 집으로 가. 가서 이불 둘러쓰고 잠이나 자란 말이다.”

장난인 줄 알면서도 나는 깜짝 놀란다. 두 손을 가슴 앞에 모으고 몇 발 물러선다. 킬킬 웃고 있는데도 순사는 정말 나를 쏠 것만 같았다. 죽는다는 것이 별 무섭지는 않은데, 숨이 콱 막힐 지경이다.

“아닙니더. 이모부, 이모부를 찾으러 왔심더?”하고는 나는 다급하게 말한다. 그때 이모부가 어깨를 늘어뜨린 채 절룩거리며 지서 정문으로 나온다.

나는 달려가 이모부의 두루막 자락에 매달린다. 그리고 소리친다.

“이모부요, 정말로 우리 아버지가 벌써 총살되어 뿌릿능교?”

나의 울음 섞인 고함에 이모부는 아무 대답이 없다. 내 손만 꼭 쥔다.

이모부는 침착한 목소리로 말한다.

“갑해야, 니 아부지는 이제 이 세상 사람이 아니다. 먼데로, 아주 먼데로 가 뿌릿다”

“정말로 마 죽었능교? 순사가 총으로 콱 쏘아죽여 뿌릿능교……”

나는 흐느낀다. 눈물과 콧물이 섞여 마구 쏟아진다. 이모부의 손이 나의 들먹이는 등을 잔잔하게 두들겨 준다. 내 손을 더욱 힘있게 쥔다.

“갑해야” 이모부가 조용히 나를 부른다. 나의 눈물 젖은 눈에 이모부의 침통한 표정이 흔들린다. 이모부는 뿌드득 이빨을 간다. 그러더니 무엇인가 결심한 듯 빠르게 말한다.

“가자. 니 아버지 보여주꾸마”

이모부는 내 손을 끌고 지서 뒷마당으로 간다. 다리를 절며 이모부는 성큼성큼 걸어 들어간다. 잎순이 터지려는 느릅나무의 잔가지가 바람에 잔잔히 떨리고 있는 뒷마당은 조용하기 짝이 없다. 오직 달빛만 비치고 있다. 갑자기 무서운 생각이 든다. 그러나 이모부는 말이 없다. 어둠 속에서 나는 무엇인가를 찾으려고 두리번거린다. 가슴속이 마구 방망이질을 한다. 찜질한 눈을 닦고 아버지의 모습을 죽은 아버지의 몸뚱이를 찾기 위해 이곳 저곳을 더듬어 본다.

느릅나무 밑, 거기에 가마니에 덮인 것이 눈에 들어온다. 이모부가 걸음을 멈춘다. 가마니 밑으로 발목과 함께 닳아빠진 농구화가 삐어져 나와 있다. 그러나 정갱이 부근부터 머리까지 가마니에 덮여 있다. 나는 숨을 멈추고 이모부의 허리를 꼭 잡는다. 온몸이 어들어들 떨린다.

“이거다. 이게 니 아버지의 시체다. 똑똑히 보았제. 앞으로는 절대 아버지를 찾아서는 안 된다. 알겠제”

이모부는 말한다. 그리고는 내 손을 놓고 가마니를 휠쩍 뒤집는다.

아, 나는 볼 수 있었다. 달빛 아래 희미하게 드러나는 아버지의 처참한 얼굴을. 반쯤은 피에 가려 있고 나머지 부분은 하얗게 바래 버린 찌그러진 얼굴, 죽은 아버지의 눈은 부릅뜨고 있었다. 턱은 퉁퉁 부어 있고, 입은 커다랗게 벌리고 있었다. 아버지가 저렇게 되다니. 나는 믿을 수가 없다. 아버지가 아닌, 다른 사람인 것만 같았다. 낡고 검은 국방복의 저고리 단추가 풀어진 사이로 보이는 아버지의 가슴, 나는 어릴 때 그 가슴에 안겨 얼마나 재롱을 떨었던가! 그런데 이제 아버지의 가슴은 그 무서운 보라빛으로 변하고 말았다. 축 늘어진 어깨와 아무렇게나 내던져진 두 팔, 아버지는 분명 잠을 자고 있는 것이 아니었다.

나는 그 자리에 서 있을 수 없다.

“죽다니, 저렇게 죽고 말다니!”

나는 흐느낀다. 이모부가 내 팔을 잡는다. 나는 사납게 뿌리친다. 그리고 내닫기 시작한다. 나의 눈에는 이모부도, 보초를 선 순경도 보이지 않는다. 아버진 거짓부렁이야. 거짓말만 하다 죽고 말았어. 아니야, 아니야. 죽지 않았어. 거짓말처럼 죽은 체하고 있을 따름이야. 나는 헐떡거리며 집과 반대인 낙동강 쪽으로 달린다. 숨이 턱에 닿는다. 달빛에 뿌옇게 드러난 강둑이 보인다. 강뚝에 올라서자 나는 숨을 가라앉힌다. 달빛을 받은 강물이 잉어 비늘처럼 번뜩인다. 강 건너 장승처럼 서 있는 키 큰 포플라가 아버지 같다. 나를 오라고 손짓하는 것 같다. 어릴 적 아버지와 나는 강둑을 거닐며 많은 이야기를 했다. 쉬지 않고 흐르는 이 강처럼 너도 쉬지 않고 자라야 한다. 아버지는 이런 말도 했다. 그러자 아버지가 죽었다는 실감이 비로소 나의 가슴에 소름을 일으키며 아프게 파고 든다. 나는 갑자기 오들오들 떨기 시작한다. 서른 일곱으로 연기처럼 사라져 버린 아버지. 이제 내가 죽기 전 영원히 만날 수 없게 된 아버지. 어린 나에게 너무나 큰 수수께끼를 남기고 죽어 버린 아버지의 일생을 더듬을 때 나는 알 수 없는 두려움 때문에 사시나무처럼 떤다. 그와 더불어 나는 무엇인가 깨달은 듯한 느낌을 가지게 되었다. 그 느낌을 꼬집어 내어 설명할 수는 없었으나, 이를테면 살아 나가는 데 용기를 가져야 하고 어떤 어려움도 슬픔도 이겨내야 한다는 그런 내용의 것이었다. 모든 것이 안개 속 같은 신기한 세상, 내가 알아야 할 수수께끼가 너무나 많은 이 세상을 건너갈 때, 나는 이제 집안을 떠맡은 기둥으로서 힘차게 버티어 나가지 않으면 안 된다. 이런 굳은 결심이 나의 가슴속을 뜨겁게 적시며 뒤채이는 눈물을 달래고 있음을 느꼈던 것이다.

아버지가 죽은 그 해, 초여름에 육이오 사변이 터졌다. 그리고 이모부는 그 전쟁이 소강 상태로 들어갔을 때 이미 땅 위에 계시지 않았다. 그래서 나는 성년이 된 후까지 이모부가 왜 아버지의 시체를 어린 나에게 구태여 확인시켜 주었느냐에 대해서는 여쭈어 볼 수도 없게 되고 말았다.