이용악(1914~1971) 시인론

1. 이용악의 생애

이용악은 1914년 11월 23일 함북 경성에서 빈농의 아들로 태어났다. 가난과 유랑, 가족의 해체와 같은 비극적 체험이 도드라지는 그의 시가 어디서 비롯된 것인지를 짐작케 하는 대목이다. 그는 가난에도 불구하고 경성보통학교와 서울에서 고등학교를 마친 후 1934년 도일, 니혼(日本) 대학 예술과를 잠시 다녔으며 죠오지(上智) 대학 신문학과를 졸업했다. 이 기간 중 신인문학 1935년 3월호에 시 '패배자의 무덤'을 발표하며 등단했다.

잘 알려진 대로 그의 첫 시집 <분수령>과 제2 시집 <낡은 집>(1938)은 모두 동경에서 간행되었다. 아용악을 두고 최재서는 "생활을 생활대로 생활에서 우러나는 말로 노래한다는 의미에 있어서의 인생파 시인"이라고 평했는데, 이런 시적 진실성이야말로 1930년대 후반 그가 서정주, 오장환과 더불어 조선시를 걸머질 '시삼재(詩三才)'로 불리게 된 근본 이유였다. 1939년 귀국한 후 최재서가 주관하던 '인문평론'의 편집 기자로 근무하는 한편, 1940년 무렵에는 모종의 정치 사건에 연루되어 옥살이를 하기도 한다. 일제의 폭압적 식민 지배가 극에 달해 가던 때인 1942년 고향 경성으로 귀향했던 그는 해방이 되자마자 상경, '조선문학가동맹'의 맹원으로, '중앙신문'의 기자로 바쁜 나날을 보낸다. 하지만 그 와중에서도 제3시집 <오랑캐꽃>(1947)과 제4시집 <이용악집>(1949)을 내는 등 왕성한 시작 활동을 수행한다.

1949년 모종의 정치 사건에 연루되어 징역 10년을 선고받고 서대문 형무소에 갇히게 된다. 그러나 1950년 6월 28일 북한군의 서울 점령과 함께 출옥, 1951년 3월부터 1952년 7월까지 '조선문학가동맹' 시분과 위원장 일을 보면서 한국 전쟁기를 보낸다. 한국 전쟁 후 벌어진 남로당계 문인 숙청에서 살아남은 그는, 1956년 11월부터 '조선작가동맹출판사'의 단행본 부주필을 역임하는 한편, 『조선문학』1956년 9월호에 발표한 '평남관개시초'로 1956년 조선 인민군 창건 5주년 기념 문학예술상 시부문 1등상을 받는다. 이후의 행적에 대해서는 별로 알려진 바가 없으나, 몇몇 조사에 따르면 1960년대 이후에는 북한 문학의 금과옥조가 되는 '주체문학'의 성립과 발전에 적잖은 기여를 하다가 1971년 무렵 병사한 것으로 보인다.

 

2. 이용악 시를 보는 관점

'민족 현실의 시적 탐구', '식민지 현실의 서정적 재현', '현실 의식과 서정성', 그간 씌여진 '이용악론'의 제목 몇몇을 임의로 적어 본 것인데, 이것들은 그대로 이용악 시의 핵심 자질과 그에 대한 상찬의 까닭을 동시에 설명해 주기에 충분하다. 이용악은 이를테면 어린 시절부터 계속 겪은 가난과 노동, 유랑, 비극적인 가족해체 등 자전적 체험을 궁핍과 억압으로 상징되는 식민지 현실의 보편적 경험으로 승화시켰다. 이런 주제들은 미적인 관점이 확보되지 않을 때 사적인 고통과 절망의 감상적 토로, 아니면 그것을 강제하는 억압적 현실에 대한 맹목적 고발로 치부되기 십상이다. 하지만 이용악은 그런 위험성을 특히 이야기 중심에 둔 서사성의 도입과 강화를 통해 엄격히 통제했는데 이 과정에서 확보된 감각과 경험의 구체성은 오히려 공감과 연대의 폭이 매우 넓은 서정성 획득에 커다란 힘으로 작용했다.

이용악 시의 성취는 외부 현실의 인식과 재현이란 틀로 그의 시를 이해하는 관점은 아무래도 주체의 내면적 계기, 다시 말해 적극적으로 자신의 환경과 운명에 작용함은 물론 그것을 스스로 빚어 나가는 자각적 개인으로서의 시인의 면모에는 상대적으로 소홀할 수밖에 없다. 이런 한계는 1930년대 후반의 시적 현실을 생각하면 더욱 크게 느껴진다. 이 시기는 흔히 지적되는 대로 특정한 주조가 상실된 일종의 '전형기'로 주체의 위기와 근대의 파국에 대한 불안감이 급격히 확산 · 심화되던 시기였다. 자명성의 사실은 현실이나 존재의 향상 가능성을 불신하고 회의하게 하는 허무주의의 단초가 되기 쉽다. 실제로 뚜렷한 방향이 부재한 혹은 실종된 시대에 대한 열패감과 불안감은 그런 현실에 누구보다 민감하게 반응했던 저 '생명파'의 서정주, 오장환, 유치환은 물론 이용악의 초기 시도 역력하게 반영되어 있다. 그러나 이들은 오히려 '불행한 의식'을 자기 성찰과 자기 완성의 동력으로 전환시키는, 우리 시사 초유의 '적극적 니힐리스트'로 우뚝 선다.

이런 존재의 전환은 이들이 무엇보다 김동리의 말을 빌린다면 '인간 운명의 구경적 탐구'에 집중했기 때문일 텐데, 이 때 그것의 최초이자 최후의 대상이 된 것은 '나', 특히 '저주받은 시인'으로서의 '나'였다. 그런데 특기할 만한 것은 이들의 '나'의 탐구가 '탈향'과 '귀향'의 변증법을 통해 수행되고 있다는 사실이다. 이들의 탈향 귀향 행위는 식민지 현실이나 개인사와 직접 연관되는 것이기도 하지만, 궁극적으로 는 존재의 근원과 보편적 언어에 가 닿으려는 일종의 '목숨을 건 도약'이었다.

 

3. 비극적 세계 인식과 환멸의식의 내면화

첫 시집 <분수령>(1937)에 드러나 있는 이용악 시의 '불행한 의식'은 자기 환멸에서 기인하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 어떤 이유에서 그런 환멸 의식이 생겨났는가에 대한 파악은 그리 용이하지 않다. 서정주와 오장환의 경우 그것이 가족사적 환경과 그 흔적을 담고 있는 주체의 자기 모멸감에서 비롯한 것임은 '자화상'(서정주)이나 '성씨보'(오장환) 등을 참고하는 것으로 충분하다. 이 때문에 그들의 시는 때로는 매우 격정적인 어조와 그러한 상황에 적합한 강렬한 이미지를 채택함으로써 비극적 서정을 한껏 고양시키는 경우가 많다. 이에 비하면 용악은 산문적 진술로 바꾸어도 시적 전언의 의미가 별로 훼손되지 않을 만큼, 강렬한 시적 비유나 감정의 즉발적인 토로를 자제하면서 평이한 어투로 시세계를 펼쳐 나갔다. 이런 경향은 그의 상실감이 인간의 근원적인 운명에 대한 천착에서 비롯되는 자기 모멸감과는 다른 차원에서 형성되었기 때문일 가능성이 크다.

주름잡힌 이마에 / 석고처럼 창백한 불만이 그윽한 나를 / 거리의 뒷골목에서 만나거든 / 먹었느냐고 묻지 말라 / 굶었느냐곤 더욱 묻지 말고 / 꿈 같은 이야기는 이야기의 한마디도 / 나의 침묵에 침입하여 말어다오 // 폐인인 양 씨드러져 / 턱을 고이고 앉은 나를 / 어둑한 폐가의 회랑에서 만나거든 / 울지 말라 / 울지 말라 / 너는 평범한 표정을 힘써 지켜야겠고 / 내가 자실하지 않은 이유를 / 그 이유를 묻지 말어다오

'나를 만나거든' 중에서 시인으로서의 출발점에 서 있는 용악의 시적 자의식이 가장 잘 드러나 있는 시이다. "주름잡힌 이마에 석고처럼 창백한 불만이 그윽한 나"와 "폐인인 양 씨드러져 턱을 고이고 앉은 나"라는 부분은 시적 자아의 내면 심리를 입축해서 보여준다. 이러한 비유들은 운명과 미래의 불확실성 속으로 서서히 진입해 가는 아직은 미성숙한 시적 자아의 불안한 심리를 각별히 환기시킨다. 그런 상황이 절망적이란 것은 시적 자아가 떠도는 공간들이 뒷골목이나 폐가의 회랑과 같은 폐쇄성과 퇴락의 이미지가 두드러지는 공간이란 점에 잘 나타나 있다. 그리고 이런 공간 이미지를 통해 "불만이 그윽한 나" "폐인"이라고 스스로를 비하하는 열패감과 타인에게도 먹고 자고 웃고 울고 하는 사람살이의 모습도 묻지 말라는 유폐감은 한층 강화된다. 결국 시적 자아의 극단적인 내향성은 '꿈 같은 이야기'로 상징되는 미래에의 의지조차 거부하게 만드는 것이다. 별다른 유기적 연관 없이 파편적으로 나열되고 있는 각각의 비유들은 순간적이고 즉자적인 비애감의 토로에 봉사할 뿐이다. 이와 같은 통어되지 않은 감정의 무분별한 분출은 이 당시 용악이 '불행한 의식'의 근원에 다다르지 못했음을, 또한 그로 인해 자신의 일그러진 내면을 충분히 객관화할 수 있는 미적 거리 확보에도 실패하고 있었음을 증거하는 표정이라 하겠다.

용악의 자아와 세계 인식은 인간 존재의 비극성에 대한 통찰에서 얻어진 것은 아니다. 그보다는 "거리의 뒷골목", 폐가의 회랑"이란 표현에서 보듯이 삶에의 안주를 불가능하게 하는 현실 정황에 의해 떠밀려 형성된 것일 가능성이 크다. 이런 점을 고려한다면 용악이 환멸의식을 극복하고 자기 동일성을 확보하기 위해서, 또한 그런 고투의 결과로 주어지게 될 성숙한 시의 육체성을 확보하기 위해서는 '창백한 불만'과 '울분'을 강제한 상처의 근원을 탐색하는 일이 먼저 필요했을 것이다.

 

4. 不歸 의식에 담긴 우울한 내면 풍경

용악의 상처의 근원을 찾는 여정의 첫걸음은 어디에도 안주하지 못하는 유랑의식의 뿌리를 더듬는 일로부터 시작한다. 그런데 이것은 궁극적으로 고향 상실감, 다시 말해 '불귀의식'의 내면화 과정과 다르지 않다.

우리집도 아니고 / 일가집도 아닌 집 / 고향은 더욱 아닌 곳에서 / 아버지의 침상없는 최후의 밤은 / 풀버렛소리 가득차 있었다.// ...(중략)... // 다시 뜨시잖는 두눈에 / 피지 못한 꿈의 꽃봉오리가 깔앉고 / 얼음장에 누우신 듯 손발은 식어갈 뿐 / 입술은 심장의 영원한 정지를 가르쳤다 / 때 늦은 의원이 아모 말 없이 들아간 뒤 / 이웃 늙은이 손으로 / 눈빛 미명은 고요히 / 낯을 덮었다 // 우리는 머리맡에 엎디어 / 있는 대로의 울음을 다아 울었고 / 아버지의 침상 없는 최후의 밤은 / 풀버렛소리 가득차 있었다.

'풀버렛소리 가득차 있었다' 중에서 유랑민적 혹은 고아적 삶에 대한 인식이 사회학적 상상력과 결합되면서 식민지 현실이 부과한 개인적 삶의 비극성을 민족 전체의 그것으로 보편화시키는 데 성공하고 있는 용악의 대표작이다. 매우 안정된 내면의식을 확보하고 있는 이 시는 불안한 내면 심리를 직설적으로 드러냈던 '나를 만나거든'보다 시인의 상실감이 어디서 기인한 것인지를 뚜렷이 보여준다.

이 시가 성취한 내면의 안정성은 무엇보다 불행한 과거의 반추, 즉 연고라곤 전혀 없는 타향에서 쓸쓸하게 죽어간 아버지의 비극적 삶이 불러온 상실감을 적절히 통어하는 서사성에 있다. 시적 자아는 아버지의 죽음을 맞던 날 밤의 정경을 객관적으로 진술할 뿐, 그것에 어떤 의미를 부여한다거나 감상성을 이입한다거나 하지 않는다. 시인은 아버지의 죽음에 반응하는 내면 심리를 직접적으로 드러내는 대신 하나의 이야기처럼 객관화시켜 전달함으로써 자신의 고아 의식과 상실감에 객관성을 부여하고 자칫 감상의 과잉으로 치달을 수도 있는 슬픔의 정서를 엄격히 통제하고 있는 것이다.

용악의 고아 의식 내지 유랑민 의식은 부의 상실감과 자아성찰의 계기를 동시에 가져오는 '불행한 의식'이라 할 수 있다. 이것은 그가 상실감을 치유하고 시인으로서의 자기 동일성을 유지하기 위한 '상실된 아비'를 찾는 것이 무엇보다 중요했을 것이란 예측을 가능하게 한다. 실제로 용악의 그 욕망은 이후 빈번히 창작되는 '귀향' 모티프를 간직한 시로 현실화되거니와 더 큰 '아비' 곧 민족을 되찾고자 하는 열망으로도 직접 연결된다. 그가 1940년대 초 모종의 독립운동에 연루되어 투옥되고 해방 후 '문맹'에 깊숙이 개입하거나 월북을 선택하는 이유도 이러한 사정과 무관치는 않을 것이다. 용악의 상실감이 지닌 이중적 성격, 곧 현실 성찰의 계기가 되었으면서도 그 결과물이 끝내 어떤 정착의 계기로 전화되지 못하는 비극적 아이러니가 이후의 시 창작에 여전히 개입한다는 사실에는 큰 변함이 없다. 특히 자아 성찰 및 귀향 모티프와 연관된 시들에 여실하게 드러난다.

다시 내게로 헤여드는 / 어머니의 입김이 무지개처럼 어질다 / 나는 그 모두를 살틀히 담았으니 / 어린 기억의 새야 귀성스럽다 / 거사리지 말고 마음의 은줄에 작은 날개를 털라 / 드나드는 배 하나 없는 지금 / 부두에 호젓 선 나는 멧비둘기 아니건만 / 날고 싶어 날고 싶어 / 머리에 어슴푸레 그리어진 그 곳 / 우라지오의 바다는 얼음이 두텁다 // 등대와 나와 / 서로 속삭일 수 없는 생각에 잠기고 / 밤은 얄팍한 꿈을 끝없이 꾀인다 / 가도오도 못할 우리자오.

'우라지오 가까운 항구에서' 중에서 이 시는 '고향아 꽃은 피지 못했다'와 함께 기억 속에 남아 있는 고향의 모습과 함께, 그곳에 다시는 돌아갈 수 없는 존재의 절망감, 다시 말해 불귀의식을 가장 생생하고도 뼈아프게 담아내고 있는 명편이다. 시적 자아가 '호젓 선' 장소는 "눈포래에 얼어붙은 섣달 그믐" 밤의 그의 고향으로 생각되는 우라지오가 가까운 항구이다. 삶의 비극적 본질을 알아나가기 시작한 성년의 시적 자아에게는 잃어 버린 '유토피아'의 이미지로 회상될 수밖에 없게 된다. 개인의 시적 기억은 시간의 풍화 작용을 견디지만 그 기억을 구성하는 요소들, 곧 하나의 사실로서의 어떠한 특정한 사건이라든가 그와 연관된 공간은 시간의 힘을 거역할 수 없다. 그 때문에 시적 자아는 "머리에 어슴푸레 그리어진 그곳"으로 "날고 싶어 날고 싶"다는 희망감을 토로하면서도, 끝내 "가도오도 못할 우라지오"로 남겨 둘 수 밖에 없게 되는 것이다.

 

5. 현실에 대한 열린 태도와 '귀향'의 새로운 의미

본원적인 것에의 귀향 혹은 영원한 것을 체험하려는 시적 열망의 좌절은 1930년대 후반의 젊은 시인들에게는 공통된 것이었다. 그러나 다른 한편으로 좌절의 경험을 통해 운명이 부여하는 것이든 아니면 현실 논리가 강제하는 것이든 간에 삶의 본질에 한층 다가서게 된다. 용악을 필두로 1930년대 후반 신진 시인들이 보여준 귀향의 열망도 그 범주에 포섭된다고 볼 수 있다. 그러므로 지금까지 논한 용악의 좌절은 오히려 그것을 보상하고도 남을 '진정한 귀향'을 위한 경험의 축적이라고 보아도 무방할 것이다.

차알삭 부서지는 파도소리에 취한 듯 / 때로 싸늘한 웃음이 소리없이 새기는 보조개 / 가시내야 / 울 듯 울 듯 울지 않는 전라도 가시내야 / 두어 마디 너의 사투리로 때 아닌 봄을 불러줄께 / 손때 수집은 분홍 댕기 휘 휘 날리며 / 잠깐 너의 나라로 돌아가거라 // 이윽고 얼음길이 밝으면 / 나는 눈포래 휘감아치는 벌판에 우줄우줄 나설 게다 / 노래도 없이 사라질 게다 / 자욱도 없이 사라질 게다.

'전라도 가시내' 중에서 이 시의 성취에 대한 논의는 그간 많이 이루어졌으므로 생략해도 무방할 것이다. 그 대신 시적 자아의 내면 의식에 집중하여 그 경험 축적 양상을 되짚어 보기로 한다. 이 시에 표현된 '전라도 가시내'의 모습과 슬픔은 시적 자아의 그것이라 해도 좋을 것이다. 시적 자아의 내면 심리가 전라도 가시내에게 그대로 이입되고 있다는 사실은 그가 그녀의 사투리로 노래를 불러 "때아닌 봄"을 불러 주겠다는 행위에서 확인할 수 있다. 정황으로 보아 자신의 불행한 삶의 여정을 동병상련의 심정으로 듣고 있는 시적 자아에게 그녀는 싸늘한 웃음을 짓거나 울 듯하면서 울지 않는 모습을 보인다. 자신의 슬픔을 어떠한 방법으로 견뎌 내는가를 보여 주기도 하지만 동시에 그런 행위 자체가 결국은 부질없는 하소연일 뿐이라는 사실을 깨닫고 있다는 것 역시 보여 준다. 이런 상황은 시적 자아에게도 똑같이 해당되는 것이다.

용악의 생활 혹은 구체적 현실에 대한 애초의 시적 개입은 카프 계열 시인들이 수행했던 직접적인 실천 의지보다도 연민과 지식인적 윤리에 바탕한 자아 성찰에서 출발한 것이라 볼 수 있다. 그런 용악에게 자아 성찰에서 출발한 것이라 볼 수 있다. 그런 용악에게 자아 성찰은 지속적으로 수행될 성질의 것이지 어떤 목표가 달성되었다고 해서 폐기될 성질의 것은 아니었다. 용악의 시적 편력은 지속적인 자기 수렴의 과정으로 인식될 수 있다. 이 과정은 식민지 현실에 대한 지속적인 관심과 바로 이어지는 것이며, '오랑캐꽃'에서 보여준 난숙한 시세계의 완성 과정이기도 했다. 가령 다음 시를 보라.

모든 기폭이 잠잠히 내려앉은 / 이 항구에 / 그대로 남은 것은 사람이올시다 // ...(중략)... // 시바우라 같은 데서 혹은 메구로 같은 데서 / 함께 일하고 함께 잠자며 / 퍽도 친하게 지내던 사람들로만 여겨 집니다 / 서로 모르게 / 어둠을 타 구름처럼 흩어졌다가 / 똑같이 고향이 그리워서 / 돌아온 이들이 아니겠습니까 // 하늘이 너무 푸르러 / 갈매기는 쪽지에 흰 목을 묻고 / 어는 옴쑥한 바위틈 같은 데 숨어 버렸나본데 / 차라리 누구의 아들도 아닌 나는 어찌하야 / 검붉은 흙이 자꾸만 씹고 싶습니까.

'다시 항구에 와서' 중에서 이 시는 제목으로 보아 "우리지오 가까운 항구에서" 나 "항구에서"(민심,1946)의 속편이 아닐까 한다. 여기에 묘사된 항구 모습은 '우라지오 가까운 항구에서'에서 귀향할 곳으로 그려 냈던 우라지오와는 또다른 충만감으로 가득 차 있다. 우라지오가 어린 시절의 유토피아적 근원으로서의 귀향지였다면, 이 항구는 "그래도 남은 것은 사람"이라는 사람살이의 이치를 새삼 확인하는 곳으로서의 귀향지이다.시바우라 나 메구로 간은 징용 혹은 품팔이의 현장으로 이름 높던 '내지', 곧 일본에서의 귀향을 강력히 암시하고 있기도 해서 새로운 '민족'에의 귀향 의지에 대한 은밀한 욕망으로도 읽힌다. 결국 용악에게 '익숙한 곳'은 오히려 자신에게 끊임없는 환멸 의식만을 강요하며 세계와의 동일성을 노래하지 못하게 했던 구체적 '현실'이었던 셈이다. 그는 현실 속에서 살아가는 사람들과의 동질감 혹은 연대 의식의 확인을 "영원과 같이 그러한 것이 아득히 바라뵈는 그러한 꿈길을 끝끝내 돌아온 나의 청춘"(항구에서)이 일찍이 지녔던 불행한 의식을 치유하고 "검붉은 흙"을 "자꾸만 씹고싶"은 '진정한 귀향'의 완성에 한층 다가설 수 있게 된 것이다.

 

6. 결론

지금까지 민족의 현실의 리얼리즘적 형상화라는 측면에서 주로 진행된 그 간의 용악시 연구에서 눈을 돌려 자아 성찰과 그에 맞물려 있는 탈향 - 귀향 모티프의 시편들이 지닌 의미를 중점적으로 살펴보았다. 사실 근대에 이르러 더 이상 정치, 경제 혹은 여타 학문의 영역을 보조하는 부차적 담론의 형태에서 해방된 문학예술은 그 행위가 곧 자기의 실현 과정이자 세속화된 현실에 대한 비판적 이해 자체라는 미적 자의식의 획득을 우선적으로 요구했다.식민지 지식인이란 특수성으로 말미암아 우리 시인들은 이 자의식을 어떻게 민족의 것으로 확장시킬 것인가 하는 난제 역시 떠맡아야만 했다.

해방 이전 이용악의 시세계는 무엇보다도 이러한 이중의 자기 의식 확보를 위한 기투 과정이었다. 그는 이를 통해 자기에게 진정 '익숙한 것'이 무엇인가를 찾아 헤매지 않으면 안 되었다. 그 결과물이 자신에게 주어진 어려운 현실에서 도피하지 않은 채 오히려 그것을 진정한 자기 발견과 완성의 통로로 적극화했던 자아 성찰 시편이었다. 이러한 과정이 식민지 민중들이 겪고 있던 고통에 대해 심도 깊은 연대의식을 체현하고 내면화하는 그것이기도 했다는 사실은 별다른 부언이 필요치 않다. 결국 우리는 한 시대를 대표하는 훌륭한 시정신들이 그러하듯이 그에게서도 언제나 현실은 이론보다 풍부한 시 생산의 토양으로 작용한다는 평범한 진리를 다시 한번 확인한 셈이다.

끝으로 용악이 이룩한 성과를 보면서 느꼈던 문제의식을 토대로 다음과 같은 문제를 제기하면서 이 글을 맺고자 한다. 이용악 시를 포함하여 1930년대 중반 이후 시에 대한 연구는 당대 현실의 엄중성 때문일지는 몰라도 아직까지는 대체로 시인의 도덕적 · 윤리적 태도에 따라 그 성과의 긍 · 부정 여부가 판정되고 있는 형편이다. 하지만 보다 중요한 것은 이런 현실에 맞서 당대의 시인들이 어떠한 식을 자기 나름의 미적 대응을 일궈 나갔으며, 거기에 내재한 자기 실현 논리의 성격은 무엇인가를 따지는 일이다. 이와 함께 동일한 시대를 살아간 그들의 미의식이 지닌 유사점과 차이를 밝혀 주는 고고학적 작업 역시 필요하다. 그 당시의 개별 시인들의 미의식 내지 시적 변모는 개인 차원의 문제로 규정될 가능성이 한층 커지게 되며, 새로 등장한 다양한 미적 개성들의 실체와 그 관계 양상이 무엇인가를 제대로 해명할 수 없게 된다. 1930년대 후반 그 공간을 수놓았던 이용악을 비롯한 여러 위대한 詩魂들의 시사적 위치와 의의는 보다 새롭게 조명될 기회를 얻게 될 것이다.

* 출처 : [기타] 한국시인론(백년글사랑,2003)