나의 침실로

나의 침실로 - 이상화 -
		마돈나, 지금은 밤도 모든 목거지에 다니노라, 피곤하여 돌아가련도다. 아, 너도 먼동이 트기 전으로 수밀도(水蜜桃)의 네 가슴에 이슬이 맺도록 달려 오너라. 마돈나, 오려무나. 네 집에서 눈으로 유전(遺傳)하던 진주는 다 두고 몸만 오너라. 빨리 가자. 우리는 밝음이 오면 어딘지 모르게 숨는 두 별이어라. 마돈나, 구석지고도 어둔 마음의 거리에서 나는 두려워 떨며 기다리노라. 아, 어느덧 첫닭이 울고 - 뭇 개가 짖도다. 나의 아씨여 너도 듣느냐? 마돈나, 지난 밤이 새도록 내 손수 닦아 둔 침실(寢室)로 가자 침실로! 낡은 달은 빠지려는데 내 귀가 듣는 발자국 - 오 너의 것이냐? 마돈나, 짧은 심지를 더우잡고 눈물도 없이 하소연하는 내 마음의 촛불을 봐라. 양털같은 바람결에도 질식이 되어 얕푸른 연기로 꺼지려는도다. 마돈나, 오너라. 가자. 앞산 그리매가 도깨비처럼 발도 없이 가까이 오도다. 아, 행여나 누가 볼런지 - 가슴이 뛰누나. 나의 아씨여. 너를 부른다. 마돈나, 날이 새련다. 빨리 오려무나. 사원(寺院)의 쇠북이 우리를 비웃기 전에 네 손이 내 목을 안아라. 우리도 이 밤과 같이 오랜 나라로 가고 말자. 마돈나, 뉘우침과 두려움의 외나무 다리 건너 있는 내 침실, 열 이도 없느니 아, 바람이 불도다. 그와 같이 가볍게 오려무나. 나의 아씨여, 네가 오느냐? 마돈나, 가엾어라. 나는 미치고 말았는가. 없는 소리를 내 귀가 들음은 - 내 몸에 피란 피 - 가슴의 샘이 말라 버린 듯 마음과 몸이 타려는도다. 마돈나, 언젠들 안 갈 수 있으랴. 갈 테면 우리가 가자. 끄을려 가지 말고 너는 내 말을 믿는 마리아 - 내 침실이 부활(復活)의 동굴(洞窟)임을 네야 알련만…. 마돈나, 밤이 주는 꿈, 우리가 얽는 꿈, 사람이 안고 궁구는 목숨의 꿈이 다르지 않느니. 아, 어린애 가슴처럼 세월 모르는 나의 침실로 가자. 아름답고 오랜 거기로.
		마돈나, 별들의 웃음도 흐려지려 하고 어둔 밤 물결도 잦아지려는도다. 아, 안개가 사라지기 전으로 네가 와야지. 나의 아씨여, 너를 부른다. - <백조3호>(1923) -
해 설
[개관 정리] ◆ 성격 : 낭만적, 감상적, 퇴폐적, 현실도피적 ◆ 표현 ㉠ 각 연 2행 구성 ㉡ 긴 호흡의 반복적 구문 ㉢ 두운적 요소 ◆ 중요 시어 및 시구의 의미 * 마돈나 ― 구원의 여인상. 마음을 같이할 수 있는 있는 진실한 동반자 * 침실 ― 죽음의 세계, 영원한 안식처, 모든 이상이 담긴 도피처 뉘우침과 두려움의 결단을 통해 접근할 수 있는, 외나무다리 저편의 꿈과 부활의 동굴 절망적인 상황으로 인해 피폐해진 정신에 안식과 활력을 주는 재생의 장소 ◆ 주제 ⇒ 아름답고 영원한 안식처에 대한 갈망
[시상의 흐름(짜임)] ◆ 1연 : 마돈나와의 만남 갈구 ◆ 2연 : 밤이 가기 전 마돈나와의 만남을 갈구 ◆ 3연 : 불안 속에서의 기다림 ◆ 4연 : 안식처로의 지향과 환청 ◆ 5연 : 초조하고 연약해진 마음 ◆ 6연 : 고조되는 불안 속에서의 기다림 ◆ 7연 : 초조하고 급박한 상황 제시 ◆ 8연 : 안식처에 들어가기 위한 애타는 기다림 ◆ 9연 : 기다림에 지친 정신과 육체 ◆ 10연 : 부활의 동굴로서의 침실 ◆ 11연 : 아름답고 영원한 침실로의 지향 ◆ 12연 : 마지막으로 갈구하는 구원의 대상
[이해와 감상의 길잡이] 이 시는 1923년에 발표된 작품으로, 시인의 초기 시경향(퇴폐적이고 감상적인 낭만주의)에 잘 어울리는 대표작이다. 사랑과 죽음, 곧 에로스(eros)와 타나토스(thanatos)가 하나로 어울려 주제를 이룬 작품이다. 죽음을 계기로 한 사랑의 재생을 노래하고 있어, 결국 사랑과 죽음과 재생의 세 관념이 엇갈려 이루는 높은 긴장도에서 이 작품의 극적 상황이 마련된다. 어둠, 피안에 까지 삶을 넓혀 체험하려는 곳에서 낭만파 초기의 성향을 엿볼 수 있다. 마돈나는 분명치는 않으나, 3·1운동 직후 피폐했던 시대상황 속에서의 지식인들의 절망, 좌절과 연관지어 볼 때, '정신적으로 피폐해진 자기 구원의 대상'임에 틀림이 없다. 시간의 경과에 따라 긴장과 불안, 안타까움은 고조되고, 끝내 마돈나는 나타나지 않는다. 또한 이 시를 감상하는데 있어 중요한 요소가 바로 시적자아가 간절히 가기를 원했던 '침실'이라는 공간이 지닌 의미이다. 침실에 대해 본문에서는 '오랜 나라', '뉘우침과 두려움의 외나무 다리 건너에 있는 곳', '언젠들 안 갈 수 없는 곳' , '부활의 동굴' , '아름답고 오랜 거기'로 표현해 주고 있다. 그곳은 한마디로 죽음의 세계, 영원한 안식의 세계이다. 하지만 시인이 노래한 죽음은 생명의 종말로서의 단순한 죽음은 아니었다. 오히려 죽음을 한없이 아름답고 자유로우며 영원한 삶이라고 생각하였다. 이렇게 생각한 것은 그들이 당시의 상황에서 자신들의 젊은 정열과 현실의 암담함 사이에 놓인 큰 거리감을 절망적으로느꼈기 때문이다. 그러므로 죽음의 예찬은 곧 추악하고 괴로운 현실을 부정하려는 의식의 산물이며, 순수하고 자유로우며 아름다운 삶의 세계를 향한 간절한 염원의 역설적 표현으로 보는 것이 옳을 것이다. 그러나 그의 간절한 부름에도 마돈나는 오지 못하며, 죽음은 실제로 이루어 질 수 없다. 그것은 마돈나는 현실에 존재하지 않는 이상의 여인이고, 죽음은 현실적으로 삶의 종말이자 모든 문제의 포기이기 때문이다.
[참고 자료] 제사로 '가장 아름답고 오랜 거은 오직 꿈속에만 있어라.'는 글이 붙어 있다. 이 시에서 이상화는 아름답고 영원한 나라에 대한 열정을 보여준다. 제사가 의미하는 것처럼 이 시는 아름답고 영원한 것은 꿈 속에만 있다는 꿈의 세계에 대한 동경을 보여주는 낭만주의 계열의 시이다. 1연에서 시인은 마돈나라고 지칭되는 사랑하는 여인에 대한 기다림을 표현하고 있다. 마돈나는 이태리어로 성모 마리아를 뜨사는 단어지만 1920년대의 연애편지에서 사랑하는 여인을 가리키는 뜻으로 사용되곤 했다. 그것은 상대방의 이름을 직접 부르는 것이 익숙하지 않았고 또 사랑하는 사람에 대한 존중의 뜻이 담긴 것으로 볼 수 있다. 즉 나를 구원해 줄 구원의 여인이라는 뜻에서 마돈나라는 단어가 유행했던 것으로 볼 수 있다. 즉 나를 구원해 줄 구원의 여인이라는 뜻에스 마돈나라는 단어가 유행했던 것으로 볼 수 있다. 시간적으로 밤도 기울어 새벽이 가까운 시간으로 설정되어 있다. 밤도 모든 목거지에 다니노라 피곤하여 돌아가려는도다라는 첫 행에서 목거지는 모꼬지의 대구 방언으로 해석되어 잔치마당으로 해석되고 있다. 먼동이 트기 전에 수밀도의 젖가슴에 땀이 나도록 달려 오라고 호소하고 있다. 2연은 마돈나의 결단을 요구하고 있다. '눈으로 유전하는 진주'의 비유적 의미는 '눈물'이라고 할 수 있겠다. 여자의 눈물을 강요하는 제도와 관습과 규범을 버리고 몸만 오너라. 갑오경장 이래 서구사상이 물밀 듯이 밀려오는 시절에 유학생 중심으로 자유연애에 눈뜨기 시작했으나 사회 전체 분위기는 아직 조선조에서 벗어나지 못했을 것이다. 보통사람으로서는 제도와 관습과 규범을 쉽게 거부할 수 없었을 것이다. 그러나 시의 화자는 상대방 여자인 마돈나에게 어려운 것을 요구하고 있다. 밝음이 오면 어딘지 모르게 숨는 두 별이러라에서 마돈나와의 사랑은 밝음 속에서는 이루어지지 못하고 어둠 속에서만 가능한 것임을 나타내고 있다. 3연에서 "구석지고도 어둔 마음의 거리에서, 나는 떨며 두려워하며 기다리노라."에서 우리는 이 시의 사랑이 떳떳한 사랑이 아니라 사회적으로 인정받을 수 없는 사랑임을 알 수 있다. 두 번째 행의 첫닭과 뭇개는 곧 날이 밝아온다는 시간적 상황을 보여주며 사랑하는 대상에게 그것을 주지시키고 빨리 올 것을 촉구하고 있다. 4연은 1, 2, 3연에서 기다림의 목적이 침실로 가는 데 있음이 드러난다. 2행은 낡은 달이 빠지려는 시간적 상황을 보여주면서 발자국 소리를 환청으로 듣고 있음으로 해서 님에 대한 그리움이 어느 정도인지 보여준다. 5연은 촛불과 마음이 비유적으로 결합되어 있다. 초저녁부터 켜놓은 다 타 버린 촛불은 화자의 애타는 심정을 드러내주며 '눈물도 업시 하소연하는'이 보여주듯 간절한 기다림을 보여준다. 기다림에 지쳐 이제는 양털같은 바람에도 소멸되어 꺼지려는 촛불은 화자 자신을 의미한다. 6연에서 시간적 상황은 더욱 긴박하게 제시되며 1행과 2행이 도치되어 있다. 더욱 아침이 다가와 앞산 그림자가 도깨비처럼 다가와 자신의 존재를 삼켜 버릴 것 같은 상황을 연출하고 있다. 그러나 가슴이 뛴다는 것은 설레인다는 의미로도 해석할 수 있다. 설레인다는 것은 생명을 느낀다는 것이다. 떨리고 설레이는 순간의 인간이 나무라면 아마도 깊은 뿌리까지 떨렸을 것이다. 전신의 세포가 일어나 떨리는 이러한 만남은 육체만의 만남이 아니다. 7연에서 사원의 쇠북은 시간을 알려주는 역할을 하면서 밤의 소멸과 낮의 시작을 가리켜주는 역할을 한다. 그런데 쇠북은 사원의 쇠북이기 때문에 윤리적 금기를 포함한다. 사원의 쇠북은 우리의 사랑을 비웃는 것으로 되어 있다. 사원의 쇠북이 상징하는 내용은 윤리, 계육이 지배하는 시간일 것이다. 그것을 어겨야 하기 때문에 두려움과 뉘우침이 있는 것이다. 따라서 그 전에 낮이 오면 사라지는 밤과 같이 영원의 나라로 가자고 한다. 8연에서 침실은 뉘우침과 두려움의 외나무 다리 건너에 있다고 말한다. 뉘우침과 두려움은 낮의 산물이다. 그 건너에 있는 침실은 누가 열 사람도 없는 비밀스럽고 안전한 장소로 되어 있다. 9연에서 기다림에 지친 자신의 심정을 표출하고 있다. 환청을 들을 정도로 피가 마르고, 목이 탈 정도로 화자는 사랑하는 사람을 기다리고 있다. 10연에서 침실은 언젠들 안 갈 수 없는 곳이지만 대부분 끌려가는 곳이고 따라서 스스로 가자고 주장한다. 그것은 스스로 가는 침실은 부활의 동굴이기 때문이라고 주장한다. 그리고 스스로 찾아가는 침실이 부활의 동굴이라는 것은 상대방도 익히 알고 있지만 그러지 못하는 사정이 있음을 암시해 준다. 11연의 첫 행은 꿈의 종류를 열거하면서 그런 꿈들이 모두 같다고 말한다. 즉 밤에 우리가 잠 속에서 꾸는 꿈이나 우리가 갖는 미래에 대한 꿈, 그리고 사람이 안고 궁그는 사랑의 꿈이 서로 다른 것이 아니니 우리 아름답고 영원한 그 꿈의 세계로 가기 위해 침실로 가자고 주장한다. 12연은 간절한 열망에도 불구하고 오지 않는 님에 대한 그리움과 절망감을 표현하고 있다. 이 시에서 시간은 밤과 낮으로 구분되고 있다. 밤 시간은 두 사람의 사랑이 빛날 수 있는 공간이지만 낮은 두 사람의 존재를 위협하는 윤리적 시간으로 설정되고 있다. 따라서 두 사람의 존재는 "밝음이 오면, 어댄지 모르게 숨는 두 별", 얄푸른 연기에도 질식되어 꺼지려 하는 "촛불"로 설정되어 있다. 새벽이 오는 공포감은 앞산 그르매가 독갑이처럼, 사원의 쇠북 등으로 표현된다. 침실의 의미는 상당히 중요한 의미를 갖는다. 침실은 꿈을 꿀 수 있는 장소이다. 더구나 이 시에서 남녀간에 궁그는 사랑의 꿈이 이루어지는 공간이기도 하다. 그리고 그것은 지금까지의 삶과 다른 새로운 부활의 삶이 이루어지는 곳이기도 하다.