폭 포

광고의 나라 -함민복-
		광고의 나라에 살고 싶다 사랑하는 여자와 더불어 아름답고 좋은 것만 가득 찬 저기, 자본의 에덴동산, 자본의 무릉도원, 자본의 서방정토, 자본의 개벽세상―― 인간을 먼저 생각하는 휴먼테크의 아침 역사를 듣는다. 르네상스 리모컨을 누르고 한쪽으로 쏠리지 않는 휴먼퍼니처 라자 침대에서 일어나 우라늄으로 안전 에너지를 공급하는 에너토피아의 전등을 켜고 21세기 인간과 기술의 만남 테크노피아의 냉장고를 열어 장수의 나라 유산균 불가리~스를 마신다. 인생은 한 편의 연극, 누군들 그 드라마의 주인공이 되고 싶지 않을까. 사랑하는 여자는, 드봉 아르드포 메이컵을 하고 함께 사는 모습이 아름답다. 꼼빠니아 패션을 입는다 간단한 식사 우유에 켈로그 콘프레이크를 먹고 가슴이 따뜻한 사람과 만나고 싶다는 명작 커피를 마시며 어떤 어려움이 닥쳐도 할 말은 하고 쓸 말은 쓰겠다는 신문을 뒤적인다 호레이 호레이 투우의 나라 쓸기담과 비가 와도 젖지 않는 협립 우산을 챙기며 정통의 길을 걸어온 남자에게는 향기가 있다는 리갈을 트럼펫 소리에 맞춰 신을 때 사랑하는 여자는 세련된 도시 감각 영에이지 심플리트를 신는다 재미로 먹는 과자 비틀즈와 고래밥 겉은 부드럽고 속은 질긴 크리넥스 티슈가 놓여 있는, 승객의 안전을 먼저 생각하는 제 3세대 승용차 엑셀을 타고 보람차고 알찬 주말을 함께 하자는 방송을 들으며 출근한다. 제1의 더톰보이가 거리를 질주하오 천만번을 변해도 나는 나 제2의 아모레 마몽드가 거리를 질주하오 나의 삶은 나의 것 제3의 비제바노가 거리를 질주하오 그 소리가 내 마음을 두드린다 제4의 비비안 팜팜브라가 거리를 질주하오 매력적인 바스트, 살아나는 실루엣 제5의 캐리어쉬크 우바가 거리를 질주하오 오늘 봄바람의 이미지를 입는다 제6의 미스 빅맨이 거리를 질주하오 보여주고 싶다 새로운 느낌 새로운 경험 제7의 라무르 메이크업이 거리를 질주하오 사랑의 연두빛 유혹 제8의 쥬단학 세렉션이 거리를 질주하오 나의 색은 내가 선택한다 제9의 캐리어가 거리를 질주하오 남자의 가슴보다 넓은 바다는 없다 제10의 마리떼 프랑소와 저버가 거리를 질주하오 거침없는 변혁의 몸짓 제11의 파드리느가 거리를 질주하오 지금 그 남자의 지배가 시작된다 제12의 르노와르 돈나가 거리를 질주하오 오늘, 이 도시가 그녀로 하여 흔들린다 제13의 피어리스 오레론이 거리를 질주하오 살아 있는 것은 아름답다 자연은 후손에게 물려줄 유산이 아니라 후손에게 차용한 것이라고 말하는 공익광고협의회의 저녁 뺨에서 헹굼까지 사랑이란 이름의 히트 세탁기를 돌리고 누가 끓여도 맛있는 오뚜기 라면을 끓이려다가 지방은 적고 단백질이 많은 로하이 참치를 끓인다 그리운 사람에게 사랑이란 말은 더 잘 들리는 하이폰 전화 몇 통 식후 은행잎에서 추출한 혈액순환제 징코민 한 알 미련하게 생긴 사람들이 광고하는 소화제 베아제 광고가 나오는 대우 프로비젼 티브이를 끄고 백 년도 못 살면서 천 년의 고민을 하는 중생들이 우습다는 소설 김삿갓 고려원을 읽다가 많은 분들께 공급하지 못해 죄송하다는 썸씽스페샬을 한 잔 하고 그의 자신감은 어디서 오는가 패션의 시작 빅맨을 벗고 코스모스표 특수형 콘돔을 끼고 잠자리에 든다 아아, 광고의 나라에 살고 싶다 사랑하는 여자와 더불어 행복과 희망이 가득 찬 절망이 꽃피는, 광고의 나라
		-<자본주의의 약속>(1993)-
해 설
[이해와 감상의 길잡이] ◆ 함민복(1962 ~ ) 자본과 욕망의 시대에 저만치 동떨어져 살아가는 전업 시인이다. 개인의 소외와 자본주의의 폭력성을 특유의 감성적 문체로 써내려간 시로 호평받은 그는, 인간미와 진솔함이 살아 있는 에세이로도 널리 사랑받고 있다. 1962년 충북 중원군 노은면에서 태어났다. 수도전기공업고등학교를 졸업하고 경북 월성 원자력발전소에서 4년 간 근무하다 서울예전 문예창작과에 입학했다. 그리고 2학년 때인 1988년 『세계의 문학』에 <성선설> 등을 발표하며 등단했다. 1990년 첫 시집 「우울 氏의 一日」을 펴냈다. 그의 시집「우울 氏의 一日」에서는 의사소통 부재의 현실에서 '잡념'의 밀폐된 공간 속에 은거하고 있는 현대인의 소외된 삶의 모습을 그려내고 있다. 1993년 발표한 「자본주의의 약속」에서는 자본주의의 물결 속에서 소외되어 가는 개인의 모습을 통해 자본주의의 폭력성을 이야기하면서도 서정성을 잃지 않고 있다. 서울 달동네와 친구 방을 전전하며 떠돌다 96년, 우연히 놀러왔던 마니산이 너무 좋아 보증금 없이 월세 10만원짜리 폐가를 빌려 둥지를 틀었다는 그는 "방 두 개에 거실도 있고 텃밭도 있으니 나는 중산층" 이라고 말한다. 그는 없는 게 많다. 돈도 없고, 집도 없고, 아내도 없고, 자식도 없다. 그런데도 그에게서 느겨지는 여유와 편안함이 있다. 한 기자가, "가난에 대해 열등감을 느낀 적은 없느냐."고 물었을 때, 부스스한 머리칼에 구부정한 어깨를 가진 그는 부드럽지만 단호한 어조로 이렇게 말했다. "가난하다는 게 결국은 부족하다는 거고, 부족하다는 건 뭔가 원한다는 건데, 난 사실 원하는 게 별로 없어요. 혼자 사니까 별 필요한 것도 없고, 이 집도 언제 비워줘야 할지 모르지만 빈 집이 수두룩한데 뭐. 자본주의적 삶이란 돈만큼 확장된다는 것을 처절하게 체험했지만 굳이, 확장 안 시켜도 된다고 생각해요. 늘 '이만하면 됐다'고 생각해요." (동아일보 허문명 기자 기사 인용) 2005년 10년만에 네 번째 시집「말랑말랑한 힘」을 출간하여 제24회 '김수영 문학상'을 수상하였다. 이 시집은 그의 강화도 생활의 온전한 시적 보고서인 셈이다. 함민복 시인은 이제 강화도 동막리 사람들과 한통속이다. 강화도 사람이 되어 지내는 동안 함민복의 시는 욕망으로 가득한 도시에서 이리저리 부딪치며 살아가는 우리에게 부드럽고 말랑말랑한 강화도 개펄의 힘을 전해준다. 하지만 정작 시인은 지금도 조용히 마음의 길을 닦고 있다.