모래톱 이야기 (1966)

필론의 돼지(1989)

-이문열-

● 줄거리

주인공 '그'는 제대를 하고 군용 열차를 이용해 고향으로 가고 있었다. 거기에서 두메 산골에서 머슴살이를 하다가 학력을 속여 그와 함께 훈련을 받고 다른 부대에서 근무하다가 함께 제대를 하게 된 홍동덕을 만났다. 아무것도 모르고 순진하기만 하던 홍동덕은 군 생활 30개월만에 세상 때가 가득 묻은 어뚱한 사람으로 변해 있었다. 이들 두 사람의 만남과 함께 군용열차가 가고 있을 때, 불량스러운 현역 군인 일당이 차에 올라 노래를 부르고 제대병들에게 강제로 돈을 뜯는다.

이러한 폭력적 사태에 아무도 손을 못 쓰고 눈치만 보고 있는데, 주인공 '그'도, 홍동덕도 마찬가지였다. 그 때 어떤 사람이 제대병들을 일깨워 마침내 그 불량 군인들을 집단 구타를 한다. 이 때 속수무책으로 사태만 보고 있던 '그'는 필론이라는 현자(賢者)가 폭풍으로 흔들리는 배 속에서 보았다고 하는 돼지의 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 폭풍으로 세차게 흔들리는 배 안에서 많은 사람들이 절망에 빠져 있을 때, 돼지는 아무것도 생각지 않고 쿨쿨 편안히 잠만 자고 있었던 것이다.

● 인물의 성격

◆ 그 → 나약한 지식인을 대변하는 인물로, 불합리한 폭력이 자행되는 문제적 상황에서 자신의 역할을 외면한다.

◆ 홍동덕 → 두메산골에서 머슴을 살다가 학력을 속여 군에 입대한 인물이다. 훈련소 별명은 '홍 똥덩이'로 일을 제대로 수행하지 못하는 '고문관'이었으며 불합리한 상황에 관여하지 않고 이를 회피하는 인물이다.

◆ 백골섬 제대병 → 거친 얼굴에 건장한 체격을 지닌 인물로 '검은 각반'들의 불합리한 폭력과 징수에 무력으로 대항하나 결국 이들과 야합하는 사이비 영웅이다. '검은 각반'을 따라 갔다가 비참한 몰골이 되어 돌아온다.

◆ 깡마른 제대병 → '검은 각반'의 불합리한 징수에 법적 논리로 저항하는 인물이다. 결국 폭력에 의해 비참하게 주저앉게 된다.

◆ 검은 각반 → 특수 부대원으로 제대병들에게 현금을 징수하는 불합리한 폭력을 자행하는 인물들이다. 현실의 부조리한 억압과 부당한 폭력을 상징한다.

● 구성 단계

◆ 발단 : 군대 생활을 혐오하는 '그'는 어쩔 수 없이 군용 열차를 이용하여 귀향하게 된다. 뒷자리에 자리를 잡고 앉은 '그'는 훈련소 동기이자 일자무식인 홍동덕을 만나게 된다.

◆ 전개 : 군용 열차가 출발한 후 얼마쯤 지나자 '검은 각반'들이 들어와 무력으로 현금을 징수한다. 제대병들은 불만이 있지만 아무런 반항도 하지 않는다. 백골섬 제대병이 무력으로 맞서며 저항하나, '검은 각반'의 유혹에 넘어가 다른 제대병을 배반한다.

◆ 위기 : '그'와 홍동덕도 차례가 되어 돈을 낸다. 그 때 깡마른 제대병이 법적 논리로 저항하나, '검은 각반'들의 폭력에 의해 무참히 무너지고 만다. 이런 상황에서 백골섬 제대병이 비참한 몰골로 돌아온다.

◆ 절정 : 이후 제대병 한 명이 다른 제대병을 선동하고 일시에 제대병들은 '더 당할 수 없다'며 집단적으로 '검은 각반'들과 맞선다. 이성을 잃은 제대병들은 '검은 각반'들을 구타하기 시작한다.

◆ 결말 : '그'는 소동을 피해 다른 칸으로 이동하여 빈자리를 잡고 앉는다. 그런데 먼저 소동을 피해 와 있던 홍동덕이 '그'에게 소주를 권한다. '그'는 원인 모를 슬픔과 절망에 술을 마신다. 졸음으로 가물거리는 홍동덕을 보고 있던 '그'는 '필론의 돼지'라는 일화를 생각한다.

● 이해와 감상

◆ '그'의 시선을 통해 본 작가의식

작가는 제대병들이 부당한 폭력에 대해 이성을 잃고 집단적으로 항거하는 과정에서 나타나는 행동 또한 폭력의 그것과 별반 다르지 않다는 가치 판단을 하고 있다. 제대병들이 폭력자들을 징계하는 상황에서 그들도 역시 폭력을 휘두르고 있으며, 이는 그동안 억눌렸던 억울함에 대한 반동으로 나타나는 비이성적이고 야만적인 폭력이라는 것이다. 작품 속의 '그'는 그것을 대의를 상실한 맹목적 폭력으로 규정하는데, 작가는 '그'의 이러한 태도를 통해 정의를 가장한 채 사회에 만연된 무자비한 폭력을 비판하고 있다. 집단의 저항을 단순히 '민중의 힘'이라고 규정할 수만은 없으며, 민중이 '눈먼 증오와 격앙된 감정'을 버리고 냉철한 이성을 찾을 때라야 비로소 진정한 질서가 확립될 수 있다고 말하고 있는 것이다.

◆ '그'는 대학을 나온 지식인이다. 한 사회에는 불합리한 상황에서 먼저 용기를 내고 행동하며 문제의 해결을 적극적으로 모색하는 사람이 있어야 하는데, 이런 사회적 역할을 담당하는 사람이 대개 지식인이다. '그'는 '검은 각반'이 현금을 징수하자 분노를 느끼지만 이내 '동전을 만지작거리다' 돈을 내고 만다. 홍동덕이 이런 '그'의 모습을 보고 '배운 사람도 별 수 없더라.'라고 말하자 심한 모멸감을 느낄 뿐이다. 또한 상황이 반전되어 제대병들의 집단적 저항이 일어날 때는 대의명분을 생각하고는 결국 상황을 외면하고 만다. 폭풍 속의 배에서 아무런 행동도 하지 못하고 돼지 흉내만 내었던 필론을 생각한 '그'는 그것이 바로 자신의 모습이라고 여긴다. '필론의 돼지'를 생각하는 것은 용기 없는 지식인이 느끼는 절망의 또 다른 표현인 것이다.

● 핵심사항 정리

◆ 갈래 : 현대 단편 소설

◆ 배경 : 제대 후 귀향하는 군용 열차 안

◆ 시점 : 3인칭 작가 관찰자 시점

◆ 갈등구조 : 위기 상황에 처한 인간의 군상(群像)

◆ 주제 ⇒ 인간이 지닌 본원적 모습 탐구(용기 없는 지식인이 가진 비애와 절망)

현대인이 지니고 있는 위선과 모순

● 더 읽을거리

◆ 이문열의 <필론의 돼지> : 문학의 모험

이문열의 <필론의 돼지>는 제법 많이 읽히는 작품인 듯하다. 아마도 학생들에게도 읽기가 권장되고 있는 것으로 보인다. 1989년에 발표되었다고 하는 이 소설은 <우리들의 일그러진 영웅>과 비슷한 작품으로서, 흔히 폭력과 불의의 상황에서 지식인이 보여주는 나약한 모습을 보여주는 우화 혹은 알레고리로 해석되고 있다. 그러나 만일 이문열이 지식인의 모습을 보여주기 위해 이 글을 썼다면, 이 알레고리는 별로 성공적이지 못하다.

'필론의 돼지'라는 말은 좀 낯선 말이다. 우선 이문열은 그리스의 철학자 퓌론(Pyrrhon, 기원전 360~270)을 '필론'이라고 잘못 표기하고 있다. 필론이라는 철학자는 따로 있다. 헬레니즘 시대의 유태인 철학자 Philon말이다. 하지만 표기의 문제는 차치하고, 이문열은 작품의 끝에서 퓌론의 돼지에 대한 일화를 적고 있는데, 그 원래의 의미를 심각하게 왜곡시켜 놓았다. 원래 이 일화의 내용은 퓌론이 폭풍 속에서 우왕좌왕하는 선원들 사이에서 평온하게 먹던 것을 계속 먹고 있는 돼지를 가리키면서 '저 돼지를 모범으로 삼아야 한다'고 말했다는 것이다. 퓌론이 돼지의 평온함을 통해 자신이 주장했던 윤리적 이상, 즉 영혼의 평온함(Ataraxie)을 역설했다는 것이 내용의 핵심이다. 따라서 현자 퓌론은 여기서 선원들에 비해 우월한 인식을 지닌 인물로 나타난다. 그런데 이문열은 이 관계를 뒤집어 놓았다. 퓌론이 도무지 어떻게 행동해야 할지 알 수 없어서 돼지의 흉내만 내었다는 내용으로 말이다. 이렇게 뒤집힌 우화에서 현자는 오히려 조롱받아야 할 열등한 인물로 나타난다. 돼지는 모범이 아니라 가장 열등한 존재로 묘사되고, 현자는 거꾸로 가장 어리석은 자가 되고 마는 것이다.

이문열이 왜 굳이 자신의 생각과 맞아떨어지지도 않는 퓌론의 일화를 가지고 왔는지는 의문스럽다. 아마도 그가 철학사에서 자신이 말하고자 하는 바에 맞는 예를 찾지 못한 탓일 터이다. 그러나 퓌론을 끌어들인 것은 아무래도 무리가 많다. 이문열은 '현자인 자기가 거기서 해야 할 일을 생각해 보았다. 도무지 마땅한 것이 떠오르지 않았다.' 라는 문장에서 퓌론이 마치 평소에는 어떤 상황에서든 가장 적절한 행동책을 내어 놓을 수 있다고 주장했던 것처럼 암시하지만, 이는 사실과 다르다. 퓌론은 행동하지 말 것을 권한 사람이고, 그래서 이 일화에서의 그의 행동은 일관된 그의 모습을 보여줄 뿐이다. 즉 원래의 일화에서 퓌론의 주장과 행동 사이의 모순을 찾을 수는 없다. 그런데도 마치 그런 모순이 있는 듯 이야기를 바꿔놓은 것은 왜곡이라고 말할 수밖에 없다.

하지만 어쨌든 이문열에게는 퓌론의 일화를 이렇게 뒤집어 놓을 권리는 있다. 다만 독자들은 그가 원래의 일화를 뒤집어 놓았다는 것을 알아야 한다. 그리고 그 의도가 무엇인가, 그렇게 뒤집힌 결과 이 작품은 우리에게 어떤 메시지를 전달하고자 하는가 하는 것을 제대로 파악해야 이 작품의 시각에 파묻히지 않고 작품에 대한 비판적인 지평을 획득할 수 있는 것이다.

이문열의 의도를 파악하기는 별로 어렵지 않다. 현자, 즉 지식인의 어리석음과 나약함, 무기력함을 보여주려는 것이다. 이를 위해 퓌론의 일화를 바꿔놓은 것이다. 여기까지는 좋다. 지식인의 그런 모습이 있는 것이 사실이고, 이런 모습에 대한 성찰 또한 필요한 일이므로. 그러나 이문열은 이런 모습을 보여주어서 독자들에게 어떤 인식을 전해주고자 하는 것일까? 지식인은 경멸해도 좋을 무용지물에 불과하다는 것을 말하고자 했을까? 그러므로 차라리 공부도 깊은 생각도 하지 않는 게 낫다고 말하고 싶었을까? 아니면 지식인은 그렇게 나약하게 행동해서는 안 된다는 것을 말하고자 했을까? 지식인의 모습이 부정적으로 그려지고 있는 것은 분명하다. 문제는 그래서 어쨌다는 것이냐, 하는 의문이다. 나로서는 이문열이 말하고자 하는 바는 지식인은 믿을 만한 존재가 못된다, 말만 번드르르할 뿐 행동력이 없는 존재들이다, 그러므로 지식인을 존경하거나 대접해줄 필요가 없다, 이런 이야기인 듯하다. 이런 반지식인적 태도는 이문열의 작품 전반에 걸쳐 나타난다. 한 가지 우스운 것은, 이문열 자신은 스스로 대단한 지식인인 것처럼 행동하며 살아왔다는 것이다. 항상 나만 예외라는 생각, 나만 다르다고 하는 생각, 이 또한 조롱받아야 할 지식인의 태도인데, 이문열은 일종의 수행 모순을 범하고 있는 셈이다. 그리고 폭력과 불의의 상황에서 지식인은 있으나마나 한 존재라는 것이 그의 결론이라면, 결국 이문열은 이성이 아니라 힘이 지배하는 사회 질서를 좋건 싫건 인정해야만 한다는 주장을 하고 있는 셈이다. 약육강식의 질서, 이는 일체의 도덕적 판단을 떠나 절대로 바꿀 수 없는 영원불변의 질서라는 것이 이문열의 주장이다. 이성의 입장에서 보면 패배주의이고, 여기서 한 발만 더 나아가면 냉소주의이다.

그렇다면 이 작품은 이문열의 이런 생각을 잘 묘사해 주고 있는가? 즉 이 이야기를 구성하는 알레고리는 그의 생각과 잘 맞아떨어지는가? 그렇지 않다. 그리고 알레고리와 생각이 조응하지 않는다는 데에 이 작품의 실패의 본질이 있다.

작품의 상황은 이러하다. 주인공은 대학을 졸업하여 다른 병사들보다 가방끈이 훨씬 길고, 그래서 행정병으로 근무했다. 이는 그가 지식인을 의미함을 말하는 것이다. 주인공은 제대하여 군용열차를 타고 귀향하는데, 제대병들로 꽉 찬 객차에 '검은 각반들'(아마도 특수부대원들을 말하는 듯하다)이 들이닥쳐 돈을 갈취한다. 숫적으로는 월등한 제대병들은 그들의 기세에 눌려 불만을 참고 돈을 주는데, 이윽고 저항이 일어난다. 그리고 저항하는 사람들이 자신들의 힘이 훨씬 우월함을 깨닫게 되자 '검은 각반들' 못지 않은, 혹은 그들보다 더한 폭력성을 드러낸다. 원래 이런 상황을 저지해야 할 헌병과 호송병들은 모습을 드러내지 않고 있다가 폭력이 행사될 대로 행사된 후에야 나타난다(이문열은 이들의 도착을 '법과 진리의 도착'이라고 말한다.). 주인공은 이런 상황에서 초등학교도 졸업하지 못한 홍동덕과 똑같은 행동양식을 보여준다. 즉 상황이 진행되는 내내 머뭇거리며 행동하지 못하고 있다가 결국 자리를 피하고 마는 것이다. 그는 자신의 무력함에 자괴감을 느낀다.

대강 이 알레고리에서 나=지식인, 검은 각반들=일차적 폭력적 집단, 제대병들=이차적 폭력적 집단, '헌병과 호송병=국가, 이렇게 볼 수 있을 것이다. 여기서 눈에 띄는 것이 국가가 '법과 진리'의 대변자로 되어 있다는 것이다. 과연 이것이 사실이라면 이 알레고리는 국가가 '법과 진리'의 대변자가 되지 못하여, 다시 말해 국가가 폭압과 폭정과 독재의 행태를 드러낼 때 이에 맞서 싸우는 지식인의 모습은 전혀 포함하고 있지 않다. 대부분의 비판적 지식인들의 활동이 바로 이에 해당하는데도 말이다. 여기서 이 알레고리의 근본적 한계가 드러난다.

이 알레고리가 묘사하는 상황은 국가의 통제가 미치지 못하는 상황에서 두 집단이 폭력적으로 대립하는 상황이다. 근대국가에서 국가의 통제는 편재적이라 할 수 있으므로, 이런 상황은 일시적일 수밖에 없다. 이런 상황에 해당하는 가장 먼저 떠오르는 예는 한국전쟁기에 남북의 통제력이 사라진 권력의 진공상태다. 황석영의 <손님>에서 잘 묘사되고 있는 상황이다. 그러나 전쟁은 끝났고, 이 작품이 현재적 의미를 지니려면 이런 상황에 어떤 보편성이 있어야 한다. 그러나 평시에 이런 상황은 흔히 사적인 싸움들 뿐이다. 깡패들을 비롯한 폭력적인 집단 혹은 개인이 먼저 폭력을 가하는 상황들 말이다. 또한 말이 통하지 않는, 육체적인 힘이나 무기 따위가 우위를 결정하는 상황이어야 한다. 말이 통하는 상황이라면 지식인이 말을 못하지 않을 터이니 말이다. 이렇게 따지고 보면 이 작품은 '깡패를 만났을 때 지식인은 힘이 없다'는 정도의 이야기밖에 되지 못한다. 이것을 굳이 문학작품을 통해서 확인해야 하는가? 깡패 앞에서 힘이 없는 것이 지식인만의 이야기도 아니고, 지식인은 깡패에 맞서 싸우는 특기를 지닌 사람들도 아니며, 지식인이 그렇게 주장하지도 않는다. 깡패는 피하면 최고고, 국가가 제대로 기능한다면 가능한 한 얼른 신고하는 게 최선이다. 그러나 물론 현행범의 경우에는 범죄를 신속하게 막아야 하는데, 이에는 용기가 필요하다. 이 용기를 발휘하는 데에는 지식이 따로 필요 없다.

결국 이 알레고리는 국가를 신비로운 정의의 사도처럼 갈등상황에서 제외시켜놓음으로써 지식인에 대한 우화로서의 자격을 잃고 말았다. 칼을 쥔 깡패 앞에서 겁먹는 것은 전혀 지식인에게만 특징적인 면모가 아니다. 그러나 그 깡패가 국가일 때, 지식인에게는 나서야 할 의무가 있고, 실제로 그렇게 나선 지식인들도 많다. 국가를 빼고는 지식인의 이야기를 할 수 없는 것이다.

결국 이 작품은 이문열의 불철저한 현실인식을 명백하게 드러내는 작품이 되고 말았다. 지식인의 문제를 논하기에는 그의 현실인식이 부적절하다는 것이다. 이를 인식하지 못하는 독자는 이 이야기를 두루뭉술하게 지식인에 대한 풍자와 비판으로 읽고, 이문열이 넌지시 건네는 반지식인적이고 패배주의적이며 사회다윈주의적인 관점에 동조하고 말 것이다. 이문열이 이런 점을 모르고 이 작품을 썼다면 그의 인식이 일천하다는 비판을 면할 수 없고, 이런 점을 알고 썼다면 음험하다는 비판을 면할 수 없을 것이다.

끝으로 한 가지 지적할 것은, 이 작품이 민주주의를 천민지배와 동일시하는 문제를 가지고 있다는 것이다. 제대병들의 폭력을 묘사하는 데에서 이문열은 억압하는 자나 억압받는 자나 폭력성을 내재하고 있기는 마찬가지이며, 소수의 폭정에 대한 민중의 저항은 다수의 폭정으로 귀결되고 말 것이라는 반민주주의적, 반민중적 사고를 드러내고 있다. 그러나 70년대 이후의 우리 역사는 이문열의 이런 판단이 틀렸음을 입증해 주고 있다.

결론적으로 지식인을 호도하는 이 작품은 청소년들에게 권할 만한 작품이 아니다. 교사들은 이런 점을 인식하고 이 작품을 학생들에게 권할지 말지 결정해야 할 것이다.