|
작년 봄에 이웃에서 파초 한 그루를 사 왔다. 얻어온 것도 두어 뿌리 있었지만 모두 어미 뿌리에서 새로 찢어낸 것들로 앉아서나 들여다볼 만한 키들이요 '요게 언제 자라서 키 큰 내가 들어선 만치 그늘이 지나!'(파초가 만들어 주는 그늘을 기대하며 파초를 키움) 생각할 때는 저윽('적이'의 방언, 어지간한 정도로) 한심하였다. 그래 지나다닐 때마다 눈을 빼앗기던 이웃집 큰 파초를 그예 사 오고야 만 것이었다.
워낙 크기도 했지만 파초는 소 선지가 제일 좋은 거름이란 말을 듣고 선지는 물론이요, 생선 씻는 물, 깻묵 물 같은 것을 틈틈이 주었더니 작년 당년으로 성북동에선 제일 큰 파초가 되었고 올봄에는 새끼를 다섯이나 뜯어내었다. 그런 것이 올 여름에도 그냥 그 기운으로 장차게(곧고도 길게) 자라 지금은 아마 제일 높은 가지는 열두 자도 훨씬 더 넘을 만치 지붕과 함께 솟아서 퍼런 공중에 드리웠다.
지나는 사람마다
"이렇게 큰 파초는 처음 봤군!" / 하고 우러러보는 것이다. 나는 그 밑에 의자를 놓고 가끔 남국의 정조(情調, 대상에 대해 느끼는 감정)를 명상한다.
파초는 언제 보아도 좋은 화초다. 폭염 아래서도 그의 푸르고 싱그러운 그늘은, 눈을 씻어 줌이 물보다 더 서늘한 것이며 비 오는 날 다른 화초들은 입을 다문 듯 우울할 때 파초만은 은은히 빗방울을 퉁기어 주렴(珠簾, 구슬 따위를 꿰어 만든 발. 발은 가늘게 쪼갠 대나무나 갈대 등을 엮어 무엇을 가리는 데 쓰는 물건) 안에 누웠으되 듣는 이의 마음 위에까지 비는 뿌리고도 남는다. 가슴에 비가 뿌리되 옷은 젖지 않는 그 서늘함(빗방울이 파초 잎 위에 퉁기는 소리를 들을 때, 나는 마치 가슴에 비가 뿌려지는 것 같은 서늘함을 느낀다는 의미임. 그런데 실제로 비를 맞는 것이 아니므로 옷이 비에 젖지 않는다고 표현한 것임), 파초를 가꾸는 이 비를 기다림이 여기 있을 것이다.
* 전반부 → 이웃에서 사온 파초가 크게 자라 글쓴이에게 주는 기쁨(싱그럽고 서늘함)
오늘 앞집 사람('나'와 대조적인 가치관을 지닌 인물)이 일찍 찾아와 보자 하였다. 나가니,
"거 저 파초 파십시오." / 한다.
"팔다니요?"
"저거 이전 팔아 버리셔야 합니다. 저렇게 꽃이 나온 건 다 큰 표구요, 내년엔 영락없이 죽습니다. 그건 제가 많이 당해 본 걸입쇼." / 한다.
"죽을 때 죽더라도 보는 날까진 봐야지 않소?"
"그까짓 인제 둬 달 더 보자구 그냥 두세요? 지금 팔면 파초가 세가 나 저렇게 큰 건 오 원도 더 받습니다 ……. 누가 마침 큰 걸 하나 구한다니, 그까짓 슬쩍 팔아 버리시죠."
생각하면 고마운 말이다. 이왕 죽을 것을 가지고 돈이라도 한 오 원 만들어 쓰라는 말이다.
그러나 나는 마음이 얼른 쏠리지 않는다.(글쓴이는 파초를 통해 자신의 취향과 멋을 드러내 왔다. 그리고 파초가 죽게 되어 쓸모가 없어진 상황에서도 버리지 않고 있다. 이는 자신이 아끼는 사물에 대한 바람직한 태도를 통해 금전적 · 물질적 가치만을 중시하는 현대적 가치관에 대한 비판을 드러내고 있는 것이다.)
"그까짓 거 팔아 뭘 허우."
"아, 오 원쯤 받으셔서 미닫이에 비 뿌리지 않게 챙(차양)이나 해 다시죠."
그는 내가 서재를 짓고 챙을 해 달지 않는다고 자기 일처럼 성화하던(몹시 귀찮게 굴던) 사람이다.
나는, 챙을 하면 파초에 비 맞는 소리가 안 들린다고 몇 번 설명하였으나 그는 종시 객쩍은(행동이나 말, 생각이 쓸데없고 싱거운) 소리로밖에 안 듣는 모양이었다.
그는 오늘 오후에도 다시 한 번 와서
"거 지금 좋은 작자가 있는뎁쇼 ……." / 하고 입맛을 다시었다.
정말 파초가 꽃이 피면 열대 지방과 달라 한 번 말랐다가는 다시 소생하지 못할는지도 모른다. 그러나 내 마당에서, 아니 내 방 미닫이 앞에서 나와 두 여름을 났고 이제 그 발육이 절정에 올라 꽃이 핀 것이다. 얼마나 영광스러운 일인가!(파초가 기세 좋게 푸르름을 펼치고 있는 모습에 대한 자부심이 담겨 있음.) 그가 한 번 꽃을 피웠으니 죽은들 어떠리! 하물며 한마당 수북하게 새순이 솟아오름에랴!
소를 길러 일을 시키고 늙으면 팔고 사간 사람이 잡으면 그 고기를 사다 먹고 하는 우리의 습관이라 이제 죽을 운명의 파초니 오 원이라도 받고 팔아 준다는 사람이 그 혼자 드러나게 모진 사람은 아니다.(보통 사람들의 이해타산적인 행동을 이해하는 작가) 그러나 무심코 바람에 너울거리는 파초를 보고 그 눈으로 그 사람의 눈을 볼 때 나는 내 눈이 뜨거웠다.(이해타산적인 삶의 태도에 대한 안타까움과 파초에 대한 미안함)
"어서 가슈. 그리고 올가을엔 움이나 작년보다 더 깊숙하게 파 주슈."
"참 딱하십니다."
그는 입맛을 다시며 돌아갔다.
* 후반부 → 수명이 다한 파초를 두고 앞집 사람은 팔아 버리라고 나에게 조언해 줌.
-수필집 <무서록(無序錄)>-
|
이해와 감상
