|
1
(타박녀
이야기를 들려주시던 다정하신 어머니)
타박타박 타박녀야!
너 어디로 울며 가늬?
내 나이 어렸을 제, 어머니의 무릎을 베고, 혹은 ‘코쿨’ 앞에 마주 앉아 어머니로부터 들은 이야기로 말하면, 달 속의 계수나무와 옥토끼의 이야기를 비롯하여 은하수 가의 견우 직녀 이야기, 천태산(天台山) 마구[麻姑] 할멈 이야기, 구미호 이야기, 장사 이야기, 신선 이야기, 그리고 ‘유충렬전(劉忠烈傳)’, ‘조웅전(趙雄傳)’, ‘장화 홍련전’, ‘심청전’ 등 고담책(古談冊) 이야기며, 이 밖에도 이루 들 수 없도록 많은 이야기를 들었지마는, 그 가운데서도 슬프기로는 타박녀의 이야기가 으뜸이었다.
영영 가 버린 어머니를 찾아,
슬피 울며 타박타박 걸어가는 타박녀!
어디선가, 타박녀의 흐느끼는 울음소리 귓가에 들리는 듯하면, 타박타박 걸어가는 타박녀의 뒷모습이 눈앞에 서언하여, 나는 이 슬픈 환상 때문에 얼마나 울었는지 모른다.
아아, 타박녀의 울음소리,
타박녀의 뒷모습!
이것은 바로 내 눈물의 옛 고향이기도 하다.
그러나 나도 어느 사이에 어머니를 잃은 ‘타박녀’가 되었구나. 더욱이 나는 어머니와 함께 눈물도 동심도 다 잃어버린, 세상에도 가엾은 고아가 되고 말았구나!
2
(금의환향을 손꼽아 기다리시던 어머니)
내 나이 어렸을 제, 우리들이 타관에 나와 단칸방 셋방살이로 돌아다니고 있을 때의 일이었다.
어떤 날 나는 어머니에게,
“어머니는 내가 이다암에 커서 무엇이 되기를 바라나?”
(나는 어렸을 때 어머니에게 반말을 썼다.)
그 때나 지금이나 다소의 과대망상증을 가진 나는 자못 자신만만하다는 듯이, 어머니의 소원을 물었다. 순간 어머니의 눈은 빛나셨다. 내 신념에 움직이신 듯――그리고 은근하신 어조로,
“강릉 군수가 되어 주렴.”
이것은 어머니의 향수. 고향으로 돌아가시고 싶은 간절한 심정이리라. 그러나 비단옷이 아니고는 돌아가시기를 원치 않으신다는 슬픈 결심이기도 하다.
아아, 어머니는 드디어 고향길을 못 밟으시고 저 세상으로 돌아가신 지 오래니, 내 이제 강릉 군수를 한들 무엇하리.
3
(냉정한 비평정신을 지니셨던 어머니)
언젠가, 어머니는 나를 물끄러미 바라보시다가 쓸쓸히 웃으시며,
“암만해도 너는 좀 못생겼어.”
이것은 내 어머니의 무서운 야심이신가. 또한, 그 냉엄하신 비평 정신의 편린이시기도 하리라.
나는 수염을 깎고 새 옷을 갈아입고 거울 앞에 설 때면, 가끔 어머니의 말씀을 회상하고 고미소(苦微笑)를 흘리는 버릇을 지금도 잊지 않는다.
4
(대언 장담을 즐기시던 어머니의 모습)
언젠가, 어머니는 방학 때에 돌아온 나를 보시고,
“너도 인젠 편지는 제법이더라. 말이 좀 까탈스러워 흠이지마는――그러나 아직도 병두(炳斗)만은 못해.” (병두는 나보다 연장인 내 조카로, 문장에 다소 능하다.)
겨우 국문을 해독하시는 정도의 어머니로, 이 얼마나 ‘건방지신’ 말씀이시뇨?
저 놀라운 긍지와 자부심의 한 끝은 여기에서도 엿보이는 듯――.
예수를 믿어 석 달 만이면, 전도(傳道) 부인이 될 수 있으리라던 어머니. 내게도 고질처럼 따라다니는, 대언 장담(大言壯談)을 즐기는 버릇이 있으니, 이것도 필경은 어머니께로부터 받은 슬픈 유산의 하나인가!
#마구[麻姑] 할멈 : 전설에 나오는 신선 할미. 새의 발톱같이 긴 손톱을 가지고 있었다고 함
#구미호(九尾狐) : 꼬리가 아홉이나 된다는 오래 묵은 여우
#장사(壯士) : 몸이 우람하고 힘이 센 사람
#고담책(古談冊) : 옛날 이야기 책
#슬프기로는 - 으뜸이었다. : 작자가 타박녀의 이야기를 가장 슬픈 이야기로 떠올린 까닭은, 타박녀와 마찬가지로 어머니를 잃은 슬픔이야말로 인간에게는 가장 큰 슬픔이기 때문이다. 이 수필의 제재가 ‘어머니’라는 사실과도 관련된다.
#나는 어머니와 - 되고 말았구나! : ‘나’는 어머니를 잃으면서 동시에 어린이의 천진함과 순진함도 모두 잃어버린 불쌍한 존재가 되었다.
#타관(他官) : 타향(他鄕)
#과대망상증(誇大妄想症) : 턱없이 과장하여 엉뚱하게 생각하는 증상
#비단옷이 - 결심이기도 하다. : 타관의 단칸 셋방살이 살림과 어려운 생활 속에서 고향으로 돌아가고 싶은 심정이야 간절하지만 금의 환향(錦衣還鄕)이 아니면 돌아가기를 원하지 않으셨으므로 ‘슬픈 결심’이라 표현한 것이다
#냉엄(冷嚴) : 인정이 없이 가혹하고 엄함
#편린(片鱗) : 한 조각의 비늘. 사물의 극히 작은 부분
#이것은 내 - 하리라. : 어머니는 자식인 ‘나’가 잘 생겨야 한다는 무리한 욕심을 가지고 계셨던 것 같다는 뜻이다. 또 자식이라 무조건 예쁘게만 보는 것이 아니라 자식의 미흡함도 정확히 집어 내시던 어머니의 모습을 말한 것이다
#고미소(苦微笑) : 쓴웃음
| 
이해와 감상